“没有没有，就随便问问。”沈念说。
阿龙哦了一声，低头继续看手机。沈念正要走，他突然又抬起头。
“沈念姐，”阿龙压低声音，一脸八卦，“我问你个事。”
“嗯？”
“你跟陈队以前认识吧？”
沈念愣住。
阿龙看她那个反应，嘿嘿笑了两声：“我就说嘛！陈队平时对谁都不冷不热的，就对你特别。我们都说他肯定认识你。”
“他……怎么特别了？”沈念问。
阿龙想了想：“就……你每次进出，他都会看监控。别人他就不看。还有啊，你加班那几天，他晚上都不走，说自己值班。但我们排班表上他那天本来不该值班的。”
沈念站在原地，心跳漏了一拍。
他晚上都不走。
说自己值班。
可她加班那几天，他都在。
“阿龙！”身后传来一个声音，低低的，带着一点警告。
阿龙立刻缩回脑袋，低头假装看手机。
沈念转过身。
陈劭站在她身后几步远的地方，不知道什么时候回来的。他看着她，目光还是那样淡淡的，但不知道为什么，她觉得他好像有点紧张。
“买东西？”他问。
“买、买咖啡。”沈念说。
他点点头，没再说话，从她身边走过，回到柜台后面。
沈念站在原地，攥着手里的零钱，心跳得厉害。
她刚才想问他什么来着？
对了，想问昨晚那句话是什么意思，想问他还记不记得以前那些事，想问他对她到底是什么感觉。
但现在他就在面前，她一个字都问不出来。
因为她怕听到答案。
怕听到他说“就是随便说说”，怕听到他说“别多想”，怕听到任何会让她失望的话。
沈念转身往便利店走，脚步比平时快了不少。
身后，阿龙压低声音在说什么，陈劭没理他。
沈念买完咖啡回来，经过大厅的时候，陈劭正在看监控。他像是感觉到她的目光，抬起头，看了她一眼。
那一眼很短，短到如果不是一直盯着他，根本注意不到。
但沈念注意到了。
而且她发现，他看她的眼神，真的跟看别人不一样。
三天后，专案终于结束。
周恬下午五点就下班了，走之前趴在沈念工位旁边问：“你真不走？李总都说方案过了。”
“还有最后一点收尾。”沈念盯着电脑屏幕，“你们先走，我弄完就撤。”
周恬看了她一眼，欲言又止，最后还是走了。
办公室渐渐安静下来。沈念把最后几处数据核对完，保存，关掉文档。抬头看时间，十一点五十。
她揉了揉眼睛，收拾东西下楼。
电梯往下走，数字一格一格跳动。沈念靠在电梯壁上，脑子里想的不是明天可以睡懒觉，而是——这么晚了，他还在吗？
这几天她刻意观察过。每天晚上加班到九点十点，他都在。阿龙那天说的话一直在她脑子里转：“你加班那几天，他晚上都不走，说自己值班。但我们排班表上他那天本来不该值班的。”
今天都十二点了，他应该不在吧？总不可能二十四小时守着。
电梯到了一楼，门打开。大厅的灯已经关了大半，昏暗一片，保全柜台那边也黑着灯。沈念往那边看了一眼，没人。
她说不清心里是什么感觉，松了口气，又有点空落落的。
电梯门快关上的时候，她伸手挡了一下，走进去，按了地下一楼的按钮。
最近她把机车骑过来了，比捷运方便，加班到多晚都不怕。
电梯往下沉。地下一楼的灯比大厅还暗，只有几盏应急灯亮着，惨白的光照在水泥墙面上，显得格外冷清。
电梯门打开。
沈念走出去，往停车区走。高跟鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒，回声在空旷的停车场里荡得很远。
停车区在角落，要经过一排排停着的车。这个点几乎没人，偶尔有几辆车亮着灯，大概是夜班的人还没走。沈念加快脚步，眼睛盯着前方——她的机车停在那根柱子旁边，红色的，一眼就能看到。
走到一半，她听到身后有脚步声。
哒。哒。哒。
和她自己的脚步声不一样，更重一点，节奏也不一样。
沈念停下来，回头看了一眼。
身后空荡荡的，只有一排排安静停着的车。应急灯的光照不到的地方，黑漆漆一片，什么都看不清。
大概是回声吧。她想。
继续往前走。
脚步声又响起来。
这一次更近了。
沈念的心跳开始加快。她没回头，加快脚步往前走。高跟鞋的声音变得又急又乱，在空旷的停车场里格外响亮。
身后的脚步声也加快了。
不是回声。
有人在跟着她。
沈念开始跑。高跟鞋在地面上打滑，她差点摔倒，扶住旁边一辆车的后视镜，踉跄了一下继续跑。她的机车就在前面，还有二十米，十五米——
一只手从后面伸过来，抓住她的手腕。
沈念尖叫出声，拼命挣扎。那只手很用力，攥得她手腕生疼，把她往后拽。她回头，看到一张脸——有点眼熟，像是在公司里见过，但不认识。
那个男人喘着粗气，眼神发直，嘴里念叨着什么，她听不清，只听到几个字：“……加个微信……上次在电梯……”
她不认识他！她不认识！
“放开我！”沈念尖叫，用另一只手去掰他的手指。他的手指像铁钳一样，纹丝不动，反而攥得更紧，把她往角落里拖。
下一秒，那只手突然松开了。
沈念往后踉跄了两步，扶住一根柱子才站稳。她抬起头，看到那个男人被一只手拽着衣领，整个人往后飞出去，重重摔在地上。
陈劭站在她面前。
他穿着那件灰色的制服，胸口剧烈起伏着，像是跑过来的。帽檐下的眼睛黑沉沉的，里面烧着她从没见过的怒火。
那个男人从地上爬起来，还想往前冲。陈劭一步上前，一拳砸在他脸上。那人闷哼一声，又倒下去，这次没再爬起来。
沈念靠在柱子上，浑身发抖。她看着陈劭蹲下去，抓住那个男人的衣领，声音冷得像冰：“你是谁？为什么跟着她？”
那个男人满脸是血，嘴里还在嘟囔：“……就、就是想认识一下……她长得好看……我离职了……之前16楼的……”
陈劭没等他说完，掏出手机打了电话。他的声音很低，听不清在说什么，但沈念听到几个字——保全队长、地下二层、跟踪、报警。
打完电话，他站起来，转身走向她。
沈念还靠在柱子上，腿软得站不住。她看着他走近，看着他站到她面前，看着他抬手——她下意识缩了一下。
他的手停在半空，顿了一秒，然后轻轻落在她肩膀上。
“没事了。”他说，声音低低的，和刚才那个冷得像冰的人完全不一样，“警察马上来。”
沈念看着他，眼眶突然热了。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。嘴唇在抖，牙齿在打颤，整个人像被抽空了力气。
陈劭看着她，眉头微微皱起来。他四下看了一眼，然后拉起她的手腕——不是刚才被攥的那个，是另一只——带着她往电梯方向走。
“先上楼。”他说，“这里冷。”
沈念被他拉着走。他的手很暖，掌心干燥，握在她手腕上，力道不重，但很稳。她低头看着那只手，灰色的制服袖子，骨节分明的手指，指甲剪得很短，干干净净的。
电梯里，他一直没松手。
沈念靠在电梯壁上，看着数字一格一格往上跳。地下一楼到一楼，只需要几秒。但那几秒里，她脑子里一片空白，只有一个念头——
他怎么会在？
他怎么知道她在地下二楼？
电梯到了一楼，门打开。陈劭拉着她走出去，拐进走廊尽头的一个房间。门上有块牌子：保全值班室。
他推开门，里面很小，只有一张桌子、两把椅子、一张折叠床。桌上放着几台监控屏幕，一格一格的画面，有大厅的，有电梯间的，有地下停车场的——有地下二楼那个角落的。
沈念盯着那个画面，看到那个男人还躺在地上，旁边站着两个保安。
陈劭让她坐到椅子上，转身倒了一杯热水，递到她手里。
杯子是温的，不是烫的那种温度，刚好暖手。沈念双手捧着杯子，指节泛白。她低着头，看着杯子里微微晃动的水面，听到自己的心跳砰砰砰的，快得不像话。
陈劭在她旁边蹲下来。
他蹲得很低，低到视线比她低一点，抬头看着她。帽檐下的那双眼睛，刚才还烧着怒火，现在平静得像一潭深水。
“没伤了？”他问。
沈念摇摇头。
“手腕。”他的目光落在她那只手上，“我看看。”
沈念把左手伸出来。手腕上有一道红印，是被刚才那个人攥出来的。陈劭看了一眼，眉头皱起来，但没碰，只是说：“回去用冰敷一下。”
沈念点点头。
他站起来，走到门口，往外看了一眼。走廊里传来脚步声，有人在喊“陈队”。他回头看她：“警察到了，我下去一趟。你在这里等着，门反锁好，谁叫都别开。”
沈念又点点头。
他看着她，顿了一秒，然后走出去，带上门。
门外传来反锁的声音。
沈念一个人坐在小小的值班室里，捧着那杯热水，听着外面的脚步声和人声。不知道过了多久，门又被打开。
陈劭回来了。
他身后跟着两个穿制服的警察，一男一女。女警察走过来，语气温和：“你好，我们是辖区派出所的。需要做个笔录，方便吗？”
沈念点点头。
做笔录的时候，她才知道那个跟踪她的人叫赵某，是公司前几个月的离职员工，以前在16楼另一家公司上班。离职后经常在附近转悠，前几天在电梯里看到沈念，起了心思，今天喝了酒，就跟着她下了地下一楼。
“他交代了，就是想认识你，没有别的恶意。”男警察说，“但这种情况我们已经立案了，后续会处理。你这边有什么需要随时联系我们。”
沈念又说谢谢。
两个警察走了。陈劭送他们出去，又回来，反锁上门。
他站在门口，看着她。
沈念还坐在那把椅子上，手里捧着那杯水，水已经凉了。她抬起头，对上他的目光。
值班室里很静，只有监控屏幕发出的轻微嗡嗡声。应急灯的光照在他脸上，把他的轮廓映得有点柔和，眼睛黑沉沉的，里面有她看不懂的东西。
“陈劭。”她开口，声音有点哑。
他走过来，在她面前站定。
沈念仰着头看他。从下往上看，他的下颌线条很硬，但嘴角抿着，像是在忍着什么。
“你为什么会在地下二楼？”她问。
他没回答。
“你不是应该在一楼吗？”她又问，“都十二点了，你早该下班了。你为什么会在那里？”
他还是没说话，就那样看着她。
沈念的眼眶热了。她想起刚才那只手抓住她手腕的瞬间，想起那个人的脸，想起自己拼命挣扎却挣不开的绝望。然后她想起他突然出现，想起他一拳把那个人打倒，想起他拉着她走的时候那只手有多暖。
她低下头，盯着手里那杯凉掉的水。
“你回答我啊。”她说，声音有点抖。
陈劭在她面前蹲下来，又蹲得很低，低到视线比她低一点。他抬手，轻轻把她手里那杯凉掉的水拿走，放到旁边的桌上。
然后他看着她。
“监控。”他说，声音低低的，“我在看监控。”
沈念愣住。
监控？他一直在看监控？
“你加班到十二点，”他说，“我就看到十二点。”
沈念看着他，眼眶越来越热。她想起阿龙说的那些话——你加班那几天，他晚上都不走，说自己值班。但我们排班表上他那天本来不该值班的。
原来是这样。
原来他一直都在。
每天晚上，她加班的时候，他都在看监控。看着她几点走，看着她在干什么，看着她——
“你今天怎么知道我在地下二楼？”她问，声音哑得不像自己。
他顿了一下。
“你进电梯的时候，”他说，“我看到你按了地下一楼。”
沈念愣住了。
所以他看到了。他看到她在电梯里，看到她按了地下一楼，然后就一直盯着那个格子的监控。直到看到有人跟着她，直到看到她被抓住——
“你跑过来的？”她问。
他点头。
从一楼到地下二楼，有楼梯也有电梯。电梯太慢，他肯定是跑楼梯下来的。她刚才看到他胸口起伏，看到他在喘，看到——
沈念低下头，眼泪突然掉下来。
一滴，两滴，砸在地板上。
她不想哭的。她不知道为什么哭。可能是因为刚才太害怕，可能是因为现在太安全，可能是因为他蹲在她面前，离她这么近，近到能看清他眼睛里那些她一直看不懂的东西。
陈劭看着她，没说话。他伸手，从桌上抽了一张纸巾，递给她。
沈念接过来，擦了擦脸。
“没事了。”他又说了一遍，声音低低的，像在哄小孩。
沈念抬起头，看着他。
“陈劭。”她说。
“嗯？”
“你为什么要保护我？”
话问出口，她才意识到自己问了什么。她想收回，但已经晚了。
陈劭看着她，目光很深。他没立刻回答，像是在想怎么开口。
值班室里很静，静得能听到两个人的呼吸声。
然后他开口了。
“因为我是保全。”他说，声音平平的，像是在陈述一个事实。
沈念点点头，低下头。对，他是保全，这是他的工作，他应该保护大楼里的人，她只是其中之一——
“也因为是你。”
沈念猛地抬起头。
他看着她的眼睛，一字一句，清清楚楚：
“也因为是你。”
警察走的时候，已经快凌晨一点了。
沈念站在值班室门口，看着那两个穿制服的背影消失在走廊尽头，突然意识到一个问题——她要怎么回家？
刚才那个画面又在脑子里闪了一下：地下停车场，空荡荡的走道，身后越来越近的脚步声，还有那只突然抓住她手腕的手。
她打了个冷战。
陈劭从外面走进来，反手带上门，看到她站在那里，愣了一下。
“怎么了？”他问。
沈念张了张嘴，想说没事，我可以自己回去。但话到嘴边，却变成了一句连自己都没想到的话。
“我不敢一个人回去。”
说完她就后悔了。这话听起来像什么？像撒娇？像挽留？她跟他说这个干什么？他又不是她的谁。
陈劭看着她，顿了几秒。
“那你在这里待到天亮。”他说，语气平静，像是在说一件很平常的事，“我值班。”
沈念愣住了。
在这里待到天亮？
她四下看了一眼。值班室很小，一张桌子，两把椅子，一台饮水机，墙角放着一张折叠床——那种最简单的行军床，上面铺着灰色的毯子，叠得整整齐齐。
“可以吗？”她问。
“嗯。”他走到桌子旁边，把监控屏幕调了一下，“天亮了我送你回去。”
沈念站在原地，不知道该坐哪儿。两把椅子，一把在他那边，一把在他旁边。她犹豫了一下，走过去，在离他稍远的那把椅子上坐下来。
值班室里很静。监控屏幕发出轻微的嗡嗡声，十几格画面轮流切换：大厅、电梯间、各个楼层的走廊、地下停车场那个角落——现在空空荡荡的，只剩几辆车安静地停着。
沈念看了一眼那个画面，赶紧移开目光。
陈劭坐在桌子另一边，对着监控屏幕，不知道在看什么。他没说话，她也没说话。空气安静得有点尴尬。
沈念低头玩着自己的手指。手腕上那道红印还在，颜色淡了一点，但还能看出来。她用手指按了按，有点疼。
“别按。”陈劭的声音突然响起。
沈念抬起头，发现他正看着她，眉头微微皱着。
“按了更疼。”他说，然后移开目光，继续看监控。
沈念把手放下来。
沉默又开始了。这次沉默比刚才更长，长到她开始数监控屏幕有几格——十二格，不对，十四格，有一个是黑的。
她数完监控，又开始数天花板的灯管——两根，都亮着，白色的光，有点刺眼。
数完灯管，她又开始看自己的鞋尖。高跟鞋上沾了一点灰，大概是刚才在地下停车场蹭的。
“想问什么就问吧。”
陈劭的声音又响起来，把她吓了一跳。
她抬起头，发现他还是那个姿势，对着监控屏幕，没看她。
沈念张了张嘴，想问的太多了，多到不知道该从哪一句开始。她想了想，挑了一个最安全的。
“你当兵去了？”
“嗯。”
“什么时候去的？”
“分手那年。”
沈念顿了一下。分手那年，就是五年前。她提分手，他消失，原来去当兵了。
“当了多久？”
“两年。”
“退伍之后呢？”
“找工作。”
沈念等他继续说，但他没说了。她只好又问：“然后就来了这里？”
陈劭沉默了几秒。监控屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。
“刚退伍那阵子，”他开口，声音比刚才低了一点，“不知道做什么。”
沈念没说话，等着他往下说。
“后来听说你在这附近上班，”他说，“就来了。”
听说？
沈念愣住了。他怎么听说的？她从没跟共同朋友联系过，也没发过朋友圈定位，他怎么知道她在这附近上班？
像是看出她的疑惑，他开口补了一句：“你大学室友发过一条微博，定位在这附近。”
沈念想起来了。大三那年她确实有个室友玩微博，还互相关注过。毕业后没什么联系，但她好像确实发过几条入职相关的动态。
就因为一条微博？
就因为一个定位？
他从那个时候就开始找她了？
沈念看着他，心里涌上来一种说不清的感觉。她想问为什么，想问你这五年都在干什么，想问你是不是一直在等我，但这些问题都太大了，大到她不敢问出口。
沉默又来了。
这次是她先开口。
“陈劭。”
他转头看她。
沈念对上他的目光，突然觉得嗓子有点干。她咽了咽，把那句话问出来：
“你……不恨我吗？”
问完她就后悔了。这是什么问题？他恨她不是很正常吗？她当年说的那些话，她自己现在想起来都觉得过分。他怎么可能不恨？
陈劭看着她，没立刻回答。
监控屏幕的光在他脸上跳动，把他的表情映得有点模糊。他就那样看着她，看了很久，久到她开始不自在。
然后他开口了。
“恨过。”
两个字，平平的，听不出什么情绪。
沈念低下头，看着自己的鞋尖。预料之中的答案，但亲耳听到，还是觉得心口被什么东西堵了一下。
“后来想想，”他的声音继续响起来，“你那会儿说得也没错。”
沈念抬起头。
陈劭已经移开目光，看着监控屏幕。他的侧脸线条很硬，嘴角抿着，像是在说一件和自己无关的事。
“我是没什么前途。”他说。
沈念愣住了。
她没想到他会这么说。她以为他会骂她势利，会怪她现实，会说她当年有多过分。但他没有。他只是在陈述一个事实——她当年说的没错。
可他越是这样，她心里越难受。
“我不是那个意思……”她开口，声音有点哑。
他转头看她，目光平静。
“你是。”他说，“但那会儿我确实没什么能证明自己的。你那么说，也正常。”
沈念张了张嘴，想反驳，想解释，想说不是的，我当年就是太虚荣太蠢了，我不该那样说你。但她什么都说不出来。
因为他说的没错。她当年就是那个意思。嫌他穷，嫌他没本事，嫌他给不了她想要的生活。那些话她现在还记得，一字一句，刻在脑子里，每次想起来都恨不得回去扇自己两巴掌。
她低下头，眼眶有点热。
值班室里很静。监控屏幕的嗡嗡声在耳边响着，一下一下的，像是在替什么计时。
然后她听到他笑了一声。
很轻，很短，像是从鼻子里出来的气音。
沈念抬起头。
陈劭看着她，嘴角真的弯了一下。那是重逢以来她第一次看到他笑——不是冷笑，不是嘲讽，就是很普通的一个笑，弯起嘴角，眼睛里的光柔和了一点。
“但现在不一样了。”他说。
沈念愣愣地看着他。
“我有稳定工作，”他说，声音低低的，但每一个字都清清楚楚，“能保护你了。”
沈念的眼眶突然就红了。
她不知道自己为什么想哭。可能是他说的那句话，可能是他那个笑，可能是这一整晚发生的事太多了，多到她绷不住。眼泪涌上来，她拼命忍着，但忍不住，一滴掉下来，砸在手背上。
陈劭看到了。
他顿了一下，然后站起来，走到饮水机旁边，又倒了一杯热水，递到她手里。
沈念接过杯子，低着头，看着杯子里微微晃动的水面。眼泪又掉下来一滴，砸进杯子里，漾开一小圈涟漪。
陈劭在她旁边坐下来，没说话。
两个人就这样坐着，一个捧着杯子掉眼泪，一个看着监控屏幕假装什么都没看到。
过了很久，沈念开口。
“陈劭。”
“嗯？”
“对不起。”
她说得很轻，轻到几乎听不见。但她知道他听到了，因为他的肩膀动了一下。
他没回答。
沈念也没再说话。
值班室的灯一直亮着，监控屏幕上的画面一格一格地跳。凌晨两点、三点、四点，时间一点一点过去。沈念不知道什么时候靠着椅背睡着了，等再醒来的时候，发现身上多了一件灰色的制服外套。
天已经亮了。
她转过头，看到陈劭还坐在监控屏幕前面，姿势和昨晚一模一样。只是帽檐下的眼睛有点红，像是熬了一夜。
“醒了？”他听到动静，转过头来。
沈念点点头，把那件外套拿下来，递给他。他接过去，随手披在身上。
“走吧。”他站起来，“送你回去。”
沈念跟着他走出值班室。走廊里已经有早班的人在走动，看到他们，目光有点好奇，但没人多问。
走出写字楼大门，清晨的风吹过来，带着一点凉意。天边泛着鱼肚白，街上没什么人，只有几辆出租车开过。
陈劭走在旁边，隔着一臂的距离，和昨晚一样。
沈念低着头，看着地上两个人的影子。她有很多话想说，但又不知道该怎么说。昨晚那句对不起还在嘴边，没说够，但又不知道还能说什么。
走到路口，陈劭停下来。
“你住哪儿？”他问。
沈念说了个地址。他点点头，继续往前走。
又走了一段，沈念突然开口。
“陈劭。”
“嗯？”
“你昨晚说的……是真的吗？”
他没问哪一句，只是看着她。
沈念抬起头，对上他的目光。
“你能保护我了，”她说，“那你以后……打算怎么办？”
陈劭看着她，沉默了几秒。
然后他移开目光，继续往前走。
“以后的事，”他说，声音低低的，从前面飘过来，“以后再说。”
沈念站在原地，看着他的背影。灰色的制服在晨光里有点晃眼，肩膀很宽，背挺得很直，走得稳稳当当。
她追上去。
“那我呢？”她问。
他停住脚步，转头看她。
沈念站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里那一点亮光。
“我能等你吗？”她问。
清晨六点的街道很安静。
沈念跟在陈劭旁边，走了一段，才反应过来他走的方向不是往她住的地方。
“去哪儿？”她问。
他回头看她一眼：“吃早饭。”
沈念愣了一下。她刚才问他能不能等，他没回答，现在说要吃早饭。这算什么意思？转移话题？还是不想回答？
但她没再问。折腾了一夜，确实饿了。
陈劭带她拐进一条小巷，走了几十米，停在一家早餐店门口。店面不大，门口摆着几张折叠桌，几把塑料凳，灶台上冒着热气，炸油条的香味飘得老远。
沈念看着那块褪色的招牌，愣住了。
这家店她认识。大学的时候，学校后门也有一家这样的早餐店，招牌不一样，但卖的东西差不多。她那时候最爱吃烧饼油条，每次都是他早起去买，送到宿舍楼下。
“坐。”陈劭拉开一把塑料凳，自己往灶台那边走。
沈念坐下来，看着他和老板说话。他穿着那件灰色制服，站在一堆大爷大妈中间，个子高出别人一截。老板问他吃什么，他报了几个名字，声音低，她听不清，只看到他抬手指了她一下。
过了一会儿，他端着托盘回来。
托盘上放着两碗豆浆、两个烧饼、两根油条、一碟酱菜。
沈念看着那碟烧饼油条，愣住了。
她刚才没点。她也没说自己想吃什么。
陈劭把烧饼油条放到她面前，豆浆放到她手边，自己拿起另一个烧饼，低头咬了一口。
“吃。”他说。
沈念看着面前那份早餐，突然不知道说什么。烧饼还是热的，油条炸得金黄，是她以前最爱的吃法——烧饼夹油条，再喝一口甜豆浆。
“你怎么知道我想吃这个？”她问。
他咽下嘴里的烧饼，看她一眼。