沈念走出去，路过茶水间的时候，顺手把那杯冰美式扔进了垃圾桶。
周恬已经到了，正对着电脑敲键盘。看到沈念进来，她抬起头，目光落在沈念脸上，愣了一下。
“你怎么了？”周恬问。
“什么怎么了？”沈念在自己的位子上坐下，打开电脑。
“脸有点红。”周恬说，“跑上来的？”
沈念摸了摸脸，是有点热。
“可能是……电梯里太闷了。”她说。
周恬哦了一声，继续低头工作。
沈念盯着电脑屏幕，屏幕上的字一个都看不进去。她脑子里反复回放刚才那几秒钟的画面——他站起来，指着她的咖啡，说“伤胃”。
还有他看她那一眼。
那一眼很短，短到如果不是她一直盯着他，根本注意不到。但就是那一眼，让她觉得他好像有话要说，又咽回去了。
他到底想说什么？
他为什么要记得这些？
中午吃饭的时候，周恬拉着她去楼下便利店。经过大厅，沈念下意识往保全柜台看了一眼。
陈劭不在。
柜台后面坐着另一个人，是那个叫阿龙的年轻保全。他正对着手机傻笑，不知道在看什么。
“陈队呢？”周恬随口问了一句。
阿龙抬起头，看到是她们，眼睛亮了亮：“吃饭去了，一会儿就回来。你们找他有事？”
“没事，就随便问问。”周恬拉着沈念往外走。
走出旋转门的时候，沈念回头看了一眼。阿龙还在看手机，但时不时抬头往门口瞟一眼，像是在等谁。
便利店里人不多。沈念随便拿了点吃的，站在收银台前面排队。前面的人结完账走了，轮到她。
她拿出手机准备付款，余光扫到货架那边有个人影。
灰色的制服，笔挺的肩线。
陈劭站在饮料柜前面，正伸手拿什么东西。他拿了一瓶，看了看，又放回去，换了另一瓶。
沈念看清了那瓶饮料的标签——是她大学时最爱喝的那个奶茶牌子，现在市面上不常见了，只有几家便利店还有卖。
他拿起来，放进购物篮里。
篮子里还有别的吗？沈念看不清，只能看到篮子底部躺着一瓶奶茶，棕色的液体，和她以前喝的一模一样。
“小姐？小姐？”
收银员的声音把沈念拉回来。她慌忙把手机递过去，扫码，付款，拿东西，一气呵成。
等她再抬头，饮料柜前面已经没人了。
走出便利店，周恬正在门口等她。两个人往回走，经过大厅的时候，保全柜台那边，陈劭已经回来了。
他坐在监控屏幕前面，手里拿着一份便当，筷子还没拆。柜台角落放着一瓶奶茶，棕色的液体，标签朝外。
阿龙凑过去，指着那瓶奶茶说了什么，陈劭没理他，低头拆筷子。
沈念从柜台前面走过，目光不由自主往那边瞟。
陈劭像是感觉到什么，抬起头，正好对上她的目光。
四目相对。
他顿了一下，然后低头，继续拆筷子。
沈念快步走进闸机，刷了卡，往电梯间走。
周恬追上来：“你走那么快干嘛？”
“没、没什么。”沈念说。
电梯来了，两个人走进去。周恬按了16楼，电梯门合上。
沈念靠着电梯壁，脑子里全是那瓶奶茶。
他不喝奶茶的。
大学的时候她就知道，陈劭从来不喝甜的，嫌腻。每次她喝奶茶，他就在旁边喝水，看着她喝，偶尔会忍不住说她一句“少喝点，糖分太高”。
那他现在买奶茶干什么？
给别人买的？
还是……
电梯到了16楼，门打开。周恬先走出去，回头看她：“愣着干嘛？出来啊。”
沈念回过神来，走出电梯。
下午的工作很忙，忙到她没时间想别的。李总给了她一个新项目，要写方案，要查资料，要开对接会。等到她终于能喘口气，抬头看时间，已经快六点了。
办公室里的人开始陆续下班。周恬收拾东西走过来，问她：“一起走？”
沈念犹豫了一下。
“你先走吧，我再弄一会儿。”她说。
周恬看了她一眼，没说什么，走了。
办公室渐渐安静下来。沈念对着电脑，把方案又过了一遍，改了几个细节，保存，关掉。
七点半。
她收拾东西下楼。
电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，她的心跳一格一格往上提。她不知道自己在期待什么，但就是有点紧张。
电梯门打开。
大厅的灯还亮着，保全柜台那边也亮着。陈劭坐在里面，正在看监控屏幕。他换了个姿势，没戴帽子，头发比白天看起来软一些，垂在额前。
沈念刷了卡，往外走。
走到一半，她停下来。
转过身，走向保全柜台。
陈劭听到脚步声，抬起头。
沈念站在柜台前面，攥着包带，有点紧张。
“那个……”她说，“早上的事，谢谢你。”
他看着她，没说话。
“还有昨天，前天。”她继续说，有点语无伦次，“工牌的事，还有……你提醒我咖啡的事。”
他嗯了一声，还是没说话。
沈念站在那里，突然不知道该说什么了。她本来想问他奶茶的事，想问他是给谁买的，但话到嘴边又咽回去了。她有什么立场问？她是他什么人？
“那我走了。”她说。
转身要走。
“沈念。”
她停住。
身后传来他的声音，还是那样低低的，听不出什么情绪。
“你以前喝奶茶的。”
沈念愣住，转过头。
陈劭已经站起来，看着她。柜台里的灯光照在他脸上，把他的轮廓映得有点柔和。他的眼睛黑沉沉的，但里面有一点光，她看不懂的光。
“现在改喝咖啡了？”他问。
沈念点点头。
他沉默了一会儿，然后说：“少喝点，伤胃。”
又是这两个字。
沈念站在原地，看着他。他也在看她，目光比刚才久一点，但还是那样淡淡的，看不出什么。
“我知道。”她说。
他没再说话，坐回去，继续看监控屏幕。
沈念走出大厅，站在门口的台阶上，夜风迎面吹过来，有点凉。
她站了一会儿，突然想起来，刚才忘了问奶茶的事。
算了，明天再问。
明天一定问。
周五下午，沈念被周恬派去楼下便利店买零食。
“我要那个芝士味的薯片，还有那个新出的巧克力，还有——”周恬趴在工位上，掰着手指数。
“知道了知道了。”沈念拿着手机往外走，“发我微信上，一样一样买。”
电梯里人不多，她靠着电梯壁，刷着周恬发过来的购物清单。芝士薯片、巧克力棒、薄荷糖、柠檬茶……这是要开派对吗？
电梯到了一楼，门打开。
沈念刚迈出电梯，迎面撞上一辆推车。
推车上堆满了纸箱，摞得比人还高，推车的人穿着物流公司的马甲，正低头看手机，完全没注意到前面有人。
沈念躲闪不及，被推车蹭了一下，整个人往旁边歪去。手里的资料夹飞出去，啪的一声落在地上，里面的文件散了一地。
“哎——”物流人员这才抬起头，慌忙扶住推车，“对不起对不起，我没看到……”
沈念站稳了，摆摆手说没事，蹲下来捡文件。
地上散落着十几张A4纸，有的是打印的方案，有的是手写的笔记，还有几张是李总让她下午看的报表。她伸手去够最远的那张，指尖刚碰到纸边，另一只手已经把那张纸捡起来了。
沈念愣住，顺着那只手往上看。
灰色的制服袖子，宽厚的肩膀，线条硬朗的下颌——
陈劭。
他不知道什么时候出现的，就蹲在她旁边，正低着头把散落的文件一张一张收拢。他的动作很快，但很轻，每捡起一张都会看一眼，像是在确认有没有弄脏。
“我、我自己来就行……”沈念说。
他没说话，继续捡。
两个人蹲在电梯门口，一个捡左边的，一个捡右边的，配合得莫名其妙地默契。物流人员站在旁边，手足无措地道歉，沈念抬头说没事没事，你走吧。
物流人员如获大赦，推着车跑了。
陈劭把捡好的文件递给她。沈念接过来，发现他已经按顺序理好了——方案在最上面，报表在中间，笔记在最后，整整齐齐一沓。
“谢谢。”她说。
他把最后一张纸放到最上面，抬头看她。
“监控看到你在电梯里。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。
沈念愣了一下。
监控看到？
所以他是看到她在电梯里遇到麻烦，专门跑过来的？
她想问，但他已经站起来，转身往大厅走。灰色的背影穿过旋转门，回到保全柜台后面，坐下，继续看监控屏幕。整个过程不超过十秒，快得像是她眼花。
沈念站在原地，攥着那沓文件，半天没动。
晚上七点多，沈念和周恬一起下班。
走出电梯的时候，沈念下意识往保全柜台看了一眼。陈劭在，正对着监控屏幕，帽檐压得很低。
周恬拉着她往外走，经过柜台的时候，突然放慢脚步。
“哎，”周恬压低声音，用胳膊肘捅了捅沈念，“你看。”
“看什么？”
“那个保全队长。”周恬的目光往那边瞟，“他在看你。”
沈念心跳漏了一拍，但面上还是稳住：“哪有，人家在看监控。”
“监控屏幕对着门口，你就在门口，四舍五入不就是看你吗？”周恬理直气壮。
沈念被她逗笑了：“你这逻辑……”
“真的。”周恬拉她走出旋转门，站在台阶上，回头往大厅里看，“你不觉得他看你的眼神不对吗？”
沈念也回头看了一眼。
大厅里，陈劭还是那个姿势，对着监控屏幕。但从这个角度能看到，他的脸微微侧着，目光落点确实在门口这边。
在她身上。
沈念赶紧转回头：“你想多了。”
“我才没想多。”周恬挽着她的胳膊往地铁站走，“我观察好几天了。你每次进出大厅，他都会抬头。别人进出，他就不抬头。这不是针对你是什么？”
“人家是保全，抬头看进出的人不是正常工作吗？”
“那为什么只看你不看别人？”
沈念被她问住了。
是啊，为什么？
周六早上，沈念睡到自然醒，发现冰箱空了。
她换了衣服出门，去附近那家大超市采购。推着购物车在货架间穿梭，往车里扔牛奶、鸡蛋、面包、水果，还有几包泡面——加班的时候用。
路过饮料区的时候，她的脚步慢下来。
货架上摆着各种饮料，可乐、雪碧、果汁、茶饮……最下面那层，码着一排棕色的瓶子，是她大学时最爱喝的那个奶茶品牌。
沈念蹲下来，看着那排瓶子。
那天在便利店，陈劭买的好像就是这个。
她伸手拿了一瓶，瓶身有点凉，攥在手里很舒服。她盯着标签看了几秒，又放了回去。
现在喝奶茶太甜了，还是冰美式适合她。
推着车往收银台走，周末的超市人很多，每个收银台前面都排着长队。沈念随便挑了一队，排在最后面，低头刷手机。
刷了几条朋友圈，她抬起头，随意往前看了一眼。
然后愣住了。
前面隔着三四个人，有一个穿黑色外套的背影。肩膀很宽，站得很直，在周围那些低头玩手机的人群里格外显眼。
那个人像是感觉到什么，微微侧过脸。
沈念看清了那张脸。
陈劭。
他怎么会在这里？
沈念的第一反应是躲。但推着车，躲也躲不了，只能站在原地，看着那个背影慢慢往前移动。他好像没发现她，始终没回头。
队伍慢慢往前挪。陈劭前面的人结完账走了，他走上前，把购物篮里的东西放到收银台上。
沈念伸长脖子看了一眼。
购物篮里只有一样东西。
一瓶棕色的饮料。
那个她大学时最爱喝的奶茶。
收银员扫码，报价格，他付钱，拿东西，转身要走。
转身的那一瞬间，他看到了她。
四目相对。
沈念站在那里，推着购物车，手里还攥着手机，整个人僵住了。
陈劭也顿了一下。
然后他走过来了。
沈念的心跳快得不像话。她看着那个穿黑色外套的身影一步一步走近，脑子里一片空白。
他在她面前停下，离她两步远。超市的灯光很亮，照得他眉眼分明。他没穿制服，换了便装，整个人看起来不太一样，柔和了一点。
“这么巧。”他说。
“是、是啊。”沈念干巴巴地说，“你也来买东西？”
他嗯了一声。
沈念的目光落在他手里的那瓶奶茶上。
那个瓶子在他手里，棕色的液体，标签朝外。他的手指搭在瓶身上，骨节分明。
话就这么问出来了，没过脑子。
“你也喝这个？”
陈劭低头看了一眼手里的瓶子，又抬起头，看着她。
他的目光很平静，平静得像一潭深水，看不出底下有什么。
“不喝。”他说。
沈念愣住。
不喝？那买来干什么？
陈劭站在那里，握着那瓶奶茶，顿了几秒。他的目光从她脸上移开，落在某个虚无的点上，像是想说什么，又像在犹豫。
然后他开口了，声音比刚才低了一点。
“但有人以前爱喝。”
沈念站在原地，耳边嗡的一声。
有人以前爱喝。
那个人是谁？
她看着他，发现他也在看她。他的眼睛黑沉沉的，里面有一点光，她看不懂的光。那道光让她想起很多事，想起大学时每次她喝奶茶，他就在旁边看着，偶尔会说“少喝点”，但从来不会真的阻止她。想起分手那天她说的那些话，想起他当时的表情。想起重逢这些天他每次看她的眼神，淡淡的，但好像总有什么藏在底下。
他说的那个人，是她吗？
是五年前那个只喝奶茶不喝咖啡的她吗？
沈念张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
陈劭没再说话，拿着那瓶奶茶，转身走了。
他穿过人群，往超市出口走去。黑色的背影在人群里越来越远，最后消失在自动门外面。
沈念站在原地，推着购物车，前面的队伍已经往前挪了一大截，后面有人在催，她都没听到。
收银员喊了好几声“下一位”，她才回过神来，慌忙推着车往前走。
结账的时候，她手都在抖。
扫码，付钱，拿东西，走出超市。外面天已经黑了，路灯亮起来，把街道照得昏黄。她站在超市门口，四处张望。
没有那个黑色背影。
他已经走了。
沈念拎着购物袋，站在夜风里，脑子里反复回放刚才那几句话。
“不喝。”
“但有人以前爱喝。”
有人。
是她吗？
一定是她吧。
可他为什么要买？五年前她那样对他，说了那么难听的话，他为什么还要记得她爱喝什么？为什么要专门跑到超市来买一瓶自己不喝的饮料？
沈念站了很久，久到手里的购物袋把手勒出一道红印，才转身往家走。
回到家，她把东西随便往冰箱里一塞，整个人倒在沙发上。
手机响了一声，是周恬发来的微信：明天要不要一起逛街？
沈念盯着屏幕，脑子里想的却是另一件事。
她想起那天在电梯口，他蹲下来帮她捡文件。想起他说“监控看到你在电梯里”。想起每天早上他刷卡时看她的那一眼，想起他说“伤胃”时微微皱起的眉头。
她想起太多事了。
多到让她不得不承认一个事实——
他不是偶然出现在那里的。
他是故意的。
从第一天起，他就是故意的。
沈念把脸埋进沙发垫里，心跳得又快又乱。
可他想干什么？
是看她笑话吗？是想报复她吗？
还是……
她不敢想那个“还是”。
手机又响了一声，还是周恬：怎么不回消息？睡了？
沈念拿起手机，打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的只有一句话：
“恬恬，如果一个人记得你五年前爱喝什么饮料，是为什么？”
周恬秒回：“那还用问？喜欢你啊。”
沈念盯着那三个字，心跳漏了一拍。
喜欢。
可能吗？
她当年那样对他。
周一早上，沈念刚到公司就被李总叫进办公室。
“总部那边临时要一个季度运营方案，”李总把一沓资料推到她面前，“周三之前要给过去。你刚来，正好熟悉一下业务，这个项目你跟一下。”
沈念接过资料，厚厚一摞，至少五十页。
“需要帮忙就说。”李总说，“但最好你自己搞定。”
沈念点点头，抱着资料回到工位。周恬凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“李总这是把你当驴使啊？”
“新人嘛。”沈念打开电脑，“应该的。”
话是这么说，但真的做起来才知道有多赶。一上午她连口水都没喝，中午周恬叫她吃饭，她摆摆手说叫个外卖算了。下午开了两个会，回来继续对着电脑敲键盘。等到她终于把初稿捋顺，抬头看时间，已经晚上九点了。
办公室里只剩她一个人。
沈念揉了揉眼睛，继续低头改方案。中间李总出来倒水，看到她还亮着灯，进来问了一句：“还不走？”
“快了快了。”沈念说。
李总点点头，走了。
十点的时候，周恬发微信过来：还活着吗？
沈念回了个表情包，继续敲键盘。
十一点，她终于把方案保存好，发到李总邮箱，然后整个人往椅背上一靠，眼睛酸得睁不开。
收拾东西下楼，电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，她的心也跟着往下沉。这么晚了，他应该不在吧？保全也是人，也要下班。
电梯门打开。
大厅的灯关了一大半，只剩几盏筒灯还亮着，光线昏暗。闸机已经关了，只留一个通道开着。保全柜台那边亮着一盏台灯，昏黄的光晕里，一个人坐在那里，对着监控屏幕。
陈劭。
他听到电梯的声音，抬起头，往这边看过来。
沈念走过去，从那个开着的通道出来。经过柜台的时候，他站起来。
“下班了？”他问。
“嗯。”沈念点点头，脚步没停，往旋转门走。
走到门口，身后传来他的声音。
“我送你去捷运站。”
沈念愣住，转过身。
陈劭已经从柜台后面走出来，手里拿着那件灰色的制服外套，一边走一边往身上穿。他的动作很快，三两下穿好，走到她面前。
“不用……”沈念下意识想拒绝。
“保全职责。”他说，语气平淡，像是在陈述一个事实，“大楼人员夜间安全，送到捷运站。”
沈念看着他。
昏暗的灯光里，他的脸看不太清楚，只能看到那双眼睛，黑沉沉的，落在她身上。他的表情还是那样，淡淡的，看不出什么。
“走吧。”他说，推开旋转门。
沈念跟着他走出大厅。
夜风迎面吹过来，比前几天凉了不少。沈念缩了缩脖子，抱紧手里的包。陈劭走在她旁边，隔着一臂的距离，不快不慢，刚好能跟上她的步伐。
街上没什么人。路灯把两个人的影子拉得很长，一左一右，交叠在一起，又分开。沈念低头看着那两个影子，心跳有点快。
从写字楼到捷运站，走路大概十分钟。平时她都是快步走过，没觉得有多远。但今天这十分钟，突然变得很长。
她有好多次想开口说话，但又不知道说什么。
问他周末那瓶奶茶的事？问他为什么知道她几点下班？问他这几天是不是一直在看她？
可这些问题问出来，万一答案是她想的那样，她该怎么办？
万一不是她想的那样，她又该怎么办？
沈念纠结着，脚步越来越慢。
陈劭也跟着慢下来，没催她，也没说话。
就这样走了五六分钟，捷运站的招牌已经在前面若隐若现。沈念知道自己再不问就来不及了。
她停下来。
陈劭也跟着停下来，转头看她。
沈念深吸一口气，抬起头，对上他的目光。
“陈劭。”她叫他的名字，声音比自己想象的要稳。
他看着她，没说话。
“你为什么要来这栋楼当保全？”
话问出口，沈念看到他的眼睛微微动了一下。那一点变化很细微，如果不是一直盯着他，根本注意不到。
他没立刻回答，就那样看着她。
夜风吹过来，吹得他的头发有点乱。他抬手拨了一下，动作很慢，像是在想怎么回答。
“你问这个干什么？”他说。
“我想知道。”沈念说，“从第一天起我就想知道了。那么多写字楼，你为什么偏偏来这栋？”
陈劭沉默了一会儿。
“你真的想知道？”他问。
沈念点头。
他看着她，目光很深，深到她有点看不透。他张了张嘴，又闭上，像是在犹豫。然后他开口了，声音比刚才低了一点，带着一点她听不懂的东西。
“因为你在这。”
沈念愣住。
心跳漏了一拍。
她想过很多种答案，想过他说“工作需要”，想过他说“离家近”，想过他说“随便找的”。但她没想过这个。
因为你在这。
就这么简单。
就这么直接。
就这么让人心跳加速。
她站在原地，看着他，不知道该说什么。脑子里的问题一下子全跑光了，只剩那四个字在反复回放——因为你在这，因为你在这，因为你在这。
陈劭也没再说话。他就那样看着她，目光平静，像是在等她的反应。
夜风又吹过来，有点凉，但沈念的脸是热的。
她张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
陈劭移开目光，往前面看了一眼。
“到了。”他说，指了指不远处的捷运站入口，“路上小心。”
说完，他转身往回走。
沈念站在原地，看着他的背影。灰色的制服在路灯下越来越远，肩膀很宽，背挺得很直，走得很快，像是在逃离什么。
“陈劭！”她喊出声。
他停住，没回头。
沈念追上去两步，又停下来。她想说的话太多，多到不知道先说哪一句。
最后她只问出一句：“那你……现在还住原来那边吗？”
他顿了几秒。
“搬了。”他说，声音低低的，从前面传过来，“离这儿近一点。”
然后他继续往前走，灰色的背影消失在路灯照不到的暗处。
沈念站在夜风里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他说他搬了。
离这儿近一点。
因为要来这里当保全？因为要离她近一点？
她想起那天超市里他拿着的那瓶奶茶，想起他说“有人以前爱喝”。想起他每次看她时那个淡淡的、但好像总藏着什么的眼神。想起他说的“因为你在这”。
他是不是……
是不是还……
沈念不敢想下去。
捷运站的广播声把她拉回现实。她转身往入口走，刷卡进站，下楼梯，等车。车厢里人很少，她找了个座位坐下，靠着车窗，看着外面黑漆漆的隧道壁发呆。
手机震了一下。
是周恬的微信：到家没？
沈念打字：还在路上。
周恬秒回：这么晚？陈队没送你？
沈念盯着那四个字，手指悬在屏幕上。
陈队。
周恬什么时候开始管他叫陈队了？
她打字：你怎么知道他叫陈队？
周恬：阿龙说的啊。我今天下午下去拿快递，跟阿龙聊了两句。他说他们陈队人特别好，就是话太少，跟谁都不爱说话。不过他说陈队看你的眼神不一样。
沈念心跳又快起来：什么不一样？
周恬：你自己去问他啊！别什么都问我！
沈念盯着屏幕，哭笑不得。
到家已经快十二点了。沈念洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今晚的画面——他站在昏暗的大厅里说“我送你去捷运站”，他走在旁边时那个不远不近的距离，他停下来看她时的眼神，还有那句“因为你在这”。
她拿起手机，翻到那条陌生号码发来的短信。
工牌掉了。明天来保全柜台拿。
她还存着，没删。
手指悬在那个号码上，犹豫了很久，最后还是没存进通讯录。
但也没删。
第二天早上，沈念出门比平时早了二十分钟。
走进大厅的时候，陈劭已经在了。他站在柜台后面，正在跟阿龙说什么。看到她进来，他顿了一下，然后移开目光，继续跟阿龙说话。
沈念走过去刷卡。嘀的一声，闸机打开。
她走进去，没回头。
但余光看到，他在看她。
电梯里，沈念靠着壁，嘴角不知道什么时候翘起来了。她赶紧抿住，告诉自己别多想，人家就是正常工作，正常工作。
可那句“因为你在这”一直在脑子里转。
一整天，她工作效率奇低。李总上午回了邮件，说方案没问题，让她再细化一下。她对着电脑改了三个小时，改完一看，跟原来的版本没什么区别。
周恬凑过来：“你怎么了？魂不守舍的。”
“没、没有。”沈念说。
周恬眯着眼看她：“是不是跟陈队有关？”
沈念没说话。
周恬笑了：“我就说嘛！他看你的眼神绝对有问题。你打算怎么办？”
什么怎么办？
沈念自己也不知道。
下午四点多，她下楼买咖啡。经过大厅的时候，陈劭不在，只有阿龙一个人坐在柜台后面。
阿龙看到她，眼睛一亮：“哎，沈念姐！”
沈念停下脚步。阿龙比她们小几岁，整天姐姐姐姐地叫，嘴甜得很。
“陈队呢？”她问。
“陈队去监控室了，一会儿回来。”阿龙说，“您找他？”