门很快打开，一个五十多岁的女人站在门口。她穿着家常的毛衣，头发烫着小卷，脸圆圆的眼睛也圆圆的，看着很面善。
“妈。”陈劭说。
陈妈妈的目光从他身上移开，落在沈念身上，上上下下打量了一遍。
沈念紧张得差点忘了呼吸。
然后陈妈妈笑了。
“快进来快进来，”她伸手把沈念拉进去，“路上累不累？饿不饿？早饭吃了吗？”
沈念被她拉着往里走，一边走一边回答：“不累，吃过了，阿姨好。”
陈妈妈把她按在沙发上，转身去倒水。沈念偷偷看陈劭，他站在旁边，嘴角弯着，像是觉得她紧张的样子很好笑。
沈念瞪了他一眼。
陈妈妈端着两杯水回来，在沈念旁边坐下，拉着她的手不放。
“早就说让他带你回来，”陈妈妈说，“他老说等等等等。这下可算等到了。”
沈念笑了笑，不知道说什么。
陈妈妈看着她，眼睛弯弯的，看着是真的很高兴。
“长得真好看，”她说，“比照片上还好看。”
照片？
沈念愣了一下，看向陈劭。
陈劭移开目光，假装在看窗外的风景。
陈妈妈没注意他们的眼神交流，自顾自往下说：“他当兵那会儿，天天看手机里那张照片，我问他是谁，他说是同学。我才不信，同学能看那么久？”
沈念的心跳漏了一拍。
当兵的时候，天天看她的照片？
陈妈妈继续说：“后来退伍了，说要去找你。我们都反对，说人家姑娘说不定早结婚了，你去找什么？他不听，还是去了。”
沈念看向陈劭。
他站在那里，背对着她们，肩膀绷着。
“这孩子死心眼。”陈妈妈说，叹了口气，“认准了的事，八头牛都拉不回来。”
沈念的眼眶有点热。
她想起他说的那些话。想知道你过得好不好，就来了。听说你在这附近上班，就来了。他什么都没说，就这么来了。等了五年，找了五年，就为了离她近一点。
“阿姨。”她开口，声音有点哑。
陈妈妈转过头看她。
“我……”沈念张了张嘴，不知道该怎么说。
陈妈妈看着她，目光里有一点了然。
“当年的事，他跟我说过。”陈妈妈说，声音温和，“不怪你。那时候都年轻，想的不一样。”
沈念的眼泪掉下来。
她没想到陈妈妈会这么说。她以为会被骂，会被嫌弃，会被怪当年伤了陈劭的心。但陈妈妈只是拍拍她的手，说“不怪你”。
“他这五年，变化挺大的。”陈妈妈说，“以前不爱说话，现在更不爱说话。但我知道他心里想什么。他认准的事，谁也拦不住。他认准的人，也是。”
沈念低着头，眼泪一直掉。
陈劭走过来，在她旁边坐下，伸手揽住她的肩。
“别哭。”他低声说。
沈念靠在他肩膀上，哭得更厉害了。
陈妈妈看着他们，笑着摇摇头，站起来说去做饭，把空间留给他们。
陈劭揽着她，没动，就让她靠着。
过了好一会儿，沈念抬起头，眼睛红红的，看着他。
“陈劭。”
“嗯？”
“我何德何能。”
他看着她，目光很深。
然后他开口，声音低低的，但每一个字都清清楚楚：
“就因为是你。”
见完陈劭妈妈的第二个周末，沈念带他回自己家。
一路上她都在做心理建设。陈劭在旁边开车，时不时看她一眼，看她紧张得攥着安全带，手指都泛白了。
“要不改天？”他说。
“不行。”沈念深吸一口气，“迟早要见的。”
她心里清楚，爸妈那关不好过。当年她跟陈劭谈恋爱的时候，爸妈就不太同意，觉得他家条件一般，以后帮不上什么忙。后来分手，他们倒是松了口气，说“分了也好，以后再找好的”。
现在她要把当年那个“不好的”带回去，他们能高兴才怪。
车停在小区楼下。沈念下车的时候，腿都有点软。
陈劭从后备箱拿出买的礼物——烟酒茶叶水果，塞了满满两手。他看起来倒是很镇定，脸上没什么表情，但沈念注意到他换了一身新衣服，头发也特意打理过。
“走吧。”他说。
沈念点点头，带着他上楼。
门是妈妈开的。看到陈劭，妈妈愣了一下，然后笑着让进来。沈念偷偷观察她的表情，看不出什么。
爸爸坐在客厅里看电视，看到他们进来，点点头，算是打过招呼。
沈念的心往下沉了一点。
饭是妈妈做的，一桌子菜，很丰盛。但饭桌上气氛怪怪的，爸爸不怎么说话，妈妈问了几句工作、家里情况，陈劭一一答了，话不多，但很得体。
沈念夹在中间，食不知味。
吃完饭，妈妈让她帮忙收拾碗筷。沈念刚进厨房，就被妈妈拉到一边。
“他就是你大学那个？”
沈念点头。
妈妈皱起眉头：“你怎么又跟他在一起了？当年不是你自己要分的吗？”
“妈，”沈念压低声音，“那是当年，我现在……”
“现在怎么了？”妈妈打断她，“他现在干什么工作的？”
沈念顿了一下：“保全。”
“保全？”妈妈的声音提高了，“就那个看大门的？”
“不是看大门，”沈念解释，“是保全队长，负责整栋楼的安保……”
“那不还是保全吗？”妈妈看着她，脸色沉下来，“沈念，你图他什么？长得好看？他对你好？这些东西能当饭吃吗？”
沈念张了张嘴，想说什么，被妈妈拦住。
“你自己想想，”妈妈说，“他一个月能挣多少？以后结婚买房怎么办？有了孩子怎么办？你跟他吃苦去？”
说完，妈妈端着碗出去了。
沈念站在厨房里，手按在洗碗池边缘，指节泛白。
她听到客厅里，爸爸开始和陈劭说话。声音不大，听不清说什么，但能听出爸爸的语气不怎么好。
她深吸一口气，擦干手，走出去。
客厅里，爸爸坐在沙发上，陈劭坐在对面，背挺得很直。爸爸手里夹着烟，眉头皱着。
“……不是说你人不好，”爸爸说，“但你们年轻人得想清楚，以后日子怎么过。她是我们闺女，我们不想看她吃苦。”
陈劭点点头：“叔叔，我明白。”
“你明白就好。”爸爸说，“我们家条件一般，但也指望闺女嫁得好点。你这工作……”
“爸。”沈念走过去，在陈劭旁边站定。
爸爸抬起头看她。
沈念深吸一口气。
“他比我见过的任何一个人都上进。”她说。
爸爸愣了一下。
“他有证照，考了好几个。”沈念继续说，“他有积蓄，这些年存的够付首付。他有责任感，每天守着监控看到半夜，就为了保护楼里的人。”
她顿了顿。
“反而是我，当年配不上他。”
爸爸的眉头皱得更紧了。
“当年是我嫌他没前途，”沈念说，“说了很多难听的话，头也不回地走了。他没怪我，还等了五年。”
妈妈不知道什么时候也过来了，站在旁边听着。
沈念看着他们，眼眶有点热。
“我知道你们是为我好，”她说，“但这次我知道自己在做什么。”
客厅里安静了几秒。
陈劭站起来，走到沈念旁边，看着她的父母。
“叔叔，阿姨，”他说，声音不高，但很稳，“我会努力给她好的生活。保全只是现在的工作，不是永远。”
沈念看着他，心里暖了一下。
陈劭继续说：“我当过兵，有纪律，能吃苦。这几年一直在学习，准备考更高级的证。以后有机会，可以往管理层走。就算一直做这行，也能养活家，不会让她吃苦。”
他说得很平静，像是在陈述事实。
沈念看着爸妈，等着他们的反应。
爸爸沉默了很久，把烟按灭在烟灰缸里。
妈妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
沈念往前走了一步。
“我相信他。”她说，“你们也该相信我一次。”
又是沉默。
客厅里静得能听到墙上挂钟的声音，滴答，滴答。
妈妈先开口，声音有点哑：
“只要他对你好就行。”
沈念看向爸爸。
爸爸没说话，但点了点头。
沈念的眼眶热了。她转头看陈劭，他正看着她，目光里有一点光，温柔的光。
她伸手，握住他的手。
一个月后，陈劭接到公司通知的那天，沈念正在楼上开周会。
手机震了一下，她偷偷瞄了一眼，是他发的消息：下班跟你说个事。
她回了个好，把手机扣回去，但接下来一个小时都在走神。什么事？好事坏事？他怎么不说清楚？
好不容易熬到下班，她第一个冲出办公室。
楼下大厅，陈劭站在柜台后面，正在跟阿龙说什么。看到她下来，他顿了一下，然后走过来。
“怎么了？”沈念问，“什么事？”
他看着她，沉默了两秒。
“升职了。”他说。
沈念愣了一下，然后眼睛亮起来：“真的？”
他点点头：“区域主管。”
沈念差点跳起来。她抓住他的手，笑得眼睛都弯了：“太好了！陈劭你太厉害了！”
陈劭看着她高兴的样子，嘴角弯了一下。但那个笑很快就收了，眼睛里有一点犹豫。
沈念注意到了。
“怎么了？”她问，“升职不是好事吗？”
他沉默了一会儿。
“可能要调走。”他说，“别的楼。”
沈念愣住。
调走？
那就不能每天见面了，不能早上刷卡的时候看他一眼，不能中午下来送奶茶，不能晚上等他一起下班——
她心里涌上来一股说不清的感觉，酸酸的，涩涩的。
但她很快压下去了。
“那你要去吗？”她问。
陈劭看着她，没说话。但那个眼神她看懂了——他在等她开口，等她说不希望他走。
沈念深吸一口气。
“当然要接受。”她说。
陈劭愣了一下。
“这是你的前途，”她说，“你等了这么多年，不就是为了证明自己吗？”
他看着她，眼睛里有光在闪。
“可是……”他开口。
“可是什么？”
“调走就不能每天看到你了。”
沈念笑了。她握紧他的手，看着他的眼睛，一字一句：
“那我也跳槽啊，跟着你走。”
陈劭愣住了。
沈念笑得眼睛弯弯的：“怎么，不行吗？”
他没说话，只是伸手把她拉进怀里。
大厅里人来人往，有人好奇地看过来，有人捂着嘴笑。沈念埋在他怀里，听到他的心跳，咚咚咚的，很快。
过了好一会儿，他松开她，低头看着她。
“认真的？”他问。
“认真的。”她说，“你去哪儿我去哪儿。”
欢送会定在周五晚上。
阿龙张罗的，在附近找了一家烧烤店，包了个小厅。来的人不少，保全队的同事，写字楼几个相熟的部门的人，还有16楼的——周恬带头，拉了一群人来凑热闹。
沈念坐在陈劭旁边，看着他被一群人围着敬酒。他平时话少，这种场合也不怎么说话，但别人敬酒他就喝，一杯接一杯，脸上始终那副淡淡的表情。
阿龙喝高了，端着酒杯晃过来，拍着陈劭的肩膀，舌头都大了：“陈队，我跟你说，你是这个——”他竖起大拇指，“我跟你这么久，学了好多。以后你走了，我肯定想你的。”
陈劭拍拍他的肩，没说话。
周恬凑到沈念旁边，压低声音：“陈队今天喝了不少吧？”
沈念点点头，有点担心。她没见过他喝酒，不知道他酒量怎么样。
周恬看看她，又看看陈劭，笑了：“他今天看起来挺高兴的。”
沈念也看出来了。他虽然话少，但眼睛里一直有光，嘴角弯着的弧度一直没下去过。
酒过三巡，有人起哄让陈劭说两句。
“陈队，讲几句呗！”
“对对对，讲几句！”
沈念看着陈劭，他顿了一下，然后站起来。
厅里安静下来，所有人都看着他。
陈劭站在那，手里端着酒杯。他的目光扫过一圈，最后落在沈念身上。
“谢谢大家。”他说，声音不高，但很清楚，“谢谢这栋楼。”
他顿了顿。
“让我有机会找回最重要的人。”
沈念愣住了。
厅里安静了一秒，然后爆发出一阵起哄声和口哨声。周恬在旁边尖叫，阿龙把桌子拍得砰砰响。
沈念的脸腾地红了。
她看着陈劭，他也在看她。隔着人群，隔着酒桌上的杯盘狼藉，隔着那些起哄的声音，他的目光稳稳地落在她身上，眼睛里有一点光，温柔的光。
沈念的眼眶热了。
她站起来，走过去，在他面前站定。
他看着她，嘴角弯着。
“说完了？”她问。
他点点头。
沈念踮起脚，在他脸上亲了一下。
起哄声更大了。
沈念脸红得不行，但没躲，就站在他旁边，拉着他的手。
陈劭低头看着她，眼睛里都是光。
沈念的新工作定下来那天，正好是陈劭升职后的第二个月。
公司在陈劭负责的那个区域，离他办公室骑车十分钟。面试的时候她就说了，她有人要跟着，得离得近一点。面试官是个四十多岁的女人，听了这话笑了一下，说挺好，我们公司欢迎稳定的人。
入职时间定在周一。周六的时候，沈念开始搬家。
东西不多，她住了两年的小套间，收来收去也就几个纸箱。周恬说要来帮忙，她说不用，有人帮忙。周恬在电话里笑得意味深长：哦——有人——那我就不当电灯泡了。
陈劭一早就来了，开了他那辆旧车。看到她的箱子，他愣了愣：“就这些？”
“嗯，没多少。”沈念说，“有些东西不要了，正好断舍离。”
他没说话，弯腰搬起最重的那一箱，往楼下走。
新家在陈劭租的那套老房子里，就是她上次去过的那个。他提前收拾过，客厅里多了一个书架，卧室换了新床单，阳台上摆了两盆绿萝。
沈念抱着箱子进门，站在客厅中央，有点恍惚。
真的要住在一起了。
陈劭把箱子放下，走过来，从后面抱住她。
“想什么？”他问。
“想以后。”沈念说，“每天早上醒来能看到你，每天晚上能一起吃饭。”
他把下巴抵在她头顶，嗯了一声。
东西不多，很快就搬完了。陈劭去收拾那些箱子，沈念在屋子里转悠，熟悉新环境。
上次来的时候光顾着紧张，没仔细看。现在才发现，这屋子虽然老，但收拾得很干净。墙上没挂什么东西，书架上摆着几本书，都是安保相关的。茶几上放着一个水杯，就是她上次看到的那个。
她走到卧室门口，往里看了一眼。床单是新换的，灰蓝色，叠得整整齐齐。床头柜上放着一个小盒子，木头的，巴掌大。
沈念走过去，拿起那个盒子。
不是贵重的东西，就是普通的木盒子，表面磨得有点光滑，像是被人摸过很多次。她打开盖子，愣住了。
里面放着几样东西。
一个钥匙扣，塑料的，已经有点旧了，上面挂着一只小猫。她认出来了，那是大学的时候她送给他的，逛夜市的时候随手买的，十块钱三个那种。
一张小纸条，折得整整齐齐，边角都起了毛边。她打开，上面是她自己的字迹：“今天下课早，帮带一杯奶茶，少糖去冰。”那是大二的时候，她让他帮忙带东西，随手写的。
一张照片，模糊的，一看就是用老手机拍的。照片上是两个人，坐在学校操场边的台阶上，她笑得眼睛弯弯的，他侧着头看她，嘴角有一点弧度。她记得这张照片，是室友偷拍的，发到群里，她看了一眼就忘了。
还有别的。电影票根，演唱会门票，她随手画的小卡片，他生日时她送的打火机——她以为他早扔了，毕竟分手五年了。
都在这儿。
都保存得好好的。
沈念捧着那个盒子，手有点抖。
她听到身后传来脚步声。
陈劭站在卧室门口，看到她手里的盒子，顿了一下。
“翻出来了？”他问，声音低低的。
沈念转过头，看着他，眼眶已经红了。
“你留着这些干什么？”她问，声音有点哑。
他走过来，站在她面前。
“丢不掉。”他说，“都是回忆。”
沈念的眼泪掉下来。
他伸手，用拇指帮她擦掉眼泪。
“别哭。”他说，“不是坏事。”
沈念点点头，但眼泪越擦越多。她把盒子放下，伸手抱住他，脸埋在他胸口。
“陈劭。”她闷闷地说。
“嗯？”
“谢谢你留着。”
他没说话，只是抱紧了她。
同居的日子比想象中平淡，也比想象中温暖。
每天早上，她起床的时候他已经在做早饭了。简单的东西，煎蛋、面包、热牛奶，偶尔有粥。她说过不用做，外面买就行，他说外面的不干净。
每天晚上，她加班的时候他会发消息问几点回。如果她说晚，他就骑车来接。她说过不用，骑车来回也麻烦，他说不安全。
但也确实有小摩擦。
她爱熬夜，追剧能追到凌晨两点。他每天十一点准时催她睡觉，催不动就直接过来把手机拿走。她抗议，他就看着她，不说话。她被看得心虚，最后乖乖睡觉。
他太爱操心，什么事都要管。她多喝了一杯冰咖啡，他说伤胃。她穿裙子出门，他说太短了会冷。她跟朋友出去玩到半夜，他每隔一小时发一条消息问到家没。她有时候觉得烦，但看到他担心的眼神，又什么都说不出来。
有一次她真的生气了。
那天她加班到很晚，回到家已经快十二点。他一直打电话发消息，她没回——因为在开会，手机静音。到家的时候，他站在楼下等她，脸都白了。
“怎么不接电话？”他问，声音压得很低，但她听得出他在忍着什么。
“开会，静音了。”她说，已经很累了，不想解释太多。
他沉默了几秒，然后转身往楼上走。
沈念愣住了。他从来没这样过。
她追上去，拉住他的手。
“生气了？”她问。
他停下来，没回头。
沈念绕到他前面，看着他的脸。他的眉头皱着，嘴角抿紧，眼睛里有一点她看不懂的东西。
“陈劭。”她叫他。
他看着她，过了好一会儿，才开口。
“找不到你，”他说，声音低低的，“我会怕。”
沈念愣住了。
她突然想起来，那天在地下停车场的事。他知道她遇到过什么，知道会有多危险。所以他一直在担心，一直在怕。
“对不起。”她说，抱住他，“以后不会了。”
他把脸埋在她肩上，抱得很紧。
后来她就改了。开会的时候设个自动回复，加班的时候提前告诉他，不管多晚都回消息。不是因为他会生气，是因为她知道他在担心。
某天她又加班。
项目赶得急，一忙就忙到九点多。她正准备走，收到他的消息：加班？
她回：结束了，马上走。
他又发：别动，我来接你。
她笑了，回了个好。
二十分钟后，他的车停在楼下。她上车，看到他头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得有点红。
“不是说了不用接吗？”她问。
他没回答，伸手帮她系好安全带。
车开动的时候，他突然开口。
“以前都是等你下班。”他说。
沈念愣了一下。
他转头看了她一眼，嘴角弯了一下。
“这次换我等你了。”
沈念生日那天，正好是周六。
她睡到自然醒，睁开眼的时候，陈劭已经不在床上了。厨房里传来轻微的响动，她躺着听了会儿，然后翻身下床。
他正在煎蛋。听到脚步声，回头看她一眼：“醒了？”
沈念走过去，从后面抱住他的腰，脸贴在他背上。他穿着家居服，棉质的，有点旧了，但洗得很干净。
“生日快乐。”他说。
沈念嗯了一声，抱着他没松手。
早饭是煎蛋、培根、烤面包，还有一小碗她爱吃的酒酿圆子。沈念坐在餐桌前，看着他把东西端上来，突然想起来，去年今天她还在那个小套间里自己煮泡面。
“想什么？”他在对面坐下。
“想去年。”她说，“那时候还不知道会遇见你。”
他看着她，嘴角弯了一下。
“晚上带你去吃饭。”他说。
“去哪儿？”
“保密。”
沈念笑了。他就是这样，什么事都藏得住，非得到最后一刻才说。
下午她去做了个头发，回家换了条裙子——他送的生日礼物，前两天就给她了，说是提前试穿，不合适可以换。米白色的，长度过膝，领口不大不小，他挑的。
五点半，他开车来接她。
沈念坐进副驾，发现他今天也穿了正装。深灰色的衬衫，黑色的西裤，头发打理得整整齐齐。她看了他一眼，心跳漏了一拍。
“看什么？”他问。
“看我男朋友。”她说，“挺帅的。”
他没说话，但耳朵尖红了。
车开了一会儿，沈念看着窗外的路，觉得有点眼熟。又开了一会儿，她愣住了。
这是去那栋写字楼的路。
“陈劭，”她转头看他，“去哪儿吃饭？”
他看了她一眼，嘴角弯了弯，没说话。
车停在写字楼门口。
沈念下了车，看着那栋熟悉的大楼，有点懵。这里哪有什么吃饭的地方？附近倒是有几家餐厅，但都在旁边那条街上。
陈劭走过来，拉起她的手。
“走吧。”他说。
他带着她走进大厅。
沈念愣住了。
大厅变了。
闸机旁边摆满了花。白色的桔梗，粉色的玫瑰，绿色的尤加利叶，扎成一束一束的，从门口一直延伸到保全柜台。大厅里的灯全开着，亮堂堂的，把那些花照得格外好看。
保全柜台那边贴着一张牌子，上面写着“今日暂停服务”。牌子旁边贴着一张照片——是她的照片，不知道什么时候拍的，她站在电梯口回头看的那个瞬间，笑得眼睛弯弯的。
沈念站在原地，心跳快得不像话。
她转头看陈劭。
他站在她旁边，正看着她。目光很平静，但她看得出他在紧张。
他牵着她，穿过那些花，走到保全柜台前面。
柜台上面放着一个盒子，巴掌大，用丝带系着。他把盒子拿起来，递给她。
沈念接过盒子，手有点抖。她解开丝带，打开盖子。
里面是一张门禁卡。
和普通的门禁卡一样大小，白色的，上面有磁条和芯片。但不一样的是，卡面上刻着一行字：
永久有效，刷卡回家
沈念看着那行字，眼眶热了。
她抬起头，看着他。
陈劭在她面前单膝跪下。
她从没见他这样过。他总是站得笔直，背挺得板正，话少，表情也少。但此刻他单膝跪在她面前，抬起头看着她，眼睛里有一点光，亮的，温柔的，她从来没见过的那种光。
他从口袋里掏出一个小盒子，打开。
戒指在里面，银色的，细细的一圈，上面镶着一颗小小的钻石。
“沈念。”他开口，声音有点低，有点哑。
她看着他，眼泪已经在眼眶里打转。
“当年我在这里给你刷卡开门，”他说，“以后我想给你开一辈子的门。”
他顿了顿，深吸一口气。
“嫁给我好吗？”
大厅里很静。静得能听到那些花被中央空调吹动的细微声响。静得能听到自己的心跳，咚咚咚的，快得像要从胸腔里蹦出来。
沈念看着他，看着他单膝跪地的样子，看着他手里的戒指，看着他眼睛里那一点光。
她想起第一天来这里的时候。她站在闸机前面，翻遍包找不到工牌，他面无表情地说“下次记得带”。她以为他在看她的笑话，不知道他看了五年。
她想起那天晚上在地下停车场。他突然出现，一拳把那个人打倒。她问他为什么保护她，他说因为是你。
她想起那天早上在早餐店。他点了她爱吃的烧饼油条，她说你怎么还记得，他说忘不掉。
她想起那个小木盒里的东西。钥匙扣、小纸条、模糊的照片，他都留着。他说丢不掉，都是回忆。
她想起他说的话。你是第一个让想保护的人。不需要你因为愧疚回来。不是不给你机会，是怕自己再受伤。就因为是你。
就因为是你。
她看着他，眼泪掉下来。
“好。”她说。
他愣了一下，像是没听清。
沈念蹲下来，和他平视。她伸手捧住他的脸，看着他的眼睛，一字一句：
“我说好。”
他的眼睛亮了。
他伸手，把戒指套在她手指上。尺寸正好，像是量过一样。
沈念低头看着那枚戒指，银色的光在她指间闪烁。她想起那张门禁卡上的字：永久有效，刷卡回家。
她抬起头，看着他。
“这次，”她说，“我不会再弄丢了。”
他站起来，把她拉进怀里。
抱得很紧，紧得她有点喘不过气。但她没动，就让他抱着。她能感觉到他的心跳，咚咚咚的，和她的一样快。
过了好一会儿，他松开她，低头看着她。
眼睛里有光，嘴角弯着，是她见过最好看的弧度。
“生日快乐。”他说。
沈念笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
大厅里的花安静地开着，淡淡的香味飘在空气里。闸机旁边的那个保全柜台，今天暂停服务。但门口那张照片还在，她站在电梯口回头的那一瞬间，笑得眼睛弯弯的。
沈念看了一眼那张照片，又看着他。
“你什么时候拍的？”她问。
他顿了一下。
“你第一天来的时候。”他说。
沈念愣住了。
第一天？那时候他就在看她了？
他看着她，嘴角弯了弯。
“一直在看。”他说。
沈念的眼眶又热了。
她伸手，抱住他。
“以后也让你看。”她说，“看一辈子。”
他把下巴抵在她头顶，嗯了一声。