顾淮站在门口，揹著那个熟悉的双肩包，头发被风吹乱了，脸有点红，不知道是冻的还是跑的。
他手里拎著一个小盒子。
“生日快乐。”
林昭站在那儿，看著他。
“你怎么——”
“赶回来了。”顾淮说，“高铁晚点，打不到车，跑了一站路。”
林昭看著他，看著他额头上的汗，看著他被风吹乱的头发，看著他手里那个系著丝带的小盒子。
“你不是说下周五吗？”
顾淮挠了挠头。
“今天就是下周五。”
林昭愣住了。
她低头看了眼手机——星期五，没错。
但她问的是“下周五”，他以为是这个周五？
“你以为我说的是今天？”
顾淮点头。
林昭哭笑不得。
“我问的是下周五，不是这个周五。”
顾淮愣了：“所以你今天不是生日？”
“今天是。”
顾淮松了口气：“那就行。”
林昭看著他，看著他明显松了一口气的表情，看著他手里那个小盒子，看著他跑红的脸。
她突然笑了。
顾淮看著她笑，也跟著笑了。
“进不进来？”
顾淮走进去，放下包，把小盒子递给她。
林昭拆开，是一盒胃药。包装精致，上面写著法文。
“法国的？”她问。
“嗯，上周出差顺便带的。”顾淮说，“本来想寄给你，后来一想，还是自己送吧。”
林昭看著那盒药，又看了看他。
“你跑了多远？”
顾淮想了想：“巴黎转机，飞了十几个小时。然后高铁，然后打车，然后——”
“然后跑了一站路。”
顾淮笑了：“对。”
林昭低下头，看著手里那盒药。
她的眼眶热了。
顾淮走过去，站在她面前。
“以后你每年的生日，我都会赶回来。”
林昭抬起头，看著他。
顾淮的眼睛里有光。
“不是因为你需要我。”
他顿了顿。
“是因为我需要你。”
林昭看著他，很久没有说话。
然后她伸出手，轻轻抱住他。
顾淮愣了一下，然后抱紧她。
客厅里很安静。窗外不知道哪家的电视声隐约传来，有人在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
林昭把脸埋在他肩上，声音闷闷的。
“跑了一站路，傻不傻？”
顾淮笑了。
“傻。”
她没说话。
但他感觉到，她在笑。
公司年会订在周六晚上，市中心的五星级酒店。
林昭本来不想去。这种场合她参加了十年，每次都是一个人坐在角落，吃完饭就走，从不参加后半场的游戏和抽奖。但今年周姐提前一周就开始叮嘱她：“你现在是经理了，必须去，还得穿好看点。”
林昭没当回事。
直到年会当天下午，顾淮发消息给她：晚上见。
她才想起来——他回来了。上周刚结束那个为期一年的项目，正式调回总部。虽然还是经常出差，但至少不用每个月只能见一两次。
林昭站在衣柜前，看了半天，最后选了一件黑色连衣裙。买了三年，穿过两次，一次是闺蜜婚礼，一次是公司年会——去年的。
六点半，酒店宴会厅。
林昭到的时候，里面已经热闹起来。十几张圆桌，每桌摆著红酒和瓜子，背景墙上贴著公司的LOGO和“凝心聚力，共创未来”的金色大字。同事们三三两两聚在一起聊天，有人看到她，挥了挥手。
林昭找了个靠边的桌子坐下。
七点，年会正式开始。张总上台讲话，回顾过去一年，展望未来一年，中规中矩。接下来是颁奖环节，优秀员工、优秀团队、优秀项目，一个个上台领奖，一个个拍照留念。
林昭低头吃饭，偶尔抬头鼓鼓掌。
七点四十，主持人上台。
“接下来是我们今年的优秀员工代表发言环节。有请——市场部总监，顾淮！”
全场鼓掌。
林昭愣了一下，抬起头。
顾淮从前排站起来，整了整西装，走上台。他穿著藏蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，整个人看起来比一年前沉稳了不少。
他站在话筒前，环顾全场，目光在某个角落停了一秒。
然后他开口。
“张总，刘主管，各位同事，晚上好。”
掌声停下来，全场安静。
“公司让我作为优秀员工代表发言，我想了很久，不知道该说什么。”顾淮笑了笑，“后来我想明白了，那就说点真实的。”
他顿了顿。
“一年半以前，我空降到这家公司。第一天来，就被打印机欺负了。”
台下有人笑了。
“我站在打印机前面，它疯狂吐纸，我完全不知道怎么办。全办公室都在假装忙，其实都在看我笑话。”
笑声大了些。
“那时候有一个人走过来，三十秒搞定打印机，然后走了。她没跟我说话，甚至没看我一眼。”
顾淮看向台下那个角落。
“后来我才知道，她叫林昭，行政部的。”
全场的目光顺著他的视线看过去。林昭坐在那儿，手里还握著筷子，整个人僵住了。
“再后来，我发现她什么都知道。知道系统怎么登录，知道客户怎么搞定，知道我胃不好——”顾淮顿了顿，“知道我用的胃药是哪个牌子。”
台下安静下来。
“我来公司第一天，收到一份‘公司生存手册’。最后一页，手写著一行字：胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。”
他从口袋里掏出一张纸，展开。
“这张纸条，我留到现在。”
全场安静得能听见空调的声音。
顾淮看著台下那个角落。
“这一年半，我学会了很多东西。学会了用打印机，学会了订外卖，学会了怎么应付客户。但有一件事我一直没学会——”
他停了一下。
“我没学会不依赖她。”
林昭的眼眶红了。
“没有她，我第一天就辞职了。”顾淮的声音很平静，“她教会我用打印机，教我搞定客户，教我订外卖，还教会我——”
他看著她。
“被爱是什么感觉。”
全场鸦雀无声。
顾淮放下那张纸，走下台。
所有人看著他穿过一张又一张桌子，走向那个角落。他在林昭面前停下来，伸出手。
“林昭。”
林昭抬起头，看著他。
全场的目光都落在他们身上。
顾淮伸出手，轻轻握住她的，带著她站起来，往台上走。
林昭不知道自己怎么走上去的。她只觉得脚步发飘，耳边嗡嗡作响，眼前全是模糊的人影。
顾淮牵著她站在台上，面对全场。
“我们在一起了。”
他的声音很稳。
“我知道公司有不成文的规定。如果你们觉得不合适——”
他顿了顿。
“那是我的问题，和她无关。”
全场安静了三秒。
然后周姐站起来，带头鼓掌。
“在一起！”
她的声音响亮，全场都听见了。
有人跟著喊：“在一起！”
更多的人开始鼓掌，有人吹口哨，有人拍桌子，有人站起来拿手机拍照。小林站起来喊：“顾总厉害！”被旁边的人笑著按下去。
林昭站在台上，看著这一切，眼泪一下子涌出来。
她低下头，想擦掉，但越擦越多。
顾淮转过身，面对她。
他从口袋里掏出一样东西，递给她。
一盒胃药。
林昭愣住了。
顾淮看著她，笑了。
“这次不用偷偷塞了。”
林昭看著手里那盒药，又抬起头看著他，眼泪糊了满脸。
顾淮伸出手，轻轻帮她擦掉眼泪。
“别哭了。”
林昭没说话，只是看著他。
台下有人喊：“亲一个！”
全场笑成一片。
顾淮没动。
他只是看著她，轻轻握著她的手，站在那儿，站在所有人面前。
灯光很亮，掌声很响，笑声很吵。
但他眼里只有她。
新家在城南，十八楼，两室一厅。
林昭第一次来的时候，客厅里还堆满了纸箱，顾淮站在一堆杂物中间，满头大汗地研究组装到一半的书架。看到她进来，他抬起头，一脸无辜。
“这个说明书我看不懂。”
林昭走过去，接过说明书，看了两眼，又看了看地上那堆木板和螺丝。
“你装反了。”
顾淮低头看了看，沉默了两秒。
“我就说怎么对不上。”
林昭笑了，蹲下来，开始帮他重新拆。顾淮蹲在旁边看著，偶尔递个螺丝刀，偶尔递块木板。
窗外的阳光很好，落在他们身上，落在那堆乱七八糟的零件上。
搬家公司的工人把最后一批纸箱送进来的时候，已经是下午四点。林昭站在客厅中央，环顾四周——书架装好了，沙发摆好了，窗帘挂上了，茶几上放著两杯没喝完的水。
顾淮从厨房探出头来：“晚上想吃什么？”
林昭想了想：“你做？”
“我做。”顾淮说，“你歇著。”
林昭靠在厨房门框上，看著他系上围裙，打开冰箱，把里面的东西一样样拿出来。西红柿，鸡蛋，青菜，排骨，还有不知道什么时候买的鱼。
“什么时候学的？”
顾淮头也没回：“你不在的时候。”
林昭没说话，就看著他。
看他洗菜，看他切肉，看他开火热锅。动作还是有点笨，但比一年前强多了。至少没有再把排骨做成黑的。
“你知道吗，”顾淮一边炒菜一边说，“我刚出差那会儿，每天最怕的就是吃饭。订外卖不知道订哪家，自己做又不会，天天吃泡面。”
林昭走过去，站在他旁边。
“后来呢？”
“后来我想，不行，这样下去不行。”顾淮翻了翻锅里的菜，“我就开始学。看视频，问同事，自己试。失败了很多次，但慢慢就会了。”
他转头看著她。
“我想著，等我学会了，就能做给你吃。”
林昭看著他，没说话。
但她的眼眶有点热。
晚饭很简单，四菜一汤。卖相一般，但味道还行。两个人坐在餐桌前，安安静静吃完一顿饭。
收拾完碗筷，天已经黑了。顾淮去阳台收衣服，林昭开始整理那些还没打开的纸箱。
大多数是顾淮的东西，书、文件、衣服，还有一些她看不懂的电子产品。最角落里有一个小纸箱，封口贴著胶带，上面写著一个字：旧。
林昭打开。
里面是一些旧东西——大学时的笔记本，出国前的相册，几本已经发黄的书，还有那个她见过的毕业纪念册。
她拿出来，翻开。
四班，第三排，左边第五个。
她看著照片上那个短发的女孩，看著那双弯弯的眼睛，看著那件白色的校服衬衫。
十四年了。
她把纪念册放下，继续往箱子里翻。
最底下，有一个信封。
没有字，封口已经被拆开过。
林昭拿出来，打开。
里面是一张发黄的纸条。
“谢谢你的胃药。”
她愣住了。
顾淮从阳台回来，看到她手里的东西，走过来，在她旁边坐下。
“翻到了？”
林昭转头看著他。
“你不是说——”
“说我留著？”顾淮点点头，“我是留著。”
林昭没说话。
顾淮从她手里接过那张纸条，看著上面那行字。
“你知道我当年为什么写这张纸条吗？”
林昭摇头。
“因为我想找到那个人。”顾淮说，“我问了一圈，没人承认。我就想，写张纸条塞回去，她要是看到了，应该会来找我。”
他顿了顿。
“我等了一天，她没来。”
林昭低下头。
“后来我出国了。这张纸条我一直带著，放在行李箱最里面。我也不知道为什么，就是没扔。”顾淮看著她，“可能是觉得，总有一天会再见到。”
林昭抬起头，看著他。
“那你现在见到了。”
顾淮笑了。
“见到了。”
他们坐在那儿，旁边是还没整理完的纸箱，阳台的窗户开著一条缝，夜风轻轻吹进来，窗帘微微晃动。
林昭看著他。
“顾淮。”
“嗯？”
“你当年为什么不去四班看看？”
顾淮愣了一下。
“四班？”
“我在四班。”林昭说，“隔壁。”
顾淮看著她，沉默了很长时间。
然后他低下头，笑了。
“我以为是三班。”
林昭愣住了。
“什么？”
“我以为是三班的。”顾淮说，“我问了三班所有的人，都说不是。我没想到——”
他看著她。
“是隔壁。”
林昭没说话。
他们就这样看著对方，看著那张发黄的纸条，看著这些年错过的时间。
十四年。
从高中到现在。
从隔壁班到同一家公司。
从偷偷塞胃药到光明正大在一起。
顾淮伸出手，握住她的。
“林昭。”
她看著他。
顾淮从口袋里掏出一个小盒子。
林昭愣住了。
顾淮打开盒子，里面是一枚戒指。很简单的款式，一圈细细的银色，上面镶著一颗小小的钻石。
“你什么时候——”
“三个月前。”顾淮说，“出差的时候顺便买的。一直想找机会给你，但每次都不知道怎么开口。”
林昭看著那枚戒指，眼眶红了。
顾淮看著她。
“你刚才问我，现在有勇气了吗？”
他顿了顿。
“现在有了。”
他深吸一口气。
“林昭，嫁给我吧。”
客厅里很安静。阳台的窗帘还在轻轻晃动，夜风吹进来，带著一点点凉意。茶几上那两杯水还在那儿，杯壁上凝著细小的水珠。
林昭看著他，看著他手里那个小盒子，看著那枚戒指，看著他的眼睛。
她点了点头。
顾淮笑了。
他拿出戒指，轻轻套在她的手指上。
不大不小，刚刚好。
林昭低头看著那枚戒指，看了很久。
然后她抬起头，看著他。
“顾淮。”
“嗯？”
“以后我的胃药，你包了？”
顾淮笑了。
“包了。”
他顿了顿。
“但我不希望你用到。”
林昭看著他。
“因为我会照顾好你。”
林昭没说话。
但她伸出手，轻轻抱住他。
顾淮抱紧她。
他们就这样抱著，站在还没整理完的客厅里，站在那些纸箱中间，站在十四年后终于相遇的这一刻。
窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。
厨房里，料理台上还放著没洗完的碗。冰箱嗡嗡作响。阳台上晾著刚收进来的衣服。
茶几旁边那个打开的纸箱里，毕业纪念册静静躺著，旁边是那张发黄的纸条。
而她的手指上，多了一枚戒指。
第二天早上，林昭醒来的时候，顾淮已经在厨房了。
她走过去，看到他正在切菜。动作还是很笨，刀工还是很差，切的西红柿大大小小，有的厚有的薄。
但她笑了。
顾淮回头，看到她站在门口。
“醒了？”
林昭点点头。
“马上好，再等一会儿。”
林昭走过去，站在他旁边，看著他把切好的西红柿放进锅里，看著他笨手笨脚地打鸡蛋，看著他被油溅到时往后躲的样子。
她伸手，帮他把围裙系紧。
顾淮低头看了看她的手，又看了看她。
“笑什么？”
林昭摇头。
“没笑。”
顾淮看著她嘴角的弧度，也笑了。
“你就是笑了。”
林昭没否认。
她转头看向旁边的橱柜。
抽屉开著一条缝，里面整整齐齐放著一排胃药。每个包装都不一样，有英文的，有法文的，有中文的，还有她看不懂的文字。
最边上，贴著那张发黄的纸条。
“谢谢你的胃药。”
林昭看著那张纸条，看著那一排药，看著身边这个还在笨手笨脚炒菜的男人。
阳光从窗外照进来，落在厨房的瓷砖上，落在她的手上，落在那枚戒指上。
顾淮把炒好的鸡蛋盛出来，转身看到她还在发呆。
“吃饭了。”
林昭回过神，看著他。
“好。”
她走过去，在他对面坐下。
顾淮把筷子递给她。
“尝尝。”
林昭夹了一口，嚼了嚼。
顾淮紧张地看著她。
“怎么样？”
林昭看著他，嘴角慢慢扬起来。
“能吃。”
2014年，三月。
林昭十六岁，高二下学期。
周末的图书馆人很少，她来找一本参考书，语文老师布置的作文要用的。书架在二楼最里边，她绕过一排排书架，走到角落。
然后她看到了一个人。
靠窗那张桌子，坐著一个男生。他趴在那儿，脸埋在胳膊里，只能看到半边侧脸和一只手——那只手捂著胃的位置。
林昭站在原地，不知道该不该走过去。
男生动了动，慢慢抬起头。他的脸色很白，额头上有汗，嘴唇没什么血色。但他低头看了一眼桌上的书，又继续看。
林昭认出他了。
三班的，年级排名从没掉出过前五。她见过他好几次——在升旗仪式上，在月考光荣榜前，在食堂里一个人吃饭的时候。
她不知道自己在想什么。
等她反应过来的时候，她已经在校医室门口了。
“同学，哪里不舒服？”校医问她。
林昭张了张嘴，说：“胃药，有吗？”
“你胃疼？”
“不是。”她顿了顿，“是别人。”
校医看了她一眼，没再问，从柜子里拿出一盒药递给她。
“一天两次，饭后吃。”
林昭接过来，说了声谢谢，转身就跑。
她跑到三班教室门口，透过窗户往里看。里面没人。她推开门，走到靠窗那排，第三个位置。
抽屉里乱七八糟，有课本，有试卷，有几支笔，还有一个空矿泉水瓶。
她把那盒药塞进去，塞到最里面。
然后她跑出去了。
跑出去很远，才停下来，靠著墙喘气。
心脏跳得很快。
她不知道自己在做什么。
第二天，她去三班门口假装路过，往里看了一眼。那个位置坐著人，他在低头写作业。
药不见了。
她松了一口气。
然后她开始注意他。
早上上学的时候，她会故意早到一点，站在走廊上看他从校门口走进来。中午吃饭的时候，她会找个能看到三班的位置，看他一个人去食堂又一个人回来。放学的时候，她会慢点收拾，等他从教室出来，走在她前面。
她知道他叫顾淮。
知道他是三班的学霸。
知道他每次考试前都会胃痛。
知道他在图书馆待的时间比在教室还长。
知道他不爱说话，总是一个人。
四月的第二个周末，她又去了图书馆。
他还在老位置，还在看书。这次他没有趴著，但手边放著一杯热水，时不时喝一口。
林昭从书架上抽了一本书，在他斜对面坐下来。
她假装看书，实际上一直在偷看他。
他看书的样子很专注，偶尔皱眉，偶尔拿笔在书上划几下，偶尔抬头看著窗外发呆。
窗外有棵老槐树，正开著花，风吹进来的时候，会有几朵白色的花落在窗台上。
她看了他一个下午。
走的时候，她绕到他桌边，把那盒胃药塞进他的书包侧袋里。
他没发现。
五月，六月，七月。
月考，期中考，期末考。
每次大考前，她都会去校医室买药，然后趁没人的时候塞进他抽屉里。有时候一盒，有时候两盒。她摸清了他的规律——周三下午他会去打球，周末全天在图书馆，周一早上来得最早。
她从没想过要让他知道。
这只是她一个人的事。
九月，高三。
开学第一天，她路过三班的时候，看到他在教室里，还是那个位置，还是那个人。她站在走廊上看了几秒，然后继续往前走。
高三很忙。每天刷题，每周考试，每个月排名。她没那么多时间去图书馆了，但她还是会趁课间去三班门口假装路过。
有时候能看到他，有时候看不到。
但药还是继续塞。
十月的某一天，她塞药的时候，被他同桌撞见了。
那个女生看著她，眼神里全是好奇。
林昭假装什么都没发生，转身就走。
第二天，她再去的时候，发现抽屉里有一张纸条。
“你是谁？”
她把纸条揉成一团，扔掉了。
她没有回。
十一月，十二月，一月。
冬天来了。教室里开了暖气，窗户上全是雾气。她经过三班的时候，会假装擦玻璃，在窗户上按一个手印，然后透过那个小小的圆圈往里看。
他坐在那儿，穿著一件黑色的羽绒服，手里握著笔，低头写作业。
有时候他会抬头，看向窗外。
她就赶紧躲开。
二月，寒假。
一个月没见到他。
开学那天，她早早到校，站在走廊上等。他从校门口走进来的时候，她心跳了一下。
他瘦了一点，头发长了一点，晒黑了一点。
她站在那儿，看著他走进教学楼，走进三班，走到那个靠窗的位置。
然后她跑去校医室，买了两盒胃药。
三月，四月，五月。
倒计时从一百天变成五十天，变成三十天，变成十天。
教室里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头做题，连说话的时间都没有。她还是会去三班门口路过，还是会塞药，但次数少了——他好像胃痛没那么频繁了。
也许是习惯了。
也许是快毕业了，反而放松了。
六月四号，高考前三天。
她去塞药的时候，发现他抽屉里有一张纸条。
“最后一次了，能告诉我你是谁吗？”
她看了那张纸条很久。
然后她把它放回去，什么也没写。
她不敢。
六月七号，八号，高考。
她在一中考场，他在二中考场。两所学校隔著两条街，她考完试出来的时候，站在路口往那个方向看了很久。
人太多了，她什么也没看到。
六月二十三号，毕业典礼。
操场上搭了台子，校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。她站在班级队伍里，晒著太阳，听著那些煽情的告别词。
结束的时候，大家开始拍照。
三班在教学楼前面拍集体照。她站在远处，看著他们站成一排排，看著摄影师喊“一二三”，看著他们把学士帽抛向空中。
他站在第三排，穿白色校服衬衫，头发比平时长了点，晒黑了一些。
她看了很久。
然后她回到教室，准备收拾东西离开。
抽屉里多了一张纸条。
她拿出来，展开。
“谢谢你的胃药。”
她认得那个字迹。她看了整整一年，从他作业本的边角，从他贴在教室外面的作文，从他偶尔落在图书馆的草稿纸。
她攥著那张纸条，站在空荡荡的教室里，心跳得很快。
她以为他会来找她。
她站在走廊上，假装在等人，假装在四处看，视线却一直锁著三班的门口。
同学们陆续离开。有人哭，有人笑，有人抱在一起拍照。三班的人走了一批又一批。
她始终没看到他出来。
太阳慢慢西斜，教学楼的影子越拉越长。操场上的人越来越少，最后只剩下几个打扫卫生的。
她站在那儿，等到五点，等到六点，等到七点。
天快黑了。
他没有来。
林昭转身，慢慢往校门口走。
走到大门口的时候，她回头看了一眼。
教学楼的灯亮著，三楼的窗户里，有人影走动。
她没看到二楼那扇窗边，站著一个人。
那个人看著她的背影，看著她走出校门，看著她消失在夜色里。
他手里攥著一张纸条，上面写著一行字，他始终没有送出去。
“我叫顾淮，你叫什么名字？”
---
2025年，十二月。
新家，客厅。
林昭靠在顾淮肩上，手里握著那张发黄的纸条。顾淮低头看著她，手指绕著她的头发。
“如果当年我找到你，”他问，“你会答应吗？”
林昭想了想。
“不会。”
顾淮愣了一下：“为什么？”
“那时候太怂了。”林昭笑了，“你跟我说话，我可能转身就跑。”
顾淮也笑了。
“那现在呢？”
林昭抬起头，看著他。
顾淮的眼睛里有光，和十六岁那年图书馆窗边的阳光一模一样。
她靠回他肩上。
“现在也不太行。”
顾淮笑了。
“但你学会了订外卖，”她说，“我就勉强答应吧。”
顾淮低头，在她额头上轻轻碰了一下。
窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。厨房里，料理台上放著没洗完的碗。抽屉里，整整齐齐放著一排胃药，旁边贴著那张发黄的纸条。
林昭闭上眼睛。
她想起十六岁那年春天，图书馆里那个胃痛的少年，窗外的老槐树，落在窗台上的白色小花。
她从没想过，有一天，他会在她身边。
顾淮的声音从头顶传来。
“林昭。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林昭没睁眼。
“谢什么？”
顾淮顿了顿。
“谢谢你喜欢我那么久。”
林昭沉默了一会儿。
然后她笑了。
“不客气。”
窗外的风轻轻吹著，窗帘微微晃动。远处有隐约的车流声，有人在夜归，有人在回家的路上。
她的手，被他的手握著。
很暖。