“没事？”周姐笑了，“没事他天天中午陪你吃饭？没事他往你抽屉里塞胃药？没事你走了他跑来找我要微信？”
林昭的手顿了一下。
周姐看著她，眼神里全是八卦的光芒。
“林昭，咱俩认识十年了，你什么人我不知道？你要是真没事，早就一句话怼回来了。你现在这样——”
她凑近一点。
“就是有事。”
林昭抬起头，看著她。
“周姐，真没事。”
周姐盯著她的眼睛看了几秒，然后笑了。
“行，你说没事就没事。”她站起来，“但我要提醒你一句——公司里眼睛多，嘴巴也多。你们要是真有什么，早点想好怎么应付。”
她转身走了。
林昭坐在那儿，看著她的背影，没说话。
六点多，林昭收拾东西准备下班。打开抽屉拿手机时，看到那个小盒子。
她拿出来，打开。
胃药。
和一张纸条。
“记得吃。”
林昭看著那两个字，愣了一会儿，然后把纸条叠好，放进口袋里。
她站起来，往外走。
经过顾淮办公室时，门开著，他还在看文件。她站在门口，敲了敲门框。
顾淮抬头。
“我先走了。”
顾淮点点头：“路上小心。”
林昭转身走了。
顾淮看著她的背影消失在走廊尽头，低下头继续看文件。
手机响了。
林昭：抽屉里的东西，看到了。
顾淮看著那条消息，笑了。
他回：嗯。
林昭没再回。
晚上九点多，顾淮准备下班。收拾东西时，手机又响了。
周姐：顾总，明天有空吗？想跟你聊聊。
顾淮看著那条消息，愣了一下。
他回：什么事？
周姐：没什么大事，就是关心一下年轻人的感情生活。
顾淮盯著那行字，突然明白了。
他没回。
第二天中午，顾淮和林昭还在食堂那个角落吃饭。
周姐端著餐盘走过来，在他们旁边坐下。
“不介意吧？”
顾淮和林昭对视一眼。
“不介意。”顾淮说。
周姐坐下，开始吃饭。吃两口，抬起头，看看顾淮，又看看林昭。
“你们继续，我就随便坐坐。”
顾淮低头吃饭，没说话。
林昭也没说话。
周姐吃了几口，又抬起头。
“林昭，你那个抽屉，是不是该换个锁？”
林昭呛了一下。
周姐笑了，站起来，端著餐盘走了。
下午，公司群里开始有人发消息。
“听说了吗？顾总和林姐。”
“听说了听说了，小林亲眼看见的。”
“我也看见了，他们天天一起吃饭。”
“周姐也知道了？”
“周姐什么不知道？”
顾淮在办公室里看著群消息，表情复杂。
他想说点什么，但又不知道说什么。
晚上回家，他躺在床上，翻来覆去睡不著。
他拿起手机，给林昭发消息。
“我们是在一起吗？”
发完他就后悔了。
这话问得太傻了。
他盯著屏幕，等著她回。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机震了。
林昭：“你觉得呢？”
顾淮看著那四个字，愣了很久。
他觉得？
他当然觉得是。
但他们没说过。没表白，没确认，没任何仪式。他只是跑去她老家，住沙发，热牛奶，塞胃药。她只是让他留下来吃饭，给他熬粥，在他离开的时候，把他塞的纸条放进口袋里。
这算在一起吗？
他不知道。
他只知道，没有她的那一周，他很想她。
他只知道，看到她笑的时候，他心里会动一下。
他只知道，他想每天中午和她吃饭，每天往她抽屉里塞胃药，每天看到她从他办公室门口经过。
但这算吗？
顾淮盯著那四个字，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他发出去的是：“我想是的。”
林昭没回。
顾淮等了一夜。
顾淮周六早上七点就醒了。
他躺在床上，盯著天花板，把昨晚那条消息又看了一遍——“我想是的”。发出去之后，林昭没回。他等到凌晨一点，等到两点，等到三点。后来不知道什么时候睡著了。
手机还在手里，他解锁屏幕，聊天记录停在那一句。
没有新消息。
顾淮坐起来，揉了揉脸。
今天是周六。他约了林昭吃饭，说是上次去她家麻烦她了，这顿他请。她没拒绝，只问了一句“去哪儿”，他说“到时候告诉你”。
到时候。
现在就是到时候了。
顾淮站起来，走进厨房。
厨房很小，开放式，他搬进来之后几乎没用过。冰箱里除了矿泉水和过期的酸奶，什么都没有。但昨天他去了超市，买了一堆东西，现在整整齐齐码在料理台上。
鸡翅，排骨，西红柿，鸡蛋，青菜，还有一条鱼。
他打开手机，翻出收藏夹里那几个做饭视频，点开第一个。
“红烧排骨，零失败教程，新手必看。”
视频里的博主语气轻快，步骤简单，看起来确实不难。
顾淮系上围裙，打开水龙头，开始洗排骨。
四十分钟后，他对著锅里那坨黑乎乎的东西发呆。
教程里说的是“小火慢炖”，他没掌握好火候。教程里说的是“少许糖”，他没掌握好份量。教程里说的是“翻炒均匀”，他没掌握好技巧。
总之，失败了。
顾淮把那锅东西倒掉，洗了锅，重新开始。
第二遍，排骨没糊，但咬不动。
第三遍，终于勉强能吃。
等他做完四菜一汤，已经是下午两点。他看了眼时间——约的是五点。还有三个小时。
他把菜盖好，去洗了个澡，换了身衣服，站在镜子前看了看自己。
黑眼圈有点重。
但整体还行。
四点五十，门铃响了。
顾淮走过去开门，林昭站在门口，穿著一件浅灰色的卫衣，手里拎著一袋水果。
“给你的。”
顾淮接过来：“进来吧。”
林昭走进去，四处看了看。房子不大，但收拾得很干净，沙发上没有乱扔的衣服，茶几上没有外卖盒子。
“你自己住？”
“嗯。”
林昭走到厨房门口，愣住了。
料理台上整整齐齐摆著四个盘子一个汤碗，用保鲜膜盖著。她认得出来——红烧排骨，西红柿炒蛋，清炒青菜，还有一条红烧鱼。
“你做的？”
顾淮点点头。
林昭转头看著他，眼神里全是惊讶。
“你什么时候学的？”
顾淮挠了挠头：“你走之后。”
林昭没说话。
“我怕以后没人给我订外卖。”顾淮说，“得自己会。”
林昭看著他，眼眶慢慢红了。
她低下头，假装在看那盘鱼。
“卖相一般。”她说。
“味道还行，你尝尝。”
顾淮拉开餐桌的椅子，让她坐下，然后把菜一盘盘端过来，盛了两碗饭。
林昭拿起筷子，夹了一块排骨。
顾淮紧张地看著她。
她嚼了嚼，咽下去，没说话。
“怎么样？”
林昭抬起头，看著他。
“能吃。”
顾淮松了口气：“那就好。”
林昭笑了，低头继续吃饭。
顾淮也开始吃。
吃了几口，林昭突然说：“比我想的好。”
顾淮愣了一下：“什么？”
“我以为你会订外卖，然后说是自学的。”
顾淮哭笑不得：“我在你心里就这形象？”
林昭没回答，但嘴角翘著。
两个人安安静静吃完一顿饭。顾淮去收拾碗筷，林昭坐在那儿没动，看著他在厨房里忙活的背影。
他突然转过身，看到她正看著自己。
“怎么了？”
林昭摇摇头：“没什么。”
顾淮洗好碗，擦干手，走过来，在她对面坐下。
客厅里很安静。窗外天已经黑了，对面楼里亮著灯，有人在看电视，有人在做饭，有人在家里走来走去。
顾淮看著林昭，深吸一口气。
“林昭。”
她抬起头。
“我有话跟你说。”
林昭没说话，只是看著他。
顾淮从口袋里掏出那张发黄的纸条，放在桌上。
“这个，我从高中留到现在。”
林昭低头看著那张纸条，没说话。
“十年前，有人偷偷往我抽屉里塞胃药。我不知道是谁，但每次考试前，它都会在那儿。”顾淮说，“毕业那天，我写了这张纸条，塞回那个抽屉里。我不知道那个人会不会看到，但我希望她能收到。”
他顿了顿。
“后来的十年，我出国，读书，工作，回来。我把这件事忘了。直到我翻开那本纪念册，看到你的照片。”
林昭抬起头，看著他。
“我回来之后，你照顾我，帮我收场，给我塞胃药。我以为你是好心的行政姐姐，以为你对谁都这样。”顾淮说，“但后来我才知道，你不是对谁都这样。你只是对我这样。”
林昭的眼眶红了。
“你不知道的是——”顾淮看著她的眼睛，“我也开始对你不一样了。”
他停了一下。
“你不在的那一周，我想你。不是想那个什么都会的行政，是想你。想你在的时候，我每天中午有人一起吃饭，想你在的时候，我搞砸了有人帮我收场，想你在的时候——”
他声音有点哑。
“我每天经过行政部，都会往你工位上看一眼。”
林昭低下头，眼泪掉下来。
“林昭。”
她没抬头。
顾淮站起来，走过去，蹲在她面前。
“十年前你偷偷喜欢我，我不知道。”
他伸出手，把她的手握在手心里。
“十年后换我光明正大喜欢你。”
林昭抬起头，看著他。
“你愿意吗？”
客厅里很安静。对面楼的灯一盏盏亮著，有人在家里走动，有人关上了窗帘。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
林昭看著蹲在自己面前的男人，看著他手里那张发黄的纸条，看著他眼睛里的光。
她点了点头。
顾淮笑了。
他站起来，轻轻抱住她。
林昭把脸埋在他肩上，闻到他身上洗衣液的味道，还有厨房里残留的油烟味。
“这次不用偷偷塞药了。”她声音闷闷的。
顾淮抱紧她。
“嗯，以后光明正大。”
他们就这样站著，很久没有动。
对面楼的灯又灭了一盏。夜色更深了。厨房里传来冰箱运转的低鸣声。桌上那张发黄的纸条静静躺在那儿，边角有点毛糙，字迹已经有点褪色。
但还在。
就像那些藏了十年的心思。
终于被看见了。
周一早上九点，林昭刚到工位，就看到人事部的邮件。
“请林昭同志、顾淮同志于上午十点到会议室3谈话。”
发件人是HR主管，抄送了张总。
林昭盯著那封邮件，看了十秒，然后关掉。
九点五十五，顾淮从办公室出来，经过行政部时，脚步停了一下。林昭站起来，两个人对视一眼，什么都没说，一起往会议室走。
会议室门开著，HR主管已经在里面了。四十多岁的女人，姓刘，平时笑眯眯的，今天表情严肃。
“坐。”
林昭和顾淮在对面坐下。
刘主管把门关上，走回来，看著他们。
“我就不绕弯子了。”她说，“公司有规定，虽然没有写进员工手册，但一直是内部共识——上下级之间，不能谈恋爱。”
顾淮张嘴想说话，刘主管抬手制止他。
“我知道你们想说什么。没有公开，没有影响工作，是个人私事。”她看著顾淮，“但你每天中午和她一起吃饭，往她抽屉里塞东西，公司将近一百个人，你觉得能瞒住谁？”
顾淮没说话。
刘主管转向林昭：“你在公司十年，应该比我清楚。这种事一旦传开，要么走一个，要么调一个。没有第三种可能。”
林昭点点头。
“行。”刘主管站起来，“你们商量一下，谁调部门，谁走人。三天之内给我答复。”
她开门出去了。
会议室里很安静。窗外有阳光，落在会议桌上，落在那几盆快枯死的绿萝上。
顾淮转头看著林昭。
“我辞职。”
林昭摇头。
“你的事业刚开始。”
“我可以去别的公司。”
林昭看著他，表情平静。
“顾淮，你来公司不到两个月。现在辞职，简历上怎么写？因为谈恋爱被辞退？你以后还找不找工作？”
顾淮张了张嘴。
“我可以调部门。”林昭说，“行政部本来就没什么天花板，调去哪儿都一样。”
“不行。”
林昭愣了一下。
顾淮看著她，眼神里有东西在翻涌。
“你调走了，我就看不到你了。”
林昭没说话。
“每天中午不能一起吃饭，不能往你抽屉里塞东西，路过行政部看不到你坐在那儿——”顾淮顿了顿，“那我在这家公司还有什么意思？”
林昭低下头。
“顾淮，我们不是小孩了。”
“我知道。”
“这是现实问题。”
“我知道。”
林昭抬起头，看著他。
“那你知道什么？”
顾淮看著她的眼睛。
“我知道我不想让你走。”
下午三点，顾淮被张总叫去办公室。
张总五十多岁，在公司待了十五年，什么场面都见过。他靠在椅背上，看著顾淮，没说话。
顾淮站在那儿，也没说话。
“坐。”
顾淮坐下。
张总倒了杯茶，推到他面前。
“听说你恋爱了？”
顾淮没否认。
“和行政部那个林昭？”
“嗯。”
张总点点头，喝了口茶。
“她是个好姑娘。来公司十年，从不惹事，从不抱怨，什么活都能接。”他放下茶杯，“你知道她为什么一直在行政部吗？”
顾淮摇头。
“因为没人给她机会。”张总说，“她学历普通，背景普通，不会来事，不会邀功。每次有升职机会，都有人比她更会说，更会争，更会来事。她就一直待在那个角落里，十年。”
顾淮听著，没说话。
“你来之前，有人跟我说过，这姑娘可惜了。”张总看著他，“但你来之后，我发现她变了。”
顾淮抬起头。
“你注意到她了？”
张总笑了。
“不是我注意到她，是你注意到了她。”他站起来，走到窗边，“你天天找她帮忙，天天跟她吃饭，天天往她那儿跑。别人看在眼里，就开始想——这个林昭，是不是有什么本事？”
顾淮愣住了。
“你知道上周那个客户吗？就是孙总那个。”张总转过身，“她昨天打电话给我，说后续项目就对接林昭。她说，你们公司那个小姑娘，比你们市场部的人都厉害。”
顾淮没说话。
“林昭在公司十年，从来没有人这样说过她。”张总走回来，坐下，“因为没人给过她机会。”
他看著顾淮。
“现在有人给她了。”
顾淮沉默了很久。
“张总，您想说什么？”
张总从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“总部有个新项目，需要人带。地点在外地，周期一年，压力很大，但回来之后，可以直接升部门经理。”
顾淮低头看著那份文件。
“如果你愿意去，你和林昭就不存在上下级关系。”张总说，“而且——”
他顿了顿。
“等她接手孙总那个项目，她的位置也会不一样。”
顾淮抬起头，看著他。
张总笑了。
“我什么都没说。你自己考虑。”
晚上，顾淮和林昭坐在他家客厅里。
桌上放著两杯水，凉了，谁也没喝。
顾淮把张总的话复述了一遍。
林昭听完，没说话。
“你怎么想？”顾淮问。
林昭看著他。
“你想去吗？”
顾淮没回答。
林昭低下头，看著那杯凉掉的水。
“那个项目我知道。”她说，“总部推了两年，没人愿意接。在外地，周期长，压力大，做成了是应该的，做不成全是你的错。”
顾淮没说话。
“你去了，可能就是一年。”林昭抬起头，“也可能更久。项目这种事，说不准的。”
顾淮看著她。
“你不想让我去？”
林昭摇头。
“我不是你，我不能替你做决定。”
顾淮沉默了一会儿。
“我去了，你就不用走了。”
林昭笑了，是那种无奈的笑。
“顾淮，你不能总是替我解决问题。”
“我不是替你解决问题。”顾淮说，“我是想……想让我们都有机会。”
林昭看著他。
“你留在这儿，接了孙总那个项目，你就不是现在的你。”顾淮说，“我不想你一直在那个角落里。”
林昭低下头。
“我在那儿十年了，习惯了。”
“我不想你习惯。”
林昭抬起头，看著他。
顾淮的眼睛里有光，那种她熟悉的、认真又倔强的光。
“你笑起来很好看的。”他说，“我想多看几次。”
林昭没说话。
她转头看向窗外。夜色很深，对面楼的灯一盏盏亮著，有人在家里走动，有人在看电视，有人在做饭。
她突然想起十年前那个图书馆的下午。那个男生趴在桌上，脸色苍白，手捂著胃，还在低头看书。
她不知道自己在想什么。
但那一刻，她走过去，把胃药放进他抽屉里。
顾淮的声音从身后传来。
“林昭。”
她没回头。
“你希望我去吗？”
林昭看著窗外，看了很久。
然后她转过身，看著他。
“我希望你做出不后悔的选择。”
顾淮站起来，走过去，站在她面前。
“那你呢？”
林昭没回答。
他们就这样站著，很近，近到能听见彼此的呼吸。
窗外不知道哪家的电视声隐约传来，有人在放新闻联播的片尾曲。
顾淮伸出手，轻轻握住她的。
“我会想你的。”
林昭低下头，看著他们握在一起的手。
她的手有点凉，他的手很暖。
她没说话。
但她没有抽开。
顾淮走的那天是个周一。
林昭请了半天假，送他去高铁站。两个人站在安检口，谁也没说话。旁边有人匆匆跑过，拖著行李箱，打电话说“马上到马上到”。广播里一遍遍播著车次信息，某趟车开始检票，某趟车停止检票。
顾淮看著林昭。
“我走了。”
林昭点点头。
“到了发消息。”
顾淮没动。
林昭看著他：“还有事？”
顾淮想了想，摇摇头。然后他伸出手，轻轻抱了她一下。
只有几秒。
然后他转身走进安检口，没有回头。
林昭站在那儿，看著他的背影消失在人群里。
她站了很久。旁边有个小孩跑过来，差点撞到她，被妈妈一把拉走。她回过神，转身往外走。
高铁站外阳光明晃晃的，有点刺眼。
她瞇起眼睛，掏出手机，给顾淮发了条消息。
“一路顺风。”
他没回。大概已经在车上了。
第一周，顾淮每天发消息。
早上的早安，中午的午饭照片，晚上的汇报。林昭有时候回，有时候不回。不是故意的，是真的忙。
孙总那个项目开始对接了。她第一次以项目负责人的身份去开会，第一次在会议室里坐主位，第一次有人叫她“林总”。虽然只是个项目，虽然还是挂在行政部，但感觉不一样了。
周三下午，她带著两个新人去客户那边开会。会上遇到一个问题，对方问得刁钻，她低头翻资料，翻了两页，突然发现自己不需要翻——她全都记得。
会议结束后，新人小杨凑过来：“林姐，你太厉害了，那些数据你怎么记住的？”
林昭愣了一下。
她怎么记住的？
以前她记这些，是为了随时能帮上忙。帮王询，帮小李，帮那些搞不定客户的同事。她从没想过有一天，这些东西会是自己用。
“做久了就知道了。”她说。
晚上回家，她给顾淮发消息：今天自己去开会了。
顾淮秒回：厉害。
然后发了一张照片过来——某个小城市的火车站，天已经黑了，他站在站台上，围巾被风吹起来。
林昭看著那张照片，放大，看他身后模糊的站牌。那个城市的名字她从来没听过。
她回：冷吗？
顾淮：冷。但这边的羊肉汤很好喝，下次带你来。
林昭笑了。
下次。
第二周，顾淮回来了一次。
周五晚上到，周日下午走。不到四十八小时，去掉路上和睡觉，真正在一起的时间大概只有一天。
他们去了那家粤菜馆，点了煲仔饭。老板娘还认得他们，笑著问：“好久没见你们来了。”
顾淮说：“我出差了。”
老板娘看了看林昭，又看了看他，笑眯眯地走了。
吃完饭，他们在林昭家楼下散步。小区里很安静，有几个老人在路灯下下棋，旁边蹲著一只橘猫。
顾淮从包里掏出一个小盒子，递给她。
“给你的。”
林昭接过来，打开。
是一盒胃药。包装上的字她看不懂。
“哪儿的？”
“乌鲁木齐。”顾淮说，“那边有个老字号，据说特别管用。”
林昭看著那盒药，没说话。
“你笑什么？”
林昭抬起头：“我没笑。”
“你笑了。”顾淮看著她的嘴角，“就是那种……我不知道怎么形容，但你笑了。”
林昭把药盒收起来，放进口袋里。
“谢谢。”
顾淮看著她，突然说：“我走了你会想我吗？”
林昭愣了一下。
“会吧。”
“会吧？”顾淮皱眉，“就这？”
林昭想了想：“会。”
顾淮笑了。
“那就够了。”
第三周，第四周，第五周。
顾淮的出差频率从每周一次变成每两周一次。他的胃药收藏越来越丰富——西安的、成都的、兰州的、西宁的。林昭的抽屉里多了一个小盒子，专门用来装这些药。
她开始习惯睡前和他视频。
每天晚上十点半，手机准时响。有时候他在酒店，有时候在火车站，有时候在出租车上。画面晃来晃去，声音时断时续，但每天都有。
“今天怎么样？”他问。
“还好。”她说。
“开会了？”
“开了。”
“新人听话吗？”
“还行。”
顾淮笑：“你话真少。”
林昭也笑：“你话真多。”
然后他们就这样看著对方，隔著屏幕，隔著几百公里，隔著时有时无的信号。
有时候什么也不说，就看著。
有时候顾淮会给她看窗外的风景——某个城市的夜景，某条河的灯光，某座山模糊的轮廓。林昭会截图存下来，存在一个叫“他的胃药”的文件夹里。
第六周，林昭升职了。
正式的那种。
行政部经理，管五个人，有自己的办公室——虽然只是一个隔出来的单间，但终于不再是那个角落。
周姐第一个来恭喜她。
“十年了，不容易。”
林昭点点头。
“晚上一起吃饭？”
“好。”
晚上吃饭的时候，周姐喝多了，拉著她的手说：“你知道为什么这次能升你吗？”
林昭摇头。
“因为有人帮你说话。”周姐说，“张总，还有——”她顿了顿，“顾淮。”
林昭愣了一下。
“他去找过张总？”周姐说，“你不知道？他走之前，专门去张总办公室谈了一次。谈什么我不知道，但张总后来跟我说，这小伙子眼光不错。”
林昭没说话。
晚上回家，她给顾淮发消息。
“你去找过张总？”
顾淮过了好一会儿才回：“嗯。”
“说什么了？”
“没什么，就是说你比我想的厉害。”
林昭看著那行字，眼眶有点热。
她回：“你怎么知道？”
顾淮秒回：“我什么不知道？”
林昭笑了。
她低下头，打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。
最后发出去的是：“什么时候回来？”
顾淮回：“下周五。”
林昭看著那个日期，算了算。
下周五，是她生日。
她没告诉他。
周五那天，林昭正常上班。
开会，审文件，带新人，处理投诉。一切如常。中午和周姐在食堂吃饭，周姐问她晚上怎么过，她说回家睡觉。
“一个人？”
“一个人。”
周姐看了看她，没说话。
晚上七点，林昭下班回家。路过菜市场时，买了点青菜和一块豆腐。到家后煮了碗面，吃完收拾干净，洗了个澡，窝在沙发上看电视。
手机一直没响。
她看了一眼时间，九点四十。平时这个时候，顾淮的视频会打过来。今天没有。
也许在路上了。她想。
十点，没有。
十点半，没有。
十一点，林昭关掉电视，准备睡觉。
手机突然响了。
不是视频，是电话。
“喂？”
“开门。”
林昭愣了一下：“什么？”
“开门。我在门口。”
林昭站起来，走过去，打开门。