顾淮站在她面前，看著她把一个个文件夹拿出来，整整齐齐码在桌上。
“我听说你要离职。”
林昭的手没停：“嗯。”
“为什么？”
林昭抬起头，看著他。她的眼睛很平静，没有任何波澜。
“家里有事，得回去。”
“请假可以。”顾淮说，“不用辞职。”
林昭低下头，继续整理。
“顾总，我三十多了。”
顾淮愣了一下：“什么意思？”
“意思是我不是小姑娘了。”林昭把一个文件夹放进箱子里，“请假是给还有未来的人准备的。我这种，该回去了。”
顾淮站在那儿，看著她的侧脸，看著她鬓角那几根碎发，看著她手边那个熟悉的药盒。
他想说点什么，但张了张嘴，发现自己什么也说不出来。
她是行政部的人，不归他管。她三十多岁了，有自己的选择。她说家里有事，他连是什么事都不知道。
他是她上司。
仅此而已。
“什么时候走？”
“下周一办完手续。”
顾淮点点头，转身离开。
走到拐角处，他停下来，回头看了一眼。
林昭还在整理东西，背对著他，肩膀微微耸著，不知道是在看什么还是只是在发呆。
他想起她抽屉里那张发黄的纸条。
周一。
还有三天。
周五晚上，公司有人在加班。
顾淮在办公室坐到八点多，处理完最后一份文件，站起来，走到窗边。对面写字楼的灯亮著，有人在开会，有人在吃外卖，有人趴在桌上睡觉。
他想起林昭手册里那行字。
胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。
他走出办公室，往行政部方向走。
林昭的工位还亮著灯。
她坐在那儿，对著电脑，不知道在看什么。旁边的纸箱已经装满了，封口胶带贴得整整齐齐。
顾淮站在几米外，没出声。
林昭突然站起来，把抽屉里最后几样东西拿出来——一个笔筒，一个便签本，一个水杯。
然后她停下来。
她从抽屉最深处，拿出那本蓝色的书。
顾淮认得那个封面。
林昭把书拿在手里，翻开封套，抽出那张叠成小方块的纸。她展开，看了一眼，然后重新叠好，放回去。她把书放进纸箱最下面，用几本杂志盖住。
然后她坐下来，看著那个纸箱，一动不动。
顾淮站了很久。
他不知道自己在等什么。
九点多，林昭终于站起来，关掉电脑，拿起包，最后看了一眼那个纸箱，转身离开。
她的脚步声越来越远，然后电梯门打开又关上，一切归于寂静。
顾淮走过去，站在她工位前。
纸箱还在那儿，封得很好。他犹豫了一下，揭开封口胶带，掀开盖在上面的杂志，拿出那本蓝色的书。
他翻开封套，抽出那张纸条。
展开。
发黄的纸，蓝色的圆珠笔字迹，潦草但有力——
“谢谢你的胃药。”
他攥著那张纸条，站了很久。
然后他把纸条放回去，把书放回原位，把杂志盖好，把封口胶带重新贴上。
周一早上九点，林昭来办最后的手续。
周姐带她去各个部门签字，回来时已经快十点。顾淮站在办公室门口，看著她从人事部出来，手里拿著离职证明。
她经过他办公室时，脚步顿了一下，然后继续往前走。
顾淮推开门，追上去。
“林姐。”
林昭停下来，回头。
“有事吗，顾总？”
顾淮站在她面前，看著她的眼睛。
“那本书。”他说，“你抽屉里那本蓝色的书。”
林昭的表情没有变化。
“怎么了？”
“里面的纸条。”顾淮说，“是我的。”
林昭沉默了几秒。
“我不懂你在说什么。”
“你懂的。”顾淮往前走了一步，“那张纸条是我写的，高中毕业那年。我塞在抽屉里，给那个偷偷给我塞了一年胃药的人。”
林昭看著他，没说话。
“你为什么留著它？”
林昭低下头，看著手里的离职证明。
“顾总，这些都不重要了。”
“对我来说重要。”
林昭抬起头，看著他。她的眼睛里有什么东西在闪，但只是一瞬间，又恢复了平静。
“那你想听什么？”她的声音很轻，“想听我承认喜欢过你？想听我承认这十年一直在等你？想听我承认从高中到现在，我所有的选择都跟你有关？”
顾淮张了张嘴，说不出话。
林昭笑了，和以前那种笑不一样。不是“习惯了”，不是“没事”，是一种他从没见过的、让人心里发酸的苦笑。
“顾淮。”
她第一次叫他名字。
“喜欢你十年，是我自己的事。你不需要知道，不需要负责，不需要有任何感觉。”
顾淮站在那儿，看著她。
“那张纸条，我留了十年。但我从来没想过要拿给你看。我知道你是谁，知道你要去哪儿，知道我们不是一个世界的人。”
她的声音有点抖，但她忍住了。
“现在你回来了，做我的上司，每天叫我林姐。这样挺好。我可以继续当那个什么都知道的行政姐姐，你也可以继续当你的海归总监。我们谁都不欠谁。”
顾淮往前走了一步。
“林昭——”
“你听我说完。”
林昭打断他，深吸一口气。
“我不怪你。你从来不知道我是谁，这不是你的错。我选择不说，这是我自己的问题。但现在我要走了，求你一件事。”
顾淮看著她。
林昭看著他的眼睛，一字一顿。
“放我走吧。”
她转身离开。
顾淮站在那儿，看著她的背影，看著她走进电梯，看著电梯门缓缓关上。
他手里还攥著那张离职证明。
他低头看了一眼，上面的字有点模糊。
他突然想起来，他甚至没有她的电话号码。
林昭离开的第一天，顾淮订错了外卖。
他按照手册上的电话打过去，报了菜名，挂了电话才发现——他打的是川菜馆，不是她手册里划重点的那家粤菜。送来的是水煮鱼和辣子鸡，他吃了两口，胃开始抗议。
下午开会，他提前五分钟进会议室，发现投影仪连不上。小林捣鼓了十分钟，满头大汗，最后还是打电话给IT。IT在电话里说：“您按一下投影仪遥控器左上角那个键，对，就是那个，再按一下笔记本上的FN加F8。”
顾淮按了，画面出来了。
会议推迟了十五分钟。
晚上加班到九点，他饿了，想订外卖，翻出手册看了半天，最后还是没订。他怕再订错。
回家的路上，他在便利店买了个饭团，站在路边吃完。
他想给林昭发消息，问她母亲怎么样了。打开微信，才发现自己没有她的好友。
第二天早上，他去找周姐。
“周姐，林昭的微信，你能推给我吗？”
周姐抬头看他，眼神里有点玩味：“你要她微信干嘛？”
“她走的时候有点急，有些工作上的事想问她。”
周姐笑了：“顾总，林昭是行政部的，你市场部能有什么工作上的事需要问她？”
顾淮张了张嘴，没说出话来。
周姐看著他，没再追问，把手机递过去：“自己扫。”
顾淮扫了码，申请添加好友。备注写的是：顾淮。
上午十点，通过了。
他点开聊天框，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。最后发出去的是：“林姐，母亲身体怎么样？”
半个小时后，她回：“好多了，谢谢顾总关心。”
客气，疏远，没有一个多余的字。
顾淮盯著那行字，看了很久。
他不知道还能说什么。
第三天中午，顾淮又订了那家粤菜。
这次没订错。
外卖送来的时候，他拍了张照片，发给林昭。
“你看，我会了。”
她没回。
下午他开会，遇到一个客户的问题答不上来。以前这种时候，他会去问林昭——她什么都知道，客户的喜好，项目的细节，合同的条款，她比任何人都清楚。
现在他不知道该问谁。
晚上他躺在床上，又给她发了一条消息。
“今天自己搞定了系统登录，没找IT。”
她还是没回。
第四天，第五天，第六天。
顾淮每天发一条。
有时候是外卖的照片，有时候是工作上的小事，有时候只是“今天胃没疼”。
林昭一条都没回。
周五晚上，顾淮加班到十点。办公室只剩他一个人，他站在窗边，看著对面写字楼的灯一盏盏灭掉。
他打开和林昭的聊天记录。
六条消息，全是绿色的，没有一条回复。
他往下翻，看到她的头像——是一张风景照，夕阳下的海面，看不清是哪儿。
他突然发现，他对她一无所知。
她喜欢吃什么，除了那家粤菜？她住在哪儿，一个人还是和家人？她下班之后做什么，有没有朋友，会不会也像他一样站在窗边发呆？
他只知道她胃不好，知道她习惯照顾人，知道她喜欢那家店的煲仔饭。
还知道她喜欢过他，十年。
顾淮打开订票软件，搜了林昭老家那个城市。
明天早上七点，有一班高铁。
他点了购买。
周六下午两点，顾淮站在一个老旧的小区门口。
他照著人事档案上的地址找过来的。林昭填的是老家地址，一个他从来没听说过的小城市，从高铁站打车过来，司机开了二十分钟。
小区很旧，墙皮有点脱落，楼道里停满了电动车。他按著单元门上的门禁，等了很久，没人开。
有个大妈买菜回来，看了他一眼：“找谁？”
“您好，请问林昭住这儿吗？”
大妈上下打量他：“你是谁？”
“我是她……同事。”
大妈又看了他一眼，没再问，打开单元门让他进去。
五楼，没有电梯。
顾淮爬上去，站在门口，深呼吸，敲门。
没有人应。
他又敲了一次。
还是没人。
他站在那儿，不知道该怎么办。他想给她打电话，但不知道说什么。他总不能说“我在你家门口”吧？
门突然开了。
林昭站在门里，穿著一件旧毛衣，头发随便扎著，手里还握著一个锅铲。她看到他的那一刻，整个人愣住了。
锅铲差点掉在地上。
“你……”
顾淮站在那儿，看著她，突然不知道该说什么。
他准备了一路的话，这会儿全忘了。
“你怎么来了？”林昭的声音有点哑。
顾淮张了张嘴，憋出一句：“你没回我消息。”
林昭愣了一下，然后笑了。不是那种“习惯了”的笑，是那种哭笑不得的笑。
“所以你跑来我家？”
顾淮站在那儿，没动。
“我就是想……”他顿了顿，“想看看你好不好。”
林昭看著他，没说话。
厨房里传来油烟机的声音，还有什么东西在锅里滋滋作响。她回头看了一眼，然后把门拉开一点。
“进来吧。”
顾淮走进去。
房子很小，两室一厅，装修很旧但收拾得很干净。客厅的茶几上放著一个药盒，旁边是水杯和一张医院的收据。
林昭转身回了厨房，关上油烟机，把锅里的菜盛出来。顾淮站在厨房门口，看著她的背影。
她瘦了。
“吃饭了吗？”她头也没回。
“没。”
“坐吧。”
顾淮在餐桌旁坐下。林昭把两盘菜端上来，又盛了两碗饭。她在他对面坐下，拿起筷子。
“吃。”
顾淮拿起筷子，夹了一口菜。
林昭低头吃饭，没说话。
顾淮也吃。
吃了几口，他放下筷子。
“林昭。”
她抬起头。
“我不是来找你回去工作的。”
林昭看著他，没说话。
“我是来找你回去的。”
林昭低下头，继续吃饭。
“我知道我没资格说什么。”顾淮说，“你是走是留，是你自己的事。你那天说得对，我什么都不知道，什么都没资格。”
他顿了顿。
“但我这周学会了很多东西。学会了订外卖，学会了用系统，学会了怎么应付客户。没有你，我什么都做不好。以前我觉得这是因为你什么都知道，后来我才发现——”
他看著她。
“是因为有你在，我才敢什么都不会。”
林昭的筷子停了一下。
“你走了之后，我才发现，我根本不想学会这些。”顾淮说，“我想让你回来，继续帮我订外卖，继续提醒我吃药，继续在我搞砸的时候帮我收场。”
林昭抬起头，看著他。
“我不是想要一个什么都会的行政。”他说，“我是想要你。”
客厅里很安静。厨房油烟机的灯还亮著，窗外的阳光斜斜地照进来，落在餐桌上。
林昭看著他，眼眶慢慢红了。
“顾淮，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”林昭摇摇头，“你只是不习惯没人照顾你。等过一阵子就好了，你会找到新的人帮你订外卖，帮你——”
“不是。”
顾淮打断她。
他从口袋里掏出那张发黄的纸条，展开，放在桌上。
“这个，我留了十年。”
林昭看著那张纸条，愣住了。
“你以为是你一个人留著它？”顾淮说，“我也留著。我出国的时候带走了，毕业的时候带回来了，一直夹在我的毕业纪念册里。”
他看著她的眼睛。
“我忘了，但我没丢。”
林昭的嘴唇动了动，没说出话来。
顾淮伸出手，把那张纸条往她面前推了推。
“从今天起，换我给你塞胃药。”
林昭低下头，看著那张发黄的纸，看著上面那行潦草的字迹。
眼泪掉下来，落在桌面上。
她没有抬头，没有说话，只是看著那张纸条，一动不动。
顾淮坐在那儿，看著她，没有动。
窗外有小孩在楼下玩耍的声音，有汽车经过的声音，有人喊“吃饭了”的声音。
阳光慢慢移动，从桌面移到她肩上。
她终于抬起头，看著他。
“你真是……”她笑了，眼泪还挂在脸上，“不会订外卖，不会用系统，不会应付客户，现在还学会了跑到别人家里来。”
顾淮看著她，也笑了。
“学得怎么样？”
林昭没说话。
她站起来，走进厨房，出来时手里多了一双干净的筷子，放进他碗里。
“吃饭。”
顾淮低头看著那双筷子，又看了看她。
她已经坐下，继续吃饭了。眼泪擦干净了，表情也恢复了平静，但嘴角有一点点上扬的弧度。
很小。
但他看见了。
顾淮在林昭家待了三天。
第一天他睡沙发。林昭从柜子里翻出一床旧棉被，还有个枕头，往沙发上一扔，说：“将就一晚，明天赶紧走。”
第二天他没走。
第三天也没走。
林昭早上起来，看到他在厨房里捣鼓，围裙系得歪歪扭扭，正在跟一锅粥较劲。
“你干嘛？”
“熬粥。”顾淮头也没回，“网上查的，说病人喝粥好。”
林昭走过去看了一眼——米放多了，水放少了，锅底已经有点糊。她叹口气，把他挤开，接过勺子。
“让开。”
顾淮往旁边挪了挪，站在那儿看她把粥盛出来，重新加水，调小火。
“学著点。”她头也没抬。
“哦。”
医院离家不远，走路十几分钟。林昭每天早上过去，下午回来，晚上有时候再去一趟。顾淮跟著去了两次，被她妈拉住问了半天。
“这小伙子是谁？”
“同事。”
“同事跑这么远来看你？”
林昭没说话。
她妈又看了看顾淮，小声问：“是不是对象？”
“不是。”
顾淮站在旁边假装看窗外的风景，假装没听见。
回去的路上，林昭走得很快。顾淮跟在后面，几次想开口，又闭上嘴。
走到小区门口，林昭突然停下来。
“顾淮。”
他走过去，站在她面前。
林昭看著他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“你到底是什么意思？”
顾淮愣了一下：“什么什么意思？”
“你跑来我家，住沙发，跟我去医院，给我妈削苹果——”林昭顿了顿，“你到底想干嘛？”
顾淮看著她，认真想了想。
“我不知道。”
林昭笑了，是那种无奈的笑。
“你不知道就敢来？”
“我确定一件事。”顾淮说，“没有你那一周，我很想你。”
林昭看著他，没说话。
“每天订外卖的时候想，开会的时候想，下班回家的路上也想。”他语气很平静，像在说一件理所当然的事，“我不知道这算什么意思，但我确定这是真的。”
林昭低下头，看著脚下的地砖。
“你是想我，还是想你的行政？”
顾淮愣了一下，然后认真想了想。
“都想。”
林昭抬起头。
“但我分得清。”顾淮说，“我想我的行政，是因为没人帮我收场。但我想你——”
他看著她的眼睛。
“是因为想看到你。”
林昭没说话。
她站在那儿，阳光落在她肩膀上，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。顾淮看著她，突然觉得时间过得很慢。
“进去吧。”她转身往楼道走，“外面冷。”
顾淮跟在后面，看著她的背影，没看到她在转身那一刻嘴角扬起的弧度。
第三天晚上，林昭从医院回来，顾淮正在厨房里忙活。
她走过去一看，他在热牛奶。微波炉，中火，两分钟。说明书上写的。
“你干嘛？”
“给你热牛奶。”顾淮盯著微波炉上的倒计时，“网上说，胃不好的人晚上喝点热牛奶好。”
林昭靠在厨房门框上，看著他。
微波炉“叮”一声响了。顾淮打开门，伸手去拿杯子——
“烫！”
他缩回手，甩了甩，用衣角包著手把杯子端出来，放在台面上。
“等会儿再喝，现在太烫。”
林昭没动。
顾淮转过身，看到她靠在门框上，嘴角有一点点上扬的弧度。
很小。
但他看见了。
“笑什么？”
林昭没说话，只是看著他。看著他被烫过的手指，看著他系歪的围裙，看著他脸上不知道从哪儿蹭到的一小块灰。
然后她笑了。
不是“习惯了”那种笑，不是敷衍的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角扬上去，肩膀轻轻抖动。
顾淮站在那儿，愣住了。
他从来没见过她这样笑。
“林昭。”
她停下来，看著他。
“你笑起来真好看。”
林昭愣了一下，笑容慢慢收住，但眼睛里还有光。
顾淮走过去，站在她面前。
“高中时我就该发现的。”
林昭低下头，没说话。
厨房里很安静，窗外有风吹过，树叶沙沙作响。顾淮看著她低下去的头，看著她鬓角那几根碎发，突然很想伸手碰一碰。
他没动。
“牛奶要凉了。”林昭抬起头，转身走进厨房，“赶紧喝。”
顾淮站在那儿，看著她端起杯子，吹了吹，小口小口地喝。
她的侧脸在灯光下很柔和。
第四天早上，顾淮要走了。
他站在门口，揹著那个来时带的小包，看著林昭。
“我回去了。”
林昭点点头。
“公司那边，你什么时候想回来都可以。”顾淮说，“周姐说你的职位留著，随时可以复职。”
林昭又点点头。
顾淮站在那儿，没动。
“还有事？”
顾淮张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“好好照顾自己。”
林昭笑了：“知道了。”
顾淮转身下楼。
林昭站在门口，听著他的脚步声一级级往下，直到消失。
她关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
客厅里很安静。沙发上还放著他叠好的棉被，茶几上是他昨天买回来的水果，厨房里有他没喝完的牛奶。
她站了一会儿，睁开眼睛，走进卧室。
拉开窗帘，阳光一下子涌进来。
楼下，顾淮正往小区门口走。走到一半，他突然停下来，回头看了一眼。
林昭下意识往后退了一步。
但他看的不是她这扇窗。他看了看楼道口，然后继续往前走。
林昭站在窗边，看著他的背影越来越远，消失在拐角处。
她转身准备去医院，打开门，想起钥匙没拿。回头找钥匙的时候，视线扫过门口那个老旧的信箱。
信箱的盖子开著一条缝。
她走过去，打开。
里面有一盒胃药。
还有张纸条，叠成小方块。
林昭拿出来，展开。
字迹潦草，蓝色圆珠笔——
“这次不用偷偷塞了，直接给你。”
她站在门口，看著那行字，看了很久。
然后她把纸条叠好，放进口袋里。
林昭回来那天是周二。
早上八点半，她走进办公室，手里拎著那个熟悉的帆布包，穿著一件藏蓝色的针织衫，和离开那天一模一样。
周姐第一个看到她，从人事部探出头来：“哟，回来了？”
林昭点点头：“周姐早。”
“早什么早，都八点半了。”周姐走出来，上下打量她，“怎么样，家里都安顿好了？”
“好了，谢谢周姐。”
“行，去吧，你工位还在那儿，东西都没动。”
林昭往行政部走，路过开放办公区时，能感觉到有人在看她。她没回头，一直走到角落那个工位，放下包，坐下来。
电脑还在，抽屉还在，桌上那几本书还在。
她打开抽屉，最里面那本蓝色的，位置和她离开时一模一样。
林昭拿出来，翻开封套。
纸条还在。
她看了一会儿，叠好放回去，把书塞回抽屉最深处。
九点整，顾淮从办公室出来，端著水杯往茶水间走。经过行政部时，他脚步顿了一下，然后若无其事地继续往前走。
林昭低头看著屏幕，假装没注意到。
但她的嘴角动了动。
中午十一点四十五，林昭的手机响了。
顾淮：中午一起吃？
林昭看著那条消息，没回。
五分钟后，又一条：我在食堂等你。
林昭放下手机，继续整理文件。
十二点十分，她站起来，往食堂走。
食堂里人不多，顾淮坐在角落那张桌子，看到她进来，招了招手。林昭走过去，在他对面坐下。
“你怎么知道我会来？”
顾淮把一盘菜推到她面前：“不知道，但可以等。”
林昭低头看了一眼——煲仔饭，她最喜欢那家店的。
“你点的？”
“我订的。”顾淮说，“外卖电话我还留著。”
林昭没说话，拿起筷子。
顾淮也开始吃。
两个人安安静静吃了一会儿，林昭抬起头：“你就打算天天这么吃？”
“不行吗？”
“别人会看见。”
顾淮愣了一下，然后笑了：“看见怎么了？”
林昭没回答，继续吃饭。
下午三点，小林去行政部送文件，走到林昭工位旁边，看到她抽屉开著一条缝，里面好像有什么东西。
他没在意，把文件放下，转身要走。
然后他看到顾淮从走廊那边过来，手里拿著一个小盒子，走到林昭工位旁边，蹲下去，拉开她抽屉，把盒子塞进去。
林昭不在。
小林愣住了。
顾淮站起来，转身，看到小林站在几步开外，也愣住了。
两个人对视了一秒。
“顾、顾总。”小林结结巴巴，“我、我什么都没看见。”
顾淮镇定地点点头：“嗯，去吧。”
小林转身就跑。
回到市场部，小林坐在工位上，心跳得很快。旁边的同事凑过来：“怎么了？见鬼了？”
小林没说话。
但他脑子里全是刚才那一幕——顾淮蹲在林昭工位旁边，往她抽屉里塞东西。
那个盒子他认得。
是胃药。
下午四点多，周姐去茶水间倒水，路过市场部时，听到几个实习生在聊天。
“真的假的？”
“真的，小林亲眼看见的。”
“顾总和林姐？不可能吧？”
“怎么不可能，我早就发现了，他们每天中午一起吃饭。”
“那不是工作餐吗？”
“工作餐吃煲仔饭？”
周姐放慢脚步，竖起耳朵。
“而且小林说，顾总往林姐抽屉里塞东西，是胃药。”
“胃药？这么私人的东西……”
“对啊，所以说肯定有事。”
周姐端著水杯走过去，几个人看到她，立刻闭嘴。
她笑了笑，什么也没说，继续往茶水间走。
但她眼睛里有光。
五点半，周姐去了行政部。
林昭正在整理文件，看到她过来，抬起头。
“周姐。”
周姐在她旁边坐下，翘起二郎腿。
“林昭，我问你个事。”
林昭看著她，没说话。
“你和顾总，是不是有事？”
林昭低头继续整理文件：“没事。”