“上个月我们合作的那个项目，回款周期比合同约定长了十五天。财务那边一直在催，但我们找不到原因。这个问题不解决，后续合作很难推进。”
顾淮愣了一下。
这个项目不是他经手的，具体细节他不清楚。他看向小林，小林也是一脸茫然。
会议室安静了几秒。
然后林昭开口了。
“孙总，这个问题我可以试著解释一下。”
所有人看向她。
林昭放下笔记本，站起来，走到投影仪旁边，接上自己的U盘。
“上个月的项目，我帮王询做过一次报销，对过流程。”她打开一张表格，“您看，这里是合同约定的付款节点，这里是我们开票的时间，这里是财务审批的流程。问题出在第三步——开票的时候，我们用的是增值税专用发票，但您那边财务要求的是普通发票，这个沟通花了一周。”
孙总凑近看了看，皱眉：“所以是我们财务的问题？”
“不是谁的问题。”林昭语气平静，“是双方对发票类型的理解不一致。我查过您公司的公开招标文件，大部分项目用的是普通发票，所以您财务那边默认就是普票。但我们这个项目，合同里写的是专票，两边没对上。”
她切到下一张图。
“解决方案很简单——后续项目，我们在合同里备注一下发票类型，或者提前一周跟您财务确认。这样就不会再出现回款延迟。”
会议室安静了几秒。
孙总看著那张表格，又看了看林昭。
“你叫什么名字？”
“林昭，行政部的。”
“行政部？”孙总笑了，“行政部的人，把我们财务流程摸得这么清楚？”
林昭没接话，只是笑了笑。
孙总转向顾淮：“顾总，你们公司藏龙卧虎啊。行，这个问题解决了，后续合作没问题。以后项目对接，我就找她了。”
她指了指林昭。
顾淮点头：“没问题。”
会议结束后，顾淮送客户下楼。回来时，经过休息区，看到陈锐站在那儿，一脸尴尬。
林昭从会议室出来，手里拿著那个文件夹，往行政部走。
陈锐快步追上去。
“林姐。”
林昭停下来，回头。
陈锐脸有点红，张了张嘴，半天才憋出一句：“对不起。”
林昭看著他，没说话。
“我中午说的那些话……我以为您就是……就是……”他说不下去了。
林昭笑了。
“没事的。”
她的语气很轻，像在说一件不值一提的小事。
陈锐愣住了：“您……您不生气的吗？”
“有什么好生气的。”林昭摇摇头，“你说的也是事实，行政部本来就是订外卖、修打印机的。”
“但是您今天……”
“今天只是凑巧。”林昭打断他，“好了，回去工作吧。”
她转身走了。
陈锐站在那儿，看著她的背影，表情复杂。
顾淮把这一切看在眼里。
他走过去，站在陈锐旁边。
“顾总。”陈锐看到他，更尴尬了。
顾淮没说话，只是拍了拍他的肩膀，然后往行政部走。
林昭已经回到工位，正在整理刚才会议的记录。顾淮走过来，站在她旁边。
“林姐。”
林昭抬头：“嗯？”
“你刚才在会上说的那个问题，王询的项目，你怎么知道得那么清楚？”
林昭低头继续打字：“他报销的时候找我盖章，我顺便看了一眼。”
“顺便看了一眼？”顾淮不相信，“你把发票类型、合同条款、财务流程全记住了？”
林昭没抬头：“做行政的，这些都是基本功。”
顾淮看著她，突然问：“你这么厉害，怎么一直在行政部？”
林昭的手指在键盘上停了一下。
然后她抬起头，看著他，又是那个笑容。
“习惯了。”
这一次，顾淮听出了这三个字后面的东西。
不是敷衍，不是谦虚，是一种他说不上来的、让人心里发堵的东西。
他想起中午休息区那些话——“十年还在做行政”、“就是订外卖、修打印机”、“天花板低”。
他看著眼前的林昭，看著她桌上整整齐齐的文件，看著她手边那个熟悉的药盒，看著她鬓角那几根碎发。
他突然很想问：你真的甘心吗？
但他没问出口。
林昭已经继续低头打字了。
顾淮站了一会儿，转身离开。
晚上九点多，办公室只剩几盏灯。
顾淮准备下班，经过人事部时，看到周姐还在。他打了声招呼，周姐抬头看到他，笑了。
“顾总还没走？”
“这就走。”顾淮走过去，“周姐也加班？”
“整理员工资料，明天要报给总部。”周姐指了指旁边一堆文件夹，“每年都来这一出。”
顾淮看了眼那些文件夹，突然想起什么。
“周姐，我能看看林昭的资料吗？”
周姐愣了一下：“林昭？你看她资料干嘛？”
“没什么，就是……今天开会她帮了大忙，想了解一下她的背景。”
周姐笑了，从那堆文件夹里抽出一个递给他。
“十年老员工，全公司就她一个。”
顾淮接过来，打开。
第一页是基本信息，照片上的林昭比现在年轻一点，短发，笑容安静。
往下翻，入职时间那一栏写著：2014年7月15日。
顾淮盯著那个日期，愣住了。
2014年7月。
他高中毕业那年。
也是他出国那年。
顾淮回到家已经快十一点。
他坐在沙发上，手里攥著手机，屏幕上还是那张照片——林昭的入职登记表，他偷偷拍下来的。2014年7月15日，这个日期像颗钉子，扎在他脑子里拔不出来。
2014年，他高中毕业。
他记得那年夏天特别热，记得教室里的吊扇哗啦啦转，记得黑板上的倒计时从一百天变成零。但他不记得隔壁班有个叫林昭的女孩。
顾淮站起来，走进书房，打开储物柜最下面那层。
那里堆著他出国前的所有东西——课本、试卷、同学录、毕业纪念册。七年了，他从没翻过。出国时带不走，回国后没想起来。
他把那堆东西一样样拿出来，终于在最底下找到了那本纪念册。
封面已经有点发黄，边角磨损，印著他们高中的校名和校徽。顾淮翻开，一页页找。
一班，二班，三班……
他在四班那一页停下来。
第三排，左边第五个。
林昭。
照片上的女孩短发，比现在年轻，笑容安静，眼睛弯弯的，像月牙。她穿著白色校服衬衫，领口扣得整整齐齐，背景是学校的操场和那棵老槐树。
顾淮盯著那张照片，看了很久。
一模一样。
十四年过去，她的样子几乎没变。只是现在的笑容更淡，眼神更深，藏著他看不懂的东西。
他合上纪念册，躺在沙发上，盯著天花板。
她为什么说自己是外地的？为什么不承认？
第二天早上，顾淮来得比平时都早。
他在办公室等到九点多，听到外面有动静，才端著水杯走出去，假装去茶水间。路过行政部时，林昭已经在工位上了，正在整理文件。
顾淮放慢脚步，犹豫了一下，走过去。
“林姐，早。”
林昭抬头，点点头：“顾总早。”
顾淮在她工位旁边站定，没急著走。他手里握著水杯，指节有点发紧。
“林姐，你老家哪儿的？”
林昭手上的动作顿了一下，然后继续整理文件。
“问这个干嘛？”
“没什么，随便聊聊。”顾淮努力让自己语气轻松，“我来公司也一周了，还没怎么跟大家聊过天。”
林昭没抬头：“外地的。”
“哪个省？”
“顾总查户口？”
顾淮愣了一下，笑了：“没有，就是好奇。”
林昭终于抬起头，看著他。她的眼神很平静，没有任何多余的情绪。
“小城市，说了您也不知道。”
她说完，继续低头工作。
顾淮站在那儿，张了张嘴，不知道还能问什么。
他转身往茶水间走，走到一半突然回头。
“林姐，你知道XX中学吗？”
林昭的背明显僵了一下。
只有一秒。
然后她继续整理文件，头也没抬。
“没听过。”
顾淮看到了那一秒的停顿。
他没再说什么，端著水杯走了。
中午吃饭时间，顾淮特意没订外卖，去了公司楼下的食堂。
他知道林昭平时都在食堂吃。
果然，十二点一刻，林昭端著餐盘走进来，在角落里找了个位置坐下。顾淮端著餐盘走过去，在她对面坐下。
林昭抬头，看到是他，愣了一下。
“这儿有人吗？”
“没有。”林昭低头继续吃饭。
顾淮坐下来，扒了两口饭，假装随意地开口：“林姐，你高中哪个学校的？”
林昭没说话。
“我高中的时候在XX中学，就是昨天问你的那个。”顾淮继续说，“我们学校食堂特别难吃，但门口有家煎饼果子，巨好吃。你高中食堂怎么样？”
林昭夹菜的筷子停了一下。
“不记得了。”
“怎么会不记得？高中不是最难忘的吗？”顾淮看著她，“我记得我们班隔壁是四班，有个女生每次考试都考第一，班主任老拿她当榜样。还有我们年级篮球赛，打了个全年级第二，输的那场我哭了半天……”
林昭放下筷子。
“顾总，我吃好了。”
她端起餐盘，站起来，转身走了。
顾淮看著她的背影，看著她快步走向收餐台，看著她把餐盘放上去，头也不回地走出食堂。
他确定了一件事。
她在躲。
下午四点多，顾淮拿著一份文件去行政部。
林昭不在工位上。他站在那儿等了一会儿，四处打量。她的桌面很整齐，电脑屏幕贴著防窥膜，笔筒里几支黑色水笔，便签本上记著几行待办事项，水杯放在右边，盖子拧得很紧。
最左边，靠著墙，竖著几本书。
最上面那本的封面，让顾淮愣住了。
深蓝色，烫金的字，右上角印著一个他再熟悉不过的标志。
他们高中的校徽。
顾淮下意识伸手，想去拿那本书。
“顾总？”
林昭的声音从身后传来。
顾淮的手缩回来，转过身。林昭站在几步开外，手里拿著一个文件夹，表情看不出任何异常。
“找我？”
“嗯，送份文件。”顾淮把手里的文件递给她，“张总签字的，需要存档。”
林昭接过来，点点头：“好。”
她走回工位，坐下来，打开抽屉把文件放进去。顾淮站在旁边，没急著走。他的视线越过她，落在那几本书上。
林昭注意到他的目光，下意识往那边看了一眼，然后若无其事地转回来。
“还有事吗，顾总？”
顾淮看著她，突然问：“林姐，你那本书，能借我看看吗？”
林昭的手顿了一下。
“什么书？”
“那本。”顾淮指了指，“蓝色封面的。”
林昭没回头。
“没什么好看的，旧书。”
“我看著眼熟。”顾淮说，“好像是我们高中的校刊。”
林昭沉默了几秒。
然后她转过身，把那几本书拿下来，递给顾淮。
“不是校刊，是小说。顾总有兴趣的话，可以借你看。”
顾淮接过来，翻开封面。
不是校刊。
确实是一本小说，出版于2010年，扉页上还盖著一个旧书店的章。
他翻了几页，没找到任何和学校有关的东西。
“我说了吧，就是本旧书。”林昭的声音平静，“顾总要是喜欢，拿去看。”
顾淮把书还给她。
“不用了，谢谢。”
他转身离开。
走到拐角处，他停下来，回头看了一眼。
林昭已经把那几本书放回原位，正在低头看文件。她的姿势很专注，和往常一模一样。
但顾淮注意到了。
她放书的时候，把那本蓝色的放在了最下面。
晚上七点多，办公室的人走得差不多了。
顾淮没走。
他坐在办公室里，看著监控画面——行政部角落那个摄像头的角度，刚好能拍到林昭的工位。
七点半，林昭起身去了洗手间。
顾淮等了大约三十秒，站起来，快步走出办公室。
行政部没人。
他走到林昭工位前，蹲下来，抽出那几本书。最底下那本蓝色的，他拿出来，快速翻了一遍。
还是没找到任何东西。
他正要放回去，突然注意到书的封套有点松。他轻轻拉开，里面夹著一张叠成小方块的纸。
顾淮拿出来，展开。
纸已经发黄，边角有点毛糙，字迹是蓝色圆珠笔写的，潦草但有力——
“谢谢你的胃药。”
顾淮盯著那行字，大脑一片空白。
这是他的笔迹。
他记得这张纸。
高中毕业那年，有人在他抽屉里塞了整整一年的胃药。他不知道是谁，每次都是偷偷放的，有时候是早上，有时候是放学后。他问过周围的人，没人承认。
毕业那天，他写了这张纸条，塞回那个抽屉里。
他以为这件事就这样过去了。
顾淮的手有点抖。
他把纸条重新叠好，放回封套里，把书塞回原位，站起来，快步离开。
回到办公室，他关上门，靠在门上，闭上眼睛。
她说她是外地的。
她说没听过XX中学。
她说只是校友。
她撒谎。
顾淮睁开眼睛，看著窗外城市的灯火。
他突然想起来一件事。
高中时，他每次考试前都会胃痛。不是什么大病，就是紧张引起的神经性胃痛，忍一忍就过去了。
但他从来没跟任何人说过。
那个人是怎么知道的？
顾淮站在那儿，很久没有动。
他想起她工位上那个药盒，想起她那句“习惯了”，想起她每一次不经意的照顾，想起她看到自己时的闪躲。
十年。
他出国十年，她留在这座城市十年。
在同一家公司，在同一个位置，在同一个角落。
等著一个不知道她存在的人。
顾淮拿起手机，翻到高中班级群，往上翻了很久，找到一张旧照片——毕业典礼那天，他们班在教学楼前拍的合影。
他放大照片，看著背景里的人群。
模糊的人影中，有一个女孩站在远处，短发，看不清脸，但能看出她在看向镜头的方向。
顾淮盯著那个模糊的身影。
他想起今天中午，林昭放下筷子转身离开的样子。
他想起她说“没听过”时那一秒的停顿。
他想起书里那张发黄的纸条。
他突然很想回到十年前，找到那个站在远处的女孩，告诉她：我看到你了。
但他没有。
他甚至不知道她的名字，直到现在。
林昭周三早上来得很早。
七点半，办公室只有保洁阿姨在拖地。她绕过还在湿漉漉的地面，走到自己工位前，放下包，习惯性地看了一眼那几本书。
最底下那本蓝色的，位置不对。
她记得昨天放的时候，书脊是朝外的。现在，它朝里。
林昭站在那儿，盯著那本书看了几秒，然后坐下来，若无其事地打开电脑。
八点五十，顾淮从她工位旁边经过。
“林姐，早。”
“早。”
他走过去了。
林昭低头看著屏幕，手心有点潮。
上午她去了两次会议室，一次去送资料，一次去调投影仪。每次回来，都要看一眼那几本书。中午吃饭，她没去食堂，在工位上吃了一个苹果，翻了一下午餐外卖APP，什么也没点。
下午三点，顾淮又来了。
他手里拿著一份文件，站在她工位旁边。
“林姐，这个需要你盖章。”
林昭接过来，开启抽屉找印章。顾淮没走，就站在那儿。
她能感觉到他的目光落在她身上，落在她身后的书架上。
印章盖下去，她把文件递回去。
“好了。”
顾淮接过来，没动。
“林姐。”
林昭抬头。
顾淮看著她，眼神里有一种她看不懂的东西。不是试探，不是疑问，是一种笃定。
“你高中是不是喜欢我？”
林昭的手放在键盘上，没动。
办公室里很安静，远处有人打电话的声音，空调嗡嗡地响，窗外有鸟叫。
她看著他，他也看著她。
“你想多了。”林昭听到自己的声音，很平静，“只是校友。”
“那为什么给我塞胃药？”
“我说了，只是校友。”
“为什么记得我胃不好？”
林昭沉默了几秒。
“因为我也有胃病。”她说，“顺手而已。”
顾淮看著她，没说话。
他的目光很直接，没有恶意，也没有戏谑，只是看著她，像要把她看穿。
林昭低下头，继续看屏幕。
“还有事吗，顾总？”
顾淮站了一会儿，转身走了。
林昭盯著屏幕上的表格，数字在眼前晃，她一个也看不进去。她把双手放在键盘上，手指冰凉。
他知道了。
至少知道了一部分。
但她不会承认的。这份心思藏了十年，她早就学会了怎么把它按下去。按到最深的地方，按到连自己都很少想起来。
晚上七点多，办公室的人走得差不多了。
林昭没走。
她坐在工位前，处理完最后一份报表，储存，关闭。然后她看著那几本书，伸出手，抽出最底下那本蓝色的。
她把封套拉开，拿出那张叠成小方块的纸。
展开。
发黄的纸，蓝色的圆珠笔字迹，潦草但有力——
“谢谢你的胃药。”
林昭看著那行字，看了很久。
记忆像潮水一样涌上来。
2014年，高三下学期。
林昭是四班的，班级在三楼东边。隔壁三班，有个男生每次考试前都会胃痛。
她第一次注意到他，是在图书馆。
周末的图书馆人很少，她去找参考书，路过角落那张桌子，看到他趴在桌上，脸色发白，手捂著胃，还在低头看书。
她站在那儿，看了他好一会儿。
后来她才知道，他叫顾淮，三班的学霸，年级排名从没掉出过前五。每次大考前，他都会去图书馆，从下午待到晚上。
她不知道他是因为胃痛才去图书馆，还是去图书馆才胃痛。她只知道，后来每次路过三班，都会下意识往里面看一眼。
他总是坐在靠窗那排，第三个位置。上课听讲很专注，下课也不怎么说话，偶尔和同桌聊两句，然后继续低头看书。
林昭不知道自己是什么时候开始注意到这些的。
也许是第一次看到他捂著胃走进教室。也许是第二次在图书馆看到他苍白的侧脸。也许只是因为，在那个所有人都在埋头刷题的高三，有个人让她想要抬头。
她开始偷偷往他抽屉里放胃药。
第一次放的时候，手都在抖。趁著午休，趁著没人注意，把那盒从校医室买来的药塞进他抽屉最里面。然后快步离开，心跳得像做贼。
第二天，药不见了。
她不知道他有没有吃，不知道他有没有发现是谁放的。但她继续放。
一周一次，有时候两次。考试前放得多，平时放得少。她摸清了他的规律——周三下午他会去打球，周末全天在图书馆，周一早上来得最早。
她从没想过要让他知道。
这只是她一个人的事。
毕业典礼那天，林昭站在人群里，远远看著他们班拍照。他站在第三排，穿白色校服衬衫，头发比平时长了点，晒黑了一些。
她看了很久。
然后回到教室，发现自己抽屉里多了一张纸条。
她认得那个字迹。她看了整整一年，从他作业本的边角，从他贴在教室外面的作文，从他偶尔落在图书馆的草稿纸。
“谢谢你的胃药。”
林昭攥著那张纸条，站在空荡荡的教室里，听著外面喧嚣的毕业欢呼，心跳得很快。
她以为他会来找她。
她站在走廊上，假装在等人，假装在四处看，视线却一直锁著三班的门口。
同学们陆续离开，有人哭，有人笑，有人抱在一起拍照。三班的人走了一批又一批，她始终没看到他出来。
后来她才知道，那天下午，他直接去了机场。
出国留学，七年。
她等了整个暑假。
开学时，她去他的班级问过，被告知他已经出国了。她去教务处查过，得知他没有填国内志愿。她甚至在网上搜过他的名字，什么也没搜到。
那张纸条，她留了下来。
夹在书里，带去大学，带回老家，带来这座城市，带进这家公司。
十年了。
林昭把纸条重新叠好，放回书里。
窗外天已经黑了，办公室只剩她头顶这一盏灯。对面写字楼亮著零星的灯光，有人在加班，有人刚下班，有人在回家的路上。
手机突然响了。
来电显示是老家的号码。
林昭接起来，听到父亲的声音，沙哑，著急。
“昭昭，你妈住院了。”
她握著手机的手紧了一下。
“怎么了？”
“血压太高，晕过去了，现在在抢救室。”
林昭站起来，开始收拾东西。
“我马上回来。”
挂了电话，她打开订票软件，查最近一班回老家的高铁。两个小时后有一趟，但已经没票了。明天早上七点，还有。
她订了明天早上那班。
然后她看著手机上的订票信息，又看了看桌上那本蓝色的书。
十年了。
她在这家公司待了十年，在同一个位置，做同一份工作。同事换了一茬又一茬，总监来了一个又一个，只有她还在。
她不知道自己为什么留下来。
也许是因为习惯。也许是因为不知道去哪儿。也许只是因为，这里离他当年离开的地方最近。
现在他回来了。
坐在她头顶的办公室里，每天从她工位旁边经过，叫她林姐，问她胃药在哪儿。
她应该高兴的。
但她只觉得累。
林昭打开电脑，新建一个空白文档，光标一闪一闪。
她开始打字。
“尊敬的领导：”
打到第三行，她停下来，看著屏幕发呆。
窗外对面写字楼的灯又灭了几盏。远处有车流声，夜归的人在赶最后一班地铁。
她低下头，继续打字。
辞职信写完的时候，已经是晚上九点多。林昭保存文档，打印出来，签上自己的名字。
她把那张纸折好，放进信封。
然后她看著那本蓝色的书，犹豫了很久。
最后，她没有带走它。
把它留在这儿吧。
就像把那些年的心思，留在这儿一样。
顾淮周四早上来得比平时都早。
他也不知道自己在期待什么。昨晚失眠到两点，脑子里全是那张发黄的纸条，全是林昭说“你想多了”时的表情。他翻来覆去地想，如果她真的喜欢过他，为什么不承认？如果没有，那纸条为什么在她那儿？
七点五十，他走进办公室。
行政部的灯还没开，林昭的工位空著。他站在那儿看了一眼，那几本书还在，最底下那本蓝色的，位置和他昨天离开时一模一样。
八点半，同事们陆续来了。
八点四十五，周姐拿著一叠文件走进行政部，经过林昭工位时，随手放了一个信封在她桌上。
顾淮正好去茶水间，路过时瞥了一眼。
白色的信封，右上角印著公司的LOGO，中间手写著三个字：离职信。
他脚步顿了一下。
然后继续往前走。
九点整，林昭来了。
她穿了一件浅灰色的外套，揹著平时那个帆布包，看起来和往常没有任何区别。她走到工位前，看到桌上的信封，拿起来，拆开，看了一眼，然后放进抽屉里。
顾淮站在办公室门口，隔著玻璃看著这一切。
她没有往他这边看。
九点半，顾淮去了人事部。
周姐正在打电话，看到他进来，比了个“稍等”的手势。顾淮站在门口等，视线落在她桌上那堆文件夹上。
周姐挂了电话：“顾总有事？”
“林昭的离职信，你收到了？”
周姐愣了一下，然后点头：“早上刚交的，怎么？”
顾淮张了张嘴，不知道该说什么。
周姐看著他，眼神里有点玩味：“你关心这个干嘛？”
“她是我部门的……”顾淮说到一半，顿住了。林昭是行政部的，不归他管。
周姐笑了：“林昭是行政部的人，离职不归你批。怎么，舍不得？”
顾淮没接话，转身走了。
他直接去了行政部。
林昭在工位上，正在整理抽屉里的东西。她听到脚步声，抬头，看到是他，表情没有任何变化。
“林姐。”
“顾总。”