周一早上八点四十五分，顾淮站在公司门口，深吸一口气。
他今天特意提前十五分钟到，西装是干洗店刚取回来的，衬衫熨得没有一条褶子，领带结打得对称标准——哈佛商学院毕业典礼那天他学会的。二十八岁空降市场总监，他知道有多少双眼睛在等著看他笑话。
所以他不能出错。
顾淮推开玻璃门，前台还没人，办公区只有几个早到的同事在低头整理东西。他挺直腰板走进去，尽量让自己的脚步声听起来沉稳有力。
工位在走廊尽头的独立办公室，他路过开放办公区时，能感觉到有人在偷偷打量他。顾淮没回头，保持微笑，直到走进办公室关上门，才松了口气。
第一关，过了。
他脱下西装外套挂在椅背上，打开电脑，准备提前熟悉一下今天会议要用的资料。电脑开机正常，他输入IT部门昨天邮件发给他的临时密码，系统提示“首次登录需修改密码”。
顾淮按要求设置了一个大小写字母加数字的组合，点击确认。
然后屏幕卡住了。
不是死机，是那种“正在加载请稍候”的卡，转圈圈转了三分钟，最后弹出一个对话框：密码修改失败，请联系系统管理员。
顾淮又试了一次。同样的结果。
他深吸一口气，告诉自己没什么大不了的，这种事很常见。他拿起座机打算打给IT部门，突然想起来自己还不知道IT的分机号。掏出手机翻通讯录，找到了，拨过去，无人接听。
可能是还没上班。
顾淮看了看时间，八点五十五分。他决定先去打印今天的会议资料——虽然电子版也有，但他习惯看纸质的。
打印机在办公区的角落，顾淮走过去的时候，发现有几个人已经在各自工位上，但都在低头看电脑，没人抬头看他。他站在打印机前，研究了一下面板上的按钮，找到“无线打印”的选项，用手机连接上，选中文件，点击打印。
打印机没动静。
顾淮等了大约十秒，又点了一次。还是没动静。
他弯下腰想看看是不是没纸了，刚打开纸盒，打印机突然发出“嘎嘎”两声，开始疯狂吐纸——一张接一张，全是乱码，密密麻麻的符号和字母，从出纸口源源不断地涌出来。
顾淮愣住了。
他试图按“停止”键，没用。拔电源线？他低头找了一圈，没找到插头在哪。
打印机还在吐，纸张已经铺了一地，有几张飘到了旁边的工位底下。顾淮感觉到脸在发烫，他能想象到此刻有多少人在看他的笑话——虽然他们都假装在忙自己的事。
“新来的总监好像不会用打印机”这种话，估计中午就能传遍全公司。
就在这时，有人从他身后走过来。
顾淮没注意到对方是什么时候起身的，只看到一只手伸过来，在打印机侧面某个他完全没注意到的位置按了一下，然后蹲下去，打开机器下方的一个小盖子，从里面抽出几张卡住的纸。
打印机停了。
办公室突然安静下来，只有空调运转的低鸣声。
那人站起来，顾淮这才看清她的脸——三十岁出头，短发，没化妆，穿著一件普通的灰色针织衫，手里拎著那几张被扯出来的纸。她没看他，弯腰把地上散落的打印纸一张张捡起来，整整齐齐叠好。
“系统默认双面打印，手机连接有时候会识别错误。”她把那叠纸放在打印机上面，语气平静得像在说今天天气不错，“你电脑登进去了吗？”
顾淮还没从尴尬中缓过来，愣了一下才说：“密码修改失败。”
“IT几点上班？”
“九点。”
她点点头，转身走了。
顾淮张了张嘴，想说声谢谢，但对方已经绕过隔断，回到角落里那个不起眼的工位。他连她叫什么都不知道。
九点零五分，IT部门的人终于回电话，远程帮顾淮重置了密码。顾淮坐回办公室，盯著屏幕，脑子里还在想刚才那一幕。
她怎么知道他在问打印机之前就想问电脑的事？
十点钟，部门会议。顾淮提前五分钟走进会议室，市场部六个人已经到齐，看到他进来，齐刷刷站起来点头。顾淮摆摆手让大家坐，自己在主位坐下，打开投影仪。
会议前半小时还算顺利，他介绍了自己的背景和工作思路，下属们汇报了目前的项目进度。顾淮一边听一边记，感觉一切都在掌控之中。
然后轮到自由提问。
“顾总，您刚才说要调整下半年的推广策略，但我们已经和三家供应商签了框架协议，如果现在改方向，违约金谁承担？”说话的是市场部的一位老员工，姓王，三十多岁，看顾淮的眼神里带著明显的审视。
顾淮早有准备：“我看了协议，违约条款有协商空间，我可以亲自和供应商谈。”
“那预算呢？”另一个人接话，“下半年预算上个月刚批下来，全部按照原计划走的，如果要调整，得重新走审批流程，至少一个月。”
“我可以和财务沟通，先挪一部分灵活资金。”
“张总那边同意吗？”
顾淮顿了一下。张总是分管副总，他来之前只和对方吃过一顿饭，聊的都是场面话。
“我会和张总沟通。”
会议室安静了几秒，那个王姓员工笑了笑，没再说什么。但那笑容顾淮看得懂——等著看你怎么碰钉子。
会议结束后，顾淮回到办公室，关上门，在椅子上坐了很久。
他知道这些人没那么容易服他。空降领导，没有战功，没有根基，年纪还比他们小。但他没想到第一个下马威来得这么快，而且是从他最擅长的业务领域。
下午他都在忙著看资料，试图尽快熟悉每个项目的细节。六点多，办公室的人陆续下班，顾淮没走，他想趁著安静再把供应商协议过一遍。
七点半，有人敲门。
“请进。”
门推开，进来的是上午那个帮他搞定打印机的女人。她手里拿著一个文件夹，放在他桌上。
“这是公司生存手册，我整理过的，你可以看看。”
顾淮愣了一下，打开文件夹——里面有十几页纸，字迹工整，内容包括：各部门负责人姓名和联系方式、每个人需要注意的事项（张总开会不喜欢被打断，周姐下午三点后才有空，IT王工最烦别人问重复问题）、公司系统操作指南（图文并茂）、附近外卖电话（按口味分类）、甚至还有茶水间咖啡机的正确使用方法。
顾淮抬起头，看著站在门口的女人。
“谢谢……我还没请教你贵姓？”
“林昭，行政部的。”
“林姐。”顾淮站起来，“今天上午的事，真的谢谢你。”
林昭摆摆手：“没事，我先下班了。”
她转身要走，顾淮突然想起什么：“林姐，这个手册是你专门给我的？”
林昭回过头，表情有一瞬间的停顿，然后恢复平静：“每个新人都会收到，行政部的常规工作。”
她走了。
顾淮坐下来，继续翻那本手册。最后一页，角落里，有一行手写的小字，笔迹和打印出来的内容不一样——
“胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。”
顾淮盯著那行字，看了很久。
他没跟任何人说过自己有胃病。
顾淮第二天早上八点半就到了公司。
他昨晚失眠了，翻来覆去在想那行手写字——胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。她怎么知道的？他来公司才一天，没跟任何人提过自己的胃病。甚至连简历的健康状况栏，他填的都是“良好”。
也许只是巧合？行政部备著常用药，很正常。
顾淮决定不再想这件事。他今天要证明自己——不需要麻烦任何人，他能搞定一切。
九点钟，他坐进办公室，打开电脑，处理完邮件，看了眼时间：十点半开会，还有一个小时。他想起昨天林昭手册里的外卖电话，决定自己订午餐。
开会通常要开到十二点多，提前订好，散会就能吃。
他翻出手册，找到“附近外卖推荐”那一页，林昭的字迹工整清晰：川菜（辣）、粤菜（清淡）、日料、简餐，每家店的招牌菜和起送价都标得明明白白。顾淮选了一家粤菜，打电话过去，报了菜名和地址。
“XX大厦A座801对吧？”电话那头问。
“对。”
“好的，十二点前送到。”
顾淮挂了电话，觉得也没那么难。
十点半，部门会议准时开始。今天的议题是下半年的预算调整，顾淮提前准备了资料，把每个项目的投入产出比都算得清清楚楚。会议进行得很顺利，几个原本有意见的老员工也没再说什么。
十二点零五分，会议结束。顾淮回到办公室，等著外卖送来。
十二点十五分，没动静。
十二点二十五分，他的手机响了，一个陌生号码。
“您好，您的外卖到了，A座801，我怎么没找到你们公司？”
顾淮站起来：“就在大厦A座，电梯上来右转。”
“我就在801啊，是一家广告公司，没有你们。”
顾淮愣了一下：“您确定是XX大厦A座801？”
“对啊，订餐单上写的。”
顾淮突然反应过来——他说的是“XX大厦A座801”，但他公司在“XX大厦B座801”。A座和B座，两个不同的入口，两家不同的公司。
“对不起，是我说错了，是B座。”
“那我得下楼再绕过去，您稍等。”
顾淮挂了电话，看了眼时间，十二点半。下午一点半还有个会，来不及出去吃了。
十二点四十五分，外卖终于送到。顾淮打开餐盒，扒了两口，手机响了——周姐发消息提醒他下午的会提前到一点一刻。
他匆匆塞了几口饭，把餐盒推到一边，拿起笔记本去会议室。
下午的会是人事部组织的跨部门协调会，周姐主持。顾淮坐在会议室里，胃里空落落的，那几口饭根本不顶事。他努力让自己专注在会议内容上，但肚子不争气地咕咕叫了两声。
坐在他对面的小林低头憋笑。
顾淮假装没听见。
会议进行到一半，讨论下个季度的培训计划。周姐让各部门提需求，轮到市场部时，顾淮说需要安排一次新系统的操作培训。
“新系统上线两个月了，很多人还不熟练，尤其是发送功能，容易出错。”
周姐点点头：“可以，我让IT安排。”
会议结束时已经三点多，顾淮回到办公室，饿过劲了，反而没什么感觉。他打开邮箱，准备发一份周报给张总——这是每周一的例行工作，他上周刚来，没赶上，今天得补上。
他打开上周的数据汇总，写了几段总结，附上图表，点击“发送”。
五分钟后，他的手机响了。
张总。
“小顾，你那份邮件，是不是发错人了？”
顾淮一愣：“我发给您的，没错啊。”
“你自己看看收件人。”
顾淮打开已发送邮件，看到收件人那一栏，血压瞬间飙升。
他发给的不是张总一个人，而是整个“市场部-全体”的群组。邮件里除了汇总数据，还有他对上周工作的几句点评——其中包括“王询的项目进度有点慢，需要盯一下”“小李的报表格式还是不规范，得再培训”。
这些话发给全部门……
顾淮闭上眼睛，深呼吸。
三分钟后，他的电脑弹出好几条微信消息。
王询：顾总，我的项目进度哪里慢？上周可是按计划完成的。
小李：顾总，报表格式我按您说的改了啊，哪里还不对？
顾淮一个字都回不出来。
他想说不是那个意思，想说只是个人看法，想说对不起发错了。但任何解释听起来都像狡辩。
四点多，他去茶水间倒水，路过开放办公区时，听到周姐的声音。
“新来的顾总挺有意思，邮件发错群组，这下全部门都知道他怎么看下属了。”
另一个人接话：“年轻嘛，正常。”
“年轻？”周姐笑了一声，“二十八岁了，这点事都搞不定？”
顾淮加快脚步走过去，假装没听见。
回到办公室，他坐在椅子上，看著窗外发呆。来公司第三天，打印机欺负他，外卖欺负他，邮件也欺负他。他开始怀疑自己是不是真的适合这个位置。
五点半，有人敲门。
林昭站在门口，手里端著一杯水。
“喝点水。”
顾淮接过来，说了声谢谢。林昭没走，站在那儿看著他。
“邮件的事，不用太放心上。”她说，“新系统的发送规则是有点坑，默认是群发，很多人都栽过。”
顾淮苦笑：“我没设置好。”
“我该提醒你的。”林昭语气平静，“以前新人来，我都会说一声。这次忘了。”
顾淮抬起头，看著她。他知道她在帮他找台阶下，而且把责任揽到了自己身上。
“林姐，你不用……”
“周报补发了吗？”她打断他。
“还没。”
“现在发，只发张总。其他人那边，明天一早我帮你发个通知，说系统测试邮件，不用理会。”
顾淮张了张嘴，不知道说什么。
林昭转身要走，走到门口又停下来：“对了，晚上别加班太晚，你中午没好好吃饭吧？”
门关上了。
顾淮愣在那儿，好一会儿才回过神。
她怎么知道他中午没好好吃饭？
晚上八点多，办公室的人走得差不多了。顾淮还在看资料，他想把下周的汇报提前准备好，免得再出错。
八点半，胃开始不舒服。
那种熟悉的钝痛，从上腹部慢慢蔓延开来，不剧烈，但一直持续，像钝刀子磨人。顾淮翻了翻抽屉，什么都没有。他想起以前在美国，办公室抽屉里常备著胃药，回国后还没来得及买。
然后他想起那本手册上的话。
胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。
顾淮犹豫了一下，站起来，走出办公室。
行政部在办公区最角落，穿过开放区，绕过茶水间，尽头那排工位就是。晚上没开大灯，只有角落里亮著一盏台灯。
有人还在。
顾淮走近几步，看到林昭坐在工位上，对著电脑敲键盘。她没注意到他，专心盯著屏幕，旁边放著一杯水，和一个打开的药盒。
他站在隔断后面，没出声。
林昭敲了一会儿键盘，停下来，拿起桌上的药盒，倒出两粒药，就著水吞下去。然后继续低头工作。
顾淮等了大约一分钟，才故意加重脚步走过去。
林昭抬头，看到他，愣了一下。
“顾总？还没走？”
“嗯，加班。”顾淮站在她工位旁边，视线扫过她的桌面——药盒还在，白色的，没有任何标签，“我来找点东西。”
林昭没问他找什么，只是点点头，继续低头看屏幕。
顾淮走到第二个柜子前，打开，左边第三格——一盒胃药，整整齐齐摆在那儿，和他的手册上写的一模一样。
他拿出药，回头看了一眼林昭。
她还在敲键盘，没抬头。
顾淮拆开药盒，倒出两粒，去茶水间倒了杯水，吞下去。然后他拿著药盒回来，站在林昭工位旁边。
“林姐。”
林昭抬起头。
“这个药，你放的？”
林昭看了眼他手里的药盒，点点头：“行政部有常用药箱，感冒药、止痛药、胃药，都有。”
“你怎么知道我胃不好？”
林昭顿了一下，然后笑了：“你第一天开会，中途去了三次洗手间。还有昨天中午，你没吃饭，下午会议室里肚子叫了。”
顾淮张了张嘴，说不出话。
她连这些都注意到了？
“还有，”林昭指了指他手里的药盒，“这种药是处方药，药店不好买。你吃的这个牌子，一般只有医院才开。”
顾淮低头看了眼药盒——确实，这是他一直在美国用的牌子，回国后还没找到替代的。
“你怎么知道……”
“你手册最后一页，”林昭打断他，“我写的是‘胃药’，没写具体是什么药。你刚才去柜子里拿药，直接就找到了。说明你认识这个包装。”
顾淮愣住了。
她连这个都想到了？
林昭没再说话，低头继续敲键盘。顾淮站在那儿，看著她的侧脸，突然意识到一件事——她不是因为行政部有药才知道他有胃病，是她自己有胃病，才会备著药。而且她备的，是他用的那种。
“林姐，你胃也不好？”
林昭没抬头：“老毛病了。”
“那你还总照顾别人？”
林昭的手指在键盘上停了一下，然后继续敲击。
“习惯了。”
她的语气很淡，像在说今天天气有点凉。
顾淮看著她，看著她桌上那个没盖上的药盒，看著她手边那杯已经凉掉的水，看著她屏幕上半成品的表格——她也在加班，她也有胃病，她也在吃药。
但她还是给他的手册里写了那一行字。
她还是记得提醒他不要加班太晚。
顾淮突然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。
“林姐，你一般都几点下班？”
林昭终于抬起头，看了他一眼，眼神里有点疑惑：“怎么？”
“没什么。”顾淮把手里的药盒放回柜子，“就是觉得，你也不容易。”
林昭愣了一下，然后笑了。这次的笑容和之前不太一样，嘴角扬起的弧度很小，但眼睛里有光。
“顾总，您还是操心好自己的胃吧。”
她说完，继续低头工作。
顾淮站了一会儿，转身回办公室。走到半路，他回头看了一眼——林昭还在那儿，台灯的光晕笼罩著她，她敲键盘的姿势很专注，偶尔停下来，揉一揉手腕。
他突然想起她刚才那句话。
习惯了。
三个字，听起来像敷衍，但他莫名觉得，这三个字背后，藏著很多他看不到的东西。
第二天早上，顾淮来得很早。他路过行政部时，林昭已经在工位上了。
“林姐，早。”
林昭抬头：“顾总早。”
顾淮站在那儿，没急著走。
“那个，昨天的药，谢谢。”
“没事。”
顾淮想了想，还是问出口：“你胃不好还总照顾别人？自己都顾不过来。”
林昭愣了一下，手里的文件停了下来。
然后她笑了，和昨晚一样的那种笑。
“习惯了。”
又是这三个字。
顾淮看著她低下头继续整理文件，看著她鬓角那几根不太服帖的碎发，看著她桌上那个和昨天一样的药盒。
他突然很想问：你为什么会习惯照顾人？你一个人多久了？你胃疼的时候，有人给你递药吗？
但他没问出口。
林昭已经继续工作了，她的世界里没有他。
顾淮站了几秒，转身往自己办公室走。
走到拐角处，他忍不住又回头看了一眼。
林昭还是那个姿势，低头看著文件，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她没有抬头，没有注意到他的目光。
顾淮收回视线，继续往前走。
但那个“习惯了”，一直在他脑子里转。
转了一天。
转到他晚上回家，躺在床上，还在想。
他想，她到底经历过什么，才会把“照顾别人”变成习惯？
周二是实习生报到的日子。
顾淮早上进公司时，前台那边站著五六个年轻面孔，有的在填表，有的四处张望，眼里带著新鲜和紧张。他绕过人群，直接进了办公室。
九点半，周姐带著一个男孩敲他门。
“顾总，这是你们部门新来的实习生，陈锐，大四，先在市场部实习三个月。”
顾淮站起来，和那个男孩握了手。陈锐个子挺高，戴眼镜，看起来挺机灵，自我介绍时语速快但不乱，说自己学的是市场营销，之前有过两段实习经历。
“行，先熟悉熟悉环境，有什么不懂的问同事们。”顾淮把他交给小林，“带他转转，介绍一下。”
小林点点头，领著陈锐出去了。
中午吃饭时，顾淮去茶水间倒水，路过休息区，听到几个人在聊天。他没在意，继续往前走，直到听见一句话——
“行政部那位姐姐，好像没什么存在感。”
是陈锐的声音。
“哪个？”另一个人问。
“就那个，短头发的，话很少那个。我今天去找她领办公用品，她一句话没多说，就递给我，然后继续看电脑。我感觉她在公司待了挺久了吧？怎么还在行政部？”
周姐的声音响起来：“人家待了十年了，你说呢？”
“十年？”陈锐语气里带点惊讶，“十年还在做行政？那不就是订外卖、修打印机这些事吗？我以为做久了至少能升个主管啥的。”
顾淮脚步停了下来。
他站在拐角处，看不见休息区里的人，但能听见每一句话。
“她还真就是主管。”周姐说，“行政主管，但干的活和普通行政没区别。这公司就这样，行政部天花板低。”
“哦。”陈锐应了一声，“那也挺可惜的，看著也就三十出头吧？”
顾淮没再听下去，端著水杯往回走。
经过行政部时，他下意识往角落里看了一眼。林昭坐在工位上，正在接电话，语气温和：“好的，我帮您查一下……对，下午三点可以……没问题，到时我来对接。”
她挂了电话，继续低头打字，脸上看不出任何情绪。
顾淮站在那儿看了几秒，突然想起来——她听没听到那些话？
她的工位虽然在角落，但休息区离这儿并不远。
下午两点，顾淮正在看文件，小林急急忙忙敲门进来。
“顾总，出事了。”
顾淮抬头：“怎么了？”
“下午三点那个客户会议，原本是王询负责的，他老婆突然进医院了，刚请假走了。客户那边已经在路上了，谁来接？”
顾淮站起来：“资料呢？”
“在王询电脑里，他走得急，没来得及发。”
顾淮看了眼时间——两点十分。客户从市区过来，不堵车的话，五十分钟就能到。
“会议室订的几点？”
“三点到四点半。”
顾淮深吸一口气：“你先去把王询的电脑打开，找资料，我去会议室准备。”
他刚走出办公室，就看见林昭从行政部出来，手里拿著一个文件夹，往会议室方向走。
“林姐？”
林昭回头：“嗯，客户来了？我先把会议室空调打开，他们上次说太热。”
顾淮张了张嘴，突然问：“你认识今天要来的客户吗？”
林昭顿了一下：“王询负责的那个？见过一次，上个月他们来过。”
“王询请假了，资料还没找到。”顾淮说，“你能不能……”
他没说完，林昭已经明白了。
“会议几点？”
“三点。”
林昭看了眼时间：“我回去拿个东西。”
她转身走了，脚步比平时快一点，但不慌乱。
两点五十分，客户到了。
来的是三个人，为首的是个四十多岁的女人，姓孙，总监级别，穿著一套藏青色套装，表情严肃。顾淮在电梯口接他们，一路介绍公司情况，孙总话不多，只是点头。
进会议室时，林昭已经在了。她站在投影仪旁边，手里拿著遥控器，看到他们进来，微微点头。
“孙总，您好。”她走过去，和孙总握了手，“上个月您来的时候，我给您倒过水，还记得吗？”
孙总愣了一下，然后笑了：“记得，你当时还帮我连了WiFi。”
“对。”林昭引他们入座，“今天王询临时有事，由我们顾总来对接，我协助记录。”
顾淮坐下来，开启投影仪，准备开始讲。
然后他发现——投影仪上已经是今天要讲的PPT了。
他看了林昭一眼。她已经在角落里坐下来，开启笔记本，准备记录。
会议进行了半个小时，顾淮把市场方案讲完了。孙总听得很认真，偶尔问几个问题，顾淮一一解答。
“方案还行。”孙总说，“但我们最关心的不是这个。”
她打开自己的笔记本，调出一份数据。