餐厅是投资人订的，一家私房菜，包间在二楼。她推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。
顾西辞坐在主位旁边，看到她进来，站起来走过去。
“来了？”他问。
她点头。
他牵著她的手，走到桌边，对所有人说:“林知意，我女朋友。”
桌上的人纷纷看过来。有人笑著说“顾总这是爱情事业双丰收啊”，有人跟著起哄，也有人只是礼貌地点点头。
林知意坐下，手心有点出汗。
投资人坐在主位，是个五十多岁的男人，姓周，看著很和气。他看了林知意一眼，笑著说:“小林是吧？顾总跟我提过你。”
林知意微笑:“周总好。”
“他说那份数据报告是你整理的？”周总问。
“是。”林知意说，“我在前台工作，平时接触外卖员比较多，攒了一些数据。”
周总点点头:“数据很扎实，一看就是懂行的人整理的。”
林知意松了一口气。
饭局进行到一半，气氛渐渐热络起来。有人开始喝酒，有人开始聊行业八卦，有人拉著顾西辞问项目的细节。
林知意坐在旁边，静静听著。
然后有一个人凑过来。
是个三十多岁的男人，穿著讲究，看著像是投资人那边的。他端著酒杯，笑著对林知意说:“林小姐在哪高就？”
“启航科技大楼前台。”林知意说。
那人愣了一下:“前台？”
“对。”
那人笑了笑，眼神里有了一点别的东西:“那林小姐是怎么认识顾总的？”
林知意看著他，没说话。
“我是说，”那人往前凑了凑，“顾总现在虽然刚起步，但这项目看著不错，以后肯定能成。林小姐这时候……”
他没说完，但意思很明显。
林知意看著他，心里涌上一股怒气，但脸上还是平静的:“您想说什么？”
那人笑了笑，正要开口，旁边突然插进来一个声音。
“王总。”
顾西辞不知道什么时候走过来了，站在林知意身后。他手里端著酒杯，脸上带著笑，但眼睛里没有一点笑意。
“王总对我家属有兴趣？”他问。
那人愣了一下，赶忙说:“没有没有，我就是随便聊聊……”
顾西辞点点头，转向在座的所有人，声音不高，但每个字都很清楚:
“刚才王总问我女朋友是怎么认识我的。我顺便跟大家说一下。”
包间里安静下来。
“我破产之后送外卖，她是我的客户。”顾西辞说，“第一次送咖啡，她说太凉了，让我重送。第二次送，我浑身湿透，她给我买了饭团和创可贴。”
他顿了顿，继续说:“后来我被混混围住，是她报的警。我的项目能起来，是因为她帮我整理了一份外卖员数据报告——就是周总刚才夸的那份。”
他看著在座的人，目光平静而笃定。
“她是我最难的时候，唯一愿意等我的人。”他说，“没有她，就没有这个项目。”
包间里鸦雀无声。
那个王总低下头，不敢看他。
周总沉默了几秒，然后笑了，带头鼓掌:“好！顾总这话说得好！”
其他人跟著鼓掌，气氛重新热络起来。
林知意坐在那里，眼眶有点发烫。
她抬头看顾西辞，他正好低头看她，眼睛里有温柔的光。
“吃饭吧。”他说，“菜要凉了。”
她点头，拿起筷子。
饭局快结束的时候，门被推开了。
一个人走进来。
林知意抬起头，愣住了。
陈远。
他穿著一身深灰色西装，手里拎著一瓶酒，脸上带著笑。他径直走到周总面前，说:“周总，听说您今天在这边吃饭，我正好在楼下，上来敬杯酒。”
周总笑了笑，接过酒:“陈总客气了。”
陈远跟桌上的人一一打招呼，最后走到林知意面前。
“知意。”他说，笑容温和，“好久不见。”
林知意看著他，没说话。
陈远也不在意，转向顾西辞:“老顾，听说你拿到投资了，恭喜。”
顾西辞看著他，淡淡点头:“谢谢。”
陈远站了一会儿，见没人留他，笑了笑，转身要走。
“陈总。”林知意突然开口。
陈远停下来，回头。
林知意站起来，走到他面前。她看著他，声音不高，但很清楚:
“谢谢你当年帮忙对接那些资助。”
陈远愣了一下，笑容有点僵。
“但以后，”她说，“请离他远一点。”
陈远看著她，脸上的笑容慢慢消失。
包间里安静下来，所有人都在看他们。
陈远沉默了几秒，然后点点头，什么都没说，转身走了。
门关上，包间里重新热闹起来。
林知意回到座位上，顾西辞看著她，眼睛里有惊讶，有温柔，还有一些她看不懂的东西。
“你刚才……”他说。
“怎么了？”她问。
他摇头，笑了:“没什么。”
但他伸手，在桌下握住了她的手。
饭局结束，已经是晚上十点。
顾西辞送林知意回家。两个人沿著马路慢慢走，谁都没说话。
夜风吹过来，有点凉。他把外套脱下来，披在她身上。
“我不冷。”她说。
“穿著。”他说。
她没再推辞。
走过一个路口，他突然停下来。
“林知意。”他说。
她转头看他。
路灯的光从头顶照下来，落在他身上。他看著她，眼睛里有很深的东西。
“你知道吗，”他说，“当年破产的时候，我一无所有。”
她听著，没说话。
“公司没了，钱没了，朋友也没了。”他说，“所有人都躲著我，怕我借钱，怕我连累他们。”
他顿了顿，继续说:“但那时候我心里有一件事，是庆幸的。”
她问:“什么事？”
他看著她，过了很久，才说:“我终于可以光明正大地站在你面前了。”
林知意愣住了。
“以前我是顾总，你是前台。”他说，“我每次经过，都想停下来跟你说句话，但我不敢。我怕你觉得我别有用心，怕你因为那些资助对我另眼相看，怕很多很多。”
他往前走了一步，离她很近。
“后来我什么都没了，”他说，“反而轻松了。因为我再也不用想那些有的没的。我就是一个送外卖的，你就是一个收外卖的。我可以光明正大地看著你，跟你说话，给你送咖啡。”
他看著她，眼睛里有光:“林知意，你知道我那天为什么让你重送吗？”
她摇头。
“因为我想多看妳一眼。”他说，“你让我重送，我就有理由再来一次。你让我写问题单，我就能在前台多站一会儿。”
林知意听著，眼眶慢慢红了。
“后来你给我买饭团，”他说，“拿了一个不辣的。那一刻我就知道，你记得我。”
他伸手，轻轻抚过她的脸颊:“可我不敢信。我怕自己会错意，怕你只是可怜我，怕最后连这点温暖都没了。”
她摇头，眼泪滑下来。
“顾西辞，”她说，声音哽咽，“你一直都站在我面前。”
他看著她。
“是我以前不敢抬头。”她说，“我以为你从来没看过我，以为那段暗恋从头到尾都是我一厢情愿。我不敢让你知道，不敢让任何人知道。”
她伸手，握住他的手:“我错了。”
他握紧她的手，把她拉进怀里。
夜风吹过来，路灯在头顶亮著，把两个人的影子融在一起。
过了很久，她在他怀里闷闷地说:“顾西辞。”
“嗯？”
“以后不许一个人扛。”
他笑了:“好。”
“有事要告诉我。”
“好。”
“不许瞒著我。”
“好。”
她抬起头看著他，眼睛还有点红，但里面有光。
他低头，额头抵著她的额头。
“林知意。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了:“谢什么？”
他看著她，一字一句地说:“谢谢你等我。”
她没说话，只是靠进他怀里。
远处有车经过，有人的笑声，有这个城市夜晚该有的一切声音。
但她们什么都听不见。
只听得见彼此的心跳。
谣言是周三开始传的。
一开始只是小范围的议论，有人在外卖员群里发了几条语音，说顾西辞当年破产是因为挪用工款，被人发现了才东窗事发。后来有自媒体把这些话整理成文章，标题写得耸人听闻:“启航科技前创始人再创业?先说清楚当年的钱去哪了！”
文章里列了几条“证据”——公司的账目有问题、合伙人突然撤资、客户集体流失。每一条都模棱两可，但放在一起，指向很明确:顾西辞手脚不干净。
林知意看到这篇文章的时候，正在前台整理快递。周晓萌把手机递过来，脸色很难看。
“知意姐，你看。”
她接过来，从头到尾看完，手有点抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
“王建国。”她说。
周晓萌愣了一下:“你怎么知道？”
“除了他，没别人。”林知意把手机还给她，“他怕顾西辞起来，所以先泼脏水。”
周晓萌担心地看著她:“那怎么办？”
林知意没说话，但她心里已经有了一个念头。
当天下午，她请了半天假。
她没回家，而是去了公司的档案室。前台工作三年多，她和管理档案的大姐很熟。大姐看她来，笑著问:“小林，找什么？”
“大姐，我想查几年前的访客记录。”林知意说，“2019年的，三四月份。”
大姐愣了一下:“那么久的？干嘛用？”
“有点私事。”林知意笑了笑，“能查吗？”
大姐犹豫了一下，点头:“行，你跟我来。”
档案室里很安静，一排排铁皮柜子整整齐齐。大姐带她走到最里面，拉开一个柜子，里面是一排档案盒。
“2019年的都在这儿。”大姐说，“你慢慢找，我先出去了。”
林知意谢过她，开始翻。
2019年3月，4月。那是顾西辞公司出事前的最后两个月。
她记得那个时候，大厅里经常有陌生人来来往往。那些人都穿著西装，表情严肃，登记的时候只写公司名字，不写具体事由。
她当时没多想，只觉得是普通商务往来。
但现在她知道要看什么了。
一个小时后，她找到了。
2019年3月12日，王建国，拜访启航科技。
2019年3月19日，王建国，拜访启航科技。
2019年3月26日，王建国，拜访启航科技。
2019年4月2日，王建国，拜访启航科技。
2019年4月9日，王建国，拜访启航科技。
2019年4月16日，王建国，拜访启航科技。
还有其他的名字——竞争对手公司的几个人，她也认出来了。
她把这些记录一一拍照，然后继续往下翻。
4月23日，王建国，拜访启航科技。
这是破产前最后一次。
第二天，4月24日，合伙人宣布撤资。
一周后，5月2日，客户集体解约。
半个月后，5月18日，启航科技宣布破产。
林知意握著手机，看著这些日期，心里的愤怒慢慢变成了冷静。
这就是证据。
不是猜测，不是推断，是实打实的证据——王建国在破产前频繁出入公司，见的就是那个后来背叛的合伙人。
她把所有照片整理好，发给顾西辞。
只发了一句话:“看看这个。”
五分钟后，顾西辞的电话打过来。
“你在哪？”他问，声音有点急。
“公司档案室。”
“这些你怎么找到的？”
“前台登记记录。”她说，“三年多的访客都在这儿，谁来了谁走了，什么时候来的，什么时候走的，一清二楚。”
顾西辞沉默了几秒。
“林知意。”他说。
“嗯？”
“你……”
他没说完，但她知道他想说什么。
“顾西辞，”她打断他，“你的事就是我的事。”
电话那头安静了很久。
然后她听到他吸了一口气，声音有点哑:“我知道了。”
第二天，顾西辞找到了当年的合伙人。
那人叫李铭，是启航科技最早的员工之一，跟著顾西辞干了五年。后来王建国挖他，给了三倍的薪水，他动摇了。
这些年他一直躲著顾西辞，换了手机号，搬了家，不敢见任何人。
但顾西辞还是找到了他。
“你怎么找到我的？”李铭看到他的时候，脸色发白。
顾西辞没回答，只是在他对面坐下，把一叠照片放在桌上。
李铭低头看——是那些访客记录的照片。2019年3月到4月，王建国的名字出现了很多次，每一次都有日期、时间、签名。
“这能说明什么？”李铭问，声音发虚。
顾西辞又拿出几张纸。
那是银行转账记录。2019年4月25日，王建国的账户向李铭的账户转入一笔钱——正好是李铭辞职后第三天。
李铭的脸色彻底变了。
“这些……”他张了张嘴，“你怎么拿到的？”
顾西辞看著他，没回答。
“李铭，”他说，“你跟了我五年。”
李铭低下头，不敢看他。
“当年公司最难的时候，你跟我说，你会留下。”顾西辞的声音很平，“后来你走了，我没怪你。人往高处走，正常。”
他顿了顿，继续说:“但你知道吗，那笔钱转给你之后，王建国拿著你的辞职信去找其他客户，说你要去他那边，让客户跟著走。客户以为是你介绍的，就都走了。”
李铭抬起头，眼睛里有震惊。
“他利用你。”顾西辞说，“用完就扔。你现在在他那边，是什么位置？底层？边缘？永远不被信任？”
李铭没说话。
但他的表情说明了一切。
顾西辞站起来，把那叠照片和转账记录收起来。
“我不需要你做什么。”他说，“我只需要你说实话。当年的事，到底是怎么发生的。”
他走到门口，停下来，回头看了李铭一眼。
“你自己决定。”
三天后，记者会。
地点选在一家酒店的会议厅，不大，但来了很多人——媒体、投资人、行业里的朋友。所有人都想知道，顾西辞到底能不能说清楚当年的那些事。
林知意坐在最后一排，手心里全是汗。
顾西辞站在台上，穿著深蓝色西装，神情平静。他没有用稿子，只是看著台下的人，开口:
“今天请大家来，是想说清楚几件事。”
他拿出那些访客记录的照片，投影在屏幕上。
“这是2019年3月到4月，王建国先生在我公司的访客记录。一周一次，连续六周。”
台下开始有人议论。
他又拿出银行转账记录。
“这是2019年4月25日，王建国先生向我当时的合伙人李铭转账的记录。金额是李铭当时年薪的三倍。”
议论声变大了。
然后他拿出几份合同复印件。
“这是2019年5月，与我公司解约的几家客户，随后与王建国先生的新公司签约的记录。时间间隔，不超过一周。”
最后，他拿出一份录音。
“这是李铭先生的证词。”
录音播放出来。李铭的声音有点颤抖，但每个字都很清楚——他承认自己被王建国收买，承认王建国利用他挖走客户，承认当年那些“账目问题”的谣言是王建国让人散播的。
录音结束，会议厅里鸦雀无声。
顾西辞站在台上，看著台下的人。
“当年我破产，不是因为挪用工款，不是因为经营不善。”他说，“是因为有人想要我的公司，用不正当的手段拿走了。”
他顿了顿，继续说:“这些证据，我已经提交给警方。我的律师也在这里，会负责后续的法律程序。”
台下开始有掌声。
先是零星的几个人，然后越来越多，最后全场都在鼓掌。
林知意坐在最后一排，眼泪无声地滑下来。
她看到顾西辞在台上，灯光照著他，眼睛里有光。那不是当年那种锐利的光，是另一种——干净的、坦荡的、终于被看见的光。
记者会结束后，王建国被警方带走了。
林知意站在酒店门口，看著他被押上警车。他回头看了一眼，不知道在看谁，脸上没有表情。
然后车门关上，开走了。
她转身，顾西辞站在她身后。
“都结束了。”他说。
她看著他，没说话。
他走过来，握住她的手。
“林知意。”
“嗯？”
“你帮我找回的不仅是事业。”他说，“是清白。”
她笑了:“那你打算怎么谢我？”
顾西辞愣了一下，然后从口袋里掏出一个信封。
林知意低头看，愣住了。
那是一个浅黄色的信封，没有邮戳，没有地址，只在正面写了三个字:顾西辞收。
是她当年那张没送出的圣诞卡。
“你怎么……”她抬头看他，眼眶发烫。
“在你抽屉里。”他说，“那天你帮我包扎的时候，我看到的。”
她愣住了。
他记得那个时候？他那时候就已经——
“我没打开。”他说，“我想等你亲手给我。”
他把信封递给她。
林知意接过来，手指有点抖。她看著那个信封，看著上面自己三年前写的字，心里涌起万千思绪。
“你现在想打开吗？”他问。
她摇头，把信封贴在胸口。
“现在不想。”她说，“以后再说。”
他笑了:“好。”
夕阳落下来，把两个人的影子拉得很长。
她握著那个信封，他握著她的手。
一切都在刚刚好的地方。
一年后。
林知意站在二楼的落地窗前，看著楼下的大厅。
前台还是那个前台，但坐在那里的人换了。新来的小姑娘叫小苏，今年刚毕业，做事认真，就是偶尔会犯点小迷糊。周晓萌升了副主管，坐在她旁边，一边忙一边教她。
“林主管，开会要用的资料准备好了。”
身后传来声音。林知意转头，是行政部的新同事小陈，手里抱著一个档案夹。
“放我桌上吧。”她说，“我十分钟后过去。”
小陈点点头，走了。
林知意转回来，继续看著楼下。
一年了。
从前台到行政主管，她用了三年零八个月，又用了一年。现在她不再坐前台了，办公室在二楼，每天处理的事从访客登记变成了行政统筹。工资涨了，职位升了，有时候去大厅办事，路过那个坐了三年多的位置，会有一种奇怪的感觉。
像是看另一个自己。
楼下大厅里，有人推门进来。
林知意原本只是随意一扫，但视线落在那个人身上之后，就移不开了。
深灰色西装，挺拔的背影，走路的姿态——她太熟悉了。
顾西辞。
他今天怎么来了？
她看著他走向前台，站在那里跟小苏说话。小苏抬头看他，摇了摇头，然后推过去一个登记本，让他写。
他低头写了什么，然后抬起头，往楼上看了一眼。
隔著二楼的玻璃，他好像知道她在哪里。
林知意笑了。
她转身下楼。
楼下大厅里，小苏正在偷偷打量眼前这个男人。西装剪裁很好，气质也好，一看就不是普通人。她低头看了一眼登记表——
访客姓名:顾西辞
拜访对象:林知意
事由:私人拜访
“先生，林主管在二楼，我帮您打电话……”
“不用。”
声音从身后传来。小苏转头，看到林知意从楼梯上下来，脸上带著笑。
“林主管！”小苏站起来，“这位先生找您……”
林知意点点头，走到前台旁边。
她低头看了一眼那张登记表，看著“顾西辞”三个字，看著“私人拜访”那一栏，笑了。
“写得挺认真。”她说。
顾西辞看著她，眼睛里有笑意:“前台让写的，不敢不写。”
林知意抬头看他。
一年不见，他变了。不是外表，是气质。以前那种疲惫和压抑不见了，整个人松弛下来，站在那里，像一棵长稳了的树。
“你怎么来了？”她问。
“路过。”他说，“顺便看看你。”
“顺便？”
他笑了，没回答。
旁边的小苏看看他，又看看林知意，眼睛里全是八卦的光。周晓萌从一旁探出头来，看到顾西辞，愣了一下，然后笑了。
“哟，顾总来了？”她说，“来接我们林主管下班？”
顾西辞点头:“对，来接她下班。”
林知意看著他，脸有点热。
大厅里有人在等电梯，有人经过，都忍不住多看两眼。林知意平时低调，突然冒出一个这么帅的“访客”，大家都好奇。
“你等我一下。”她说，“我去拿包。”
她转身上楼，脚步比平时快了一点。
二楼办公室里，小陈看到她进来，问:“林主管，会……”
“推后半小时。”她说。
她拿起包，对著镜子看了一眼，理了理头发。然后又看了一眼，觉得自己有点傻，明明每天都见面，今天紧张什么？
下楼的时候，顾西辞还站在前台旁边。小苏不知道在跟他说什么，他低头听著，很耐心的样子。
看到她下来，他走过来。
“走吧。”她说。
两个人往外走。经过前台的时候，林知意停下来，对小苏说:“以后这位先生来，不用登记。”
小苏点头，眼睛亮亮的:“好的林主管！”
顾西辞笑了:“特权？”
“对，”她看他，“有意见？”
“不敢。”
走出玻璃门，外面阳光正好。一年前的今天，也是这样的天气，他穿著外卖制服站在这里等她。现在他穿著西装，她穿著套裙，并肩走在一起。
“你公司怎么样了？”她问。
“挺好的。”他说，“下个月搬新办公室，比现在大两倍。”
“恭喜。”
“同喜。”
她看他:“我喜什么？”
他笑了:“你不是有股份吗？”
她愣了一下，然后想起来——他当初注册公司的时候，非要给她百分之十的股份。她说不要，他说不行。最后拗不过，她成了那个小公司的股东之一。
“那点股份，”她说，“又不值钱。”
“现在值了。”他说，“投资人给的估值，你那百分之十，够在城里付个首付。”
林知意愣住了。
“真的？”
“真的。”
她看著他，过了一会儿说:“那我是不是不用干了？”
他笑了:“你想得美。”
她也笑了。
走到路口的咖啡馆门口，他停下来。
“喝杯咖啡？”他问。
她点头。
咖啡馆里人不多，他们找了靠窗的位置坐下。服务生过来点单，他要了一杯美式，她也要了一杯美式。
“你现在喝美式了？”他问。
“被你带的。”她说。
他笑了。
咖啡上来，她喝了一口，抬头看他。
“顾西辞。”
“嗯？”
“你今天到底为什么来？”
他看著她，没说话。
然后他放下咖啡杯，从口袋里掏出一个东西，放在桌上。
林知意低头看，愣住了。
是那张登记表。刚才他在前台写的那张。
“你拿这个干嘛？”她问。
他没回答，只是把登记表推到她面前。
她低头看，发现那张表上多了几行字。
在“事由”那一栏下面，他用笔写了一句话:
“林主管，请问我可以追求你第二次吗？”
林知意盯著那行字，心跳漏了一拍。
她抬起头看他。
他坐在对面，阳光从窗户照进来，落在他身上。他看著她，眼睛里有温柔的光，还有一些紧张——他居然紧张。
“顾西辞。”她开口。
“嗯？”
“我们不是已经在一起一年多了吗？”
他点头:“对。”
“那你还追求什么第二次？”
他看著她，过了一会儿说:“因为第一次的时候，我什么都没有。”
她愣住了。
“第一次说还来得及的时候，”他说，“我是个送外卖的，欠一屁股债，连请你吃饭都要算计著花。”
他顿了顿，继续说:“那时候你愿意跟我在一起，是我命好。但我一直觉得，那不是真正的追求。”
他看著她，眼睛里有很深的东西。
“现在不一样了。”他说，“我站起来了，能给自己一个交代，也能给你一个交代。我想重新来一次，认认真真地追你。”
林知意听著，眼眶有点发烫。
“顾西辞，”她说，“你是个傻瓜。”
他笑了:“我知道。”
她拿起笔，在那张登记表上写了一句话，然后推回去给他。
他低头看。
那行字写在“拜访对象”那一栏下面:
“今天的咖啡够热吗？不够要重送哦。”
顾西辞看著那行字，愣了一秒，然后笑了。
不是那种礼貌的笑，是发自内心的笑，眼睛弯起来，整个人都在发光。
他抬起头看著她，说:“每天都是刚好你喜欢的温度。”
她愣了一下:“什么？”
他没回答，只是从座位旁边拿出一个东西——一个外卖箱。
林知意看著那个熟悉的蓝色外卖箱，愣住了。
他打开箱子，从里面拿出一杯咖啡，放在她面前。
“刚出杯的。”他说，“烫的，没加糖。”
她低头看著那杯咖啡，看著杯壁上贴著的那张便笺纸。上面写著:
“今天的天气，适合喝热的。顾西辞。”
她抬起头，眼眶红了。
“你……”
“每天。”他说，“从我们在一起那天开始，每天一杯。今天是第487天。”
林知意看著他，眼泪终于滑下来。
但她在笑。
“顾西辞，”她说，“你真的是个傻瓜。”
他握住她的手:“我知道。”
窗外，阳光正好。
咖啡馆里有人在说话，有咖啡机在运转，有这个城市午后该有的一切声音。但他们什么都听不见，只看见彼此眼睛里的自己。
过了很久，她说:“顾西辞。”
“嗯？”
“那张圣诞卡，你打开了吗？”
他愣了一下，然后从西装内袋里掏出一个信封——那个浅黄色的信封，三年多了，还跟新的一样。
“没。”他说，“等你一起。”
她接过信封，打开，抽出里面的卡片。
卡片正面印著圣诞老人和驯鹿，幼稚得很。打开卡片，里面是她三年前写的字:
“顾总，圣诞快乐。愿您新的一年平安顺遂，万事如意。——前台林知意”
她看著那些字，笑了。
“好傻。”她说。
他接过去，认真看了一遍，然后抬头看著她。
“不傻。”他说，“刚刚好。”
她看著他，眼眶又红了。
他把卡片收好，放回信封，然后放进西装内袋——贴著胸口的位置。
“顾西辞。”她说。
“嗯？”
“以后的圣诞卡，我亲自给你。”
他笑了:“好。”
两个人走出咖啡馆，阳光落在身上，暖洋洋的。
他牵著她的手，沿著马路慢慢走。
走过那栋大楼的时候，她停下来，看著那扇玻璃门。
“怎么了？”他问。
她没说话，只是看著那扇门。
三年前，她坐在那扇门里面，每天看著他经过，不敢说话，不敢抬头。
三年后，她站在这扇门外面，他牵著她的手。
“林知意。”他说。
她转头看他。
“以后，”他说，“前台请多指教。”
她愣了一下，然后笑了。
“顾西辞，”她说，“你抢我台词。”
他笑了，握紧她的手。
她也握紧他的手。
阳光下，两个人的影子融在一起，一步一步往前走。
前面是他们一起走过的路，也是他们即将一起走的路。