晚上十一点四十，江暮趴在出租屋的单人床上，手机屏幕的亮度调到最低，眼睛却亮得像夜里觅食的猫。
读者群炸了。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：@全体成员卧槽卧槽卧槽！大大上线了！！
今天大大更新了吗：我看到了什么？！那个灰色的头像亮了？！
咸鱼不翻身：救命救命救命，我心跳快停了，大大上次冒泡还是三个月前吧？
江暮的手指在屏幕上飞快划过，聊天记录刷得她眼花。她来不及看大家的狂欢，直接点开群成员列表——那个熟悉的卡通墨鱼头像后面，果然亮著小绿点。
她腾地坐起来，差点把手机摔出去。
十年了。从高中追到现在，从《深海有光》追到《黎明之前》，她见证了“墨鱼不咸”从一个月更三千的小透明，变成网文界封神的传说。但这位大神有个让粉丝又爱又恨的习惯——除了更新，从不营业。
不开签售，不接采访，不开直播，连作者有话说都只有冷冰冰的“更新”两个字。
江湖传言，没人知道墨鱼不咸是男是女，是老是少，是宅在家里的社恐，还是哪个大学的教授。
但这不妨碍江暮成为他最忠诚的“事业粉”。
她深吸一口气，点开对话框，手指悬在屏幕上方，大脑已经开始充血。
写什么？写什么才能让大大注意到她？
表白？太普通了，大大每天收到几百条表白。
催更？不行不行，大大更新已经很稳定了，不能给压力。
那就——
她想起今天在公司的委屈，委屈的情绪突然涌上来，手指像有自己的意识，开始在屏幕上飞舞。
暮暮不瞎：大大，我不知道你能不能看到这条消息，但我真的憋不住了。今天是我入职一周年的日子，也是这一年来最想辞职的一天。部门那个周敏，自己做的选题出问题，下午当著主编的面全甩给我，说是我统计数据出错。主编连问都没问，直接让我重做整个季度的市场分析。我加班到十点，晚饭都没吃，就为了证明那些数据不是我做的。回来的路上我在想，为什么是我？就因为我最好说话？就因为我没有背景？然后我打开了您的《深海有光》，看到那句“深海之下，不是黑暗，是另一片星空”。我哭了。真的，大大，您的文字是我这十年里唯一的光。高中被同学排挤的时候，大学实习被压榨的时候，今天被冤枉的时候，只要想到晚上回来能看您的更新，我就觉得还能撑下去。今天虽然被无良实习生气到吐血——对了，我们部门新来个实习生，长得倒是人模人样的，就是那张脸冷得像欠他八百万。今天我让他买咖啡，他居然问我要哪家？我说随便，他就真的给我买了楼下便利店的！那是人喝的吗？！但想到大大的文，我瞬间就好了！大大永远的神！我永远爱大大！如果有天能见到您，我一定要当面说——您的文字，救过我。
江暮一口气打完，没敢再看第二遍，闭著眼点了发送。
屏幕那头，某个她不认识的人，此刻正看著这条消息。
发完之后，她把手机往枕头边一扔，整个人瘫在床上，盯著天花板上那盏用了三年的吸顶灯。
疯了疯了疯了，大半夜的给大神发小作文，人家估计看都不会看。
她翻个身，把脸埋进枕头里。
算了，发都发了，爱看不看。
明天还要早起，那个新来的实习生，不知道能不能准时到。
想到那个实习生，江暮又气得捶了一下枕头。
今天下午，主编把人带到她工位前，说这是新来的实习生许则，以后跟著她熟悉业务。
她当时手里正捧著一叠刚打印出来的稿子，听到这话，二话没说全塞过去了。
“这些，今天处理完。还有，街角那家咖啡店的冰美式，现在去买。”
她承认自己有故意为难的成分。谁让这小子长那张脸？
一米八几的个子，白衬衫黑长裤，戴一副金属边框眼镜，往那儿一站，跟杂志封面走下来似的。关键是那眼神，看人的时候淡淡的，好像什么都不在乎，又好像什么都看在眼里。
这种人她见多了，实习生嘛，不是富二代来体验生活，就是眼高于顶觉得自己了不起。
结果他还真去了。
半小时后，冰美式放在她桌上，那张清冷的脸上没有一丝表情：“江编辑，还需要什么吗？”
她当时被那声“江编辑”叫得愣了一下，摆摆手说没了。
后来她才发现，那小子不仅买了咖啡，还把那一叠稿子全部校对完了，错误的地方用红笔标出来，旁边写著修改建议。
字写得很好看。
但她才不会承认。
手机震了一下。
江暮条件反射地抓起来——读者群又炸了。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：我看到了什么？！大大回复了？！
今天大大更新了吗：哪里哪里？我怎么没看到？
书虫小刀：私信！大大回私信了！@暮暮不瞎是不是你？是不是你？！
江暮的心跳漏了一拍。
她颤抖著点开私信。
墨鱼不咸：收到了。好好工作。
六个字。
就六个字。
但那是墨鱼不咸啊！从来不营业的墨鱼不咸！给她回私信了！
江暮把这六个字看了十遍，截图，存档，设为屏保，一气呵成。
然后她捂著嘴，在床上滚了两圈，把笑声闷在被子里。
好好工作。
大大让她好好工作！
她一定会的！
第二天早上七点五十，江暮踩著高跟鞋冲进办公室。
头发是扎起来的，妆是地铁上补的，早餐是便利店的三明治，此刻正塞在包里，没来得及吃。
她刚在工位坐下，一杯冰美式出现在视线里。
“街角那家。”许则的声音从头顶传来，“七点四十买的，冰应该还没化完。”
江暮抬头。
他站在那儿，逆著办公室的灯光，脸上的表情还是那副淡淡的样子，仿佛昨晚那个回她私信的人，和眼前这个实习生，是两个世界的存在。
她接过咖啡，杯壁上凝著水珠，凉的。
“你……七点四十就买了？”
“嗯。”他在她对面的空工位坐下，“不知道你今天想喝哪家，就先买了。如果不对，我再去。”
江暮噎住了。
她张了张嘴，那句“今天有什么活”还没说出口，他突然转过脸来，眼睛透过镜片看著她。
那眼神，和昨天不太一样。
好像多了点什么。
又好像什么都没有。
“江编辑，”他说，声音不高，却清楚得让人无法忽略，“今天有什么需要我做的？”
江暮握著那杯冰美式，手指冰凉，耳根却莫名其妙有点热。
一定是空调开太大了。
她清了清嗓子，从抽屉里抽出一叠文件，往他面前一拍：“这些，今天录入系统。下午三点前给我。”
“好。”
他接过去，低头开始工作。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，那张清冷的脸，忽然有了一点温度。
江暮收回目光，低头喝了一口咖啡。
街角那家的。
她最喜欢的那家。
他怎么知道？
手机在口袋里震了一下。她趁许则不注意，偷偷拿出来看了一眼。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：@暮暮不瞎快说！大大回你什么了？！
她没回，关掉屏幕，把手机塞回口袋。
对面的许则正专心致志地录入资料，侧脸好看得像杂志内页。
江暮又喝了一口咖啡。
好好工作。
嗯，听大大的。
只是她没注意到，那个低头录入资料的实习生，嘴角在她转头的那一瞬间，轻轻翘了一下。
当天晚上十一点。
许则坐在自己公寓的书房里，手边放著一杯凉掉的咖啡。
电脑屏幕上，是那个熟悉的后台界面。
私信列表里，最上面那条，头像是一个卡通女孩，ID叫“暮暮不瞎”。
他点开，从头到尾又看了一遍。
看到“被无良实习生气到”那句时，他笑了。
修长的手指在键盘上悬了一会儿，最终还是没有回复。
他切到读者群，群里还在热闹地讨论今天的更新。
书虫小刀：@暮暮不瞎这家伙今天怎么不出现？以往这个时候早就开始刷屏了！
今天大大更新了吗：可能加班吧，她昨天说公司有个很讨厌的实习生？
咸鱼不翻身：心疼暮暮，打工人不易
许则看著屏幕，嘴角的弧度越来越大。
他拿起手机，翻出那个今天加了不到二十四小时的微信。
头像是一只猫。
名字：江暮。
备注：暂无。
他想了想，在备注栏里输入了三个字。
然后关掉屏幕，端起那杯凉掉的咖啡，一饮而尽。
窗外是这座城市璀璨的夜色。
窗内，那个网文界的传说，正对著手机屏幕，轻轻说了句：
“晚安，江编辑。”
第二天早上，江暮到公司的时候，那杯冰美式已经放在她桌上了。
还是街角那家。
还是七点四十买的。
她看著那杯咖啡，又看了看对面那个低头工作的背影，突然觉得有点心虚。
昨晚她在群里吐槽了实习生整整三十条。
说他面瘫，说他冷漠，说他买咖啡都不会买。
但此刻，那杯咖啡就安安静静地放在那儿，杯壁上凝著水珠，像一个无声的质问。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“那个……”她指了指咖啡，“谢谢。”
他点点头，继续低头工作。
江暮松了口气。
还好还好，没发现。
她打开电脑，登录读者群，准备看看昨晚的聊天记录。
屏幕右下角，弹出一条私信。
书虫小刀：@暮暮不瞎快看快看！大大昨晚又上线了！而且只看了你一个人的私信！
江暮手一抖，差点把咖啡打翻。
她偷偷抬眼，看了看对面的许则。
他正专心致志地对著电脑，手指在键盘上敲击，侧脸的线条在晨光里格外好看。
手机响了。
工作群。
主编：@所有人十分钟后会议室开会，讨论新人转正事宜。
周敏：收到，主编。@江暮记得带上你上个月的数据报表，我帮你看看哪里有问题。
江暮咬著嘴唇，把骂人的话咽了回去。
对面的许则突然站起来，走到她身边，弯腰，压低声音说：
“昨天的数据我已经重新整理了一份，发你邮箱了。她挑不出毛病。”
说完，他直起身，若无其事地走向会议室。
江暮愣在原地。
阳光从窗户照进来，落在他背影上。
她低头看了看那杯冰美式，又看了看邮箱里那份整整齐齐的报表。
心跳漏了一拍。
不对。
一定是错觉。
她端起咖啡猛喝了一口，冰凉的液体顺著喉咙滑下去，却没能压住心里那点莫名其妙的悸动。
会议室里，主编正在宣布新人转正的名单。
许则的名字赫然在列。
周敏举手：“主编，他才来一周，这不合适吧？”
主编看了她一眼：“他这一周做的业绩，比你上个月都多。有什么不合适的？”
周敏闭嘴了。
江暮坐在角落里，看著对面那个始终面无表情的人，突然觉得自己好像从来没看懂过他。
会议结束，大家陆续离开。
她走在最后，经过他身边时，脚步顿了一下。
他抬头，看著她。
那眼神，和昨晚群里那个沉默的头像，莫名重合。
“许则。”她鬼使神差地开口，“你……”
“嗯？”
她张了张嘴，最后只憋出一句：“咖啡，明天不用买了。”
他看著她，眼里有极淡的笑意一闪而过，快得像是错觉。
“好。”
她转身就走。
身后，那个声音又传来：“江编辑。”
她回头。
他站在会议室门口，逆著光，看不清表情。
“今晚，记得看群。”
说完，他走了。
江暮站在原地，心脏突然狂跳起来。
什么意思？
看哪个群？
她掏出手机，点开读者群。
一片平静。
又点开工作群。
一片安静。
她松了口气。
可能是自己想多了。
当天深夜十一点。
江暮趴在床上，手机屏幕亮著。
读者群突然沸腾。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：卧槽卧槽卧槽！大大又上线了！
今天大大更新了吗：我看到他了！他在看私信！
咸鱼不翻身：他在看谁？@暮暮不瞎是不是你？
江暮手指颤抖著点开私信。
墨鱼不咸：今天，好好工作了吗？
她愣了三秒，然后整个人从床上弹起来，抱著手机，不知道该哭还是该笑。
好好工作。
又是好好工作。
大大为什么总问她有没有好好工作？
她深吸一口气，颤抖著打字。
暮暮不瞎：报告大大！今天好好工作了！而且我发现，我们部门那个实习生，好像也没那么讨厌。他甚至帮我整理了数据！虽然还是面瘫，还是冷漠，还是不知道我喜欢喝哪家咖啡——不对，他今天买对了。算了，反正他不可能比大大更好。大大永远的神！
发送。
她盯著屏幕，等回复。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有回复。
她叹了口气，准备放下手机睡觉。
屏幕突然亮了。
私信。
墨鱼不咸：那就好。
三个字。
江暮捂著嘴，在床上滚了三圈。
同一时间。
某高层公寓书房。
许则放下手机，端起手边的咖啡，喝了一口。
凉了。
他看著屏幕上那条新消息，嘴角的弧度压都压不住。
“面瘫？”他自言自语，“冷漠？”
他笑了起来，笑得肩膀都在抖。
手机又震了一下。
工作群。
江暮：@许则 明天早点来，有个大稿子要校对。
他拿起手机，回复。
许则：好。
然后切回读者群，看著那个头像，又补了一句。
墨鱼不咸：晚安。
第二天早上。
江暮顶著黑眼圈到公司的时候，那杯冰美式已经放在桌上了。
旁边还有一份早餐。
三明治。
她最喜欢的那家。
她愣住了。
抬头，对面的人正在低头校对稿子，仿佛这一切都与他无关。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“这个……”她指了指早餐。
他看了一眼，语气平静：“路过，顺便买的。”
她张了张嘴，想说谢谢，又觉得哪里不对。
“你怎么知道……”
“知道什么？”
她看著那张清冷的脸，突然问不出来了。
可能是巧合。
一定是巧合。
她坐下，咬了一口三明治。
味道确实是她最喜欢的那家。
手机震了一下。
读者群。
书虫小刀：@暮暮不瞎你看到没有？大大昨晚跟你说完晚安之后，再也没上线！他是不是只回你一个人？！
江暮手一抖，三明治差点掉地上。
她抬起头，对上那双透过镜片看过来的眼睛。
那双眼里，有什么东西一闪而过。
太快了。
快到她来不及捕捉。
“江编辑。”他说，声音平静得像在说今天天气不错，“今天的稿子，我已经校对完了。还有什么需要吗？”
她看著他，心跳莫名加速。
窗外，这座城市正在醒来。
办公室里，阳光正好。
而她突然发现，自己好像，有点不敢看他了。
当天晚上，江暮收到一条读者群私信。
书虫小刀：姐妹，我有一个大胆的猜测……你们公司那个实习生，长什么样？
她愣了一下，正准备回复，手机又震了。
工作群。
许则：江编辑，明天的咖啡，还喝街角那家吗？
她看著这两条消息，突然觉得哪里不对。
但又说不上来。
江暮这一夜睡得极不安稳。
梦里全是混乱的画面——许则那张清冷的脸，读者群沸腾的刷屏，还有大神那条只有三个字的私信。最后所有画面搅在一起，变成许则站在她面前，低头看著她，嘴角带著那个若有若无的笑，说：“今晚，记得看群。”
她猛地惊醒，手机屏幕亮著，凌晨五点半。
窗外天还没亮透，她躺在床上，盯著天花板，心跳还没完全平复。
疯了。
一定是最近太累了。
她翻个身，准备再睡一会儿，脑子却不受控制地想起昨晚那条私信。
“那就好。”
三个字，她截图了，保存了，设成屏保了，睡觉前看了不下二十遍。
墨鱼不咸啊！那个从来不营业的墨鱼不咸！不仅回了她第一次，还回了她第二次！
她把手机搂在怀里，像搂著什么稀世珍宝。
早上七点四十，江暮踩著点走进办公室。
那杯冰美式已经在她桌上了。
街角那家。
七点四十买的。
她放下包，看向对面的工位。许则正在低头看稿子，面前放著一杯热水，白衬衫的袖口挽到手腕，露出一截干净利落的线条。
“早。”她说。
他抬头，点头，继续低头看稿。
江暮坐下来，喝了一口咖啡。
冰凉的液体顺著喉咙滑下去，整个人清醒了不少。
她打开电脑，登录微信，工作群里一片安静，读者群却已经刷了99 。
她点进去。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：所以昨晚大大到底跟暮暮说了什么？@暮暮不瞎你出来！
今天大大更新了吗：我赌一包辣条，肯定是表白
咸鱼不翻身：楼上你清醒一点，大大什么时候表白过粉丝
书虫小刀：那为什么只回她一个人？我不服！
今天大大更新了吗： 1，我也想被大大翻牌
江暮看著屏幕，嘴角忍不住翘起来。
她没回复，关掉群聊，准备开始工作。
邮箱里躺著一封新邮件。发件人：许则。主题：本周待办事项整理。
她点开。
整整齐齐的表格，把她这周需要完成的任务按轻重缓急排列出来，每个任务后面附著截止时间、对接人、注意事项。最后一栏是备注，标注了哪些任务可能会有坑，需要提前准备什么材料。
江暮愣住了。
这……
她回头看了一眼对面。许则正在专心致志地看稿子，仿佛什么都没发生过。
她咽了咽口水，把邮件关掉。
一定是闲的。
上午十点，编辑部例会。
主编坐在主位上，翻著手里的报表，眉头越皱越紧。
“上个月的选题通过率，创了今年新低。”她把报表往桌上一摔，“谁来解释一下？”
会议室里一片寂静。
周敏看了一眼江暮，开口说：“主编，我觉得是选题方向有问题。有些人做的选题太老套了，读者不买账。”
江暮心里一紧。
这话说的是谁，不言而喻。
主编看向她：“江暮，你上个月报了几个选题？”
“五个。”她深吸一口气，“通过了两个。”
“通过率确实不高。”主编皱眉，“你有没有分析过原因？”
江暮张了张嘴，还没来得及说话，周敏又开口了：“主编，我觉得不是通过率的问题。是质量问题。有些人的选题，一看就是敷衍了事，根本没做市场调研。”
她说这话的时候，眼睛看著江暮，嘴角带著笑。
江暮握紧了拳头。
这时，会议室角落里，一个声音淡淡响起。
“周姐，您上个月报了六个选题，通过了三个。通过率百分之五十，比江编辑高一点。但据我所知，您那三个通过的选题，有两个是借鉴了去年爆款的思路。而江编辑通过的那两个，一个是新题材试水，一个是小众垂直领域，被主编评为‘有创新意识’。”
全场寂静。
所有人都看向说话的人。
许则坐在角落里，面前摊著笔记本，表情平静得像在汇报天气。
周敏的脸色变了：“你——”
“我只是陈述事实。”许则打断她，“主编要分析原因，我觉得数据比感觉更客观。”
主编看了他一眼，又看了看周敏，最后看向江暮。
“继续努力。”她说，“下个月争取更高通过率。”
江暮点点头。
会议继续。
但她控制不住地，往角落里看了一眼。
许则正在低头记笔记，侧脸的线条在会议室的灯光下，好看得有点不真实。
中午十二点，食堂。
江暮端著餐盘，找了一个角落的位置坐下。
刚吃了一口，对面有人坐下来。
她抬头。
许则端著餐盘，面无表情地坐在她对面。
“这里有人吗？”
“没有。”她说。
他点点头，开始吃饭。
江暮看著他，欲言又止。
刚才会议上，他帮她说话了。
虽然说的是事实，但那种场合，没人会站出来替别人说话。尤其是周敏，在编辑部待了五年，谁都不想得罪她。
“那个……”她开口。
他抬头。
“谢谢你刚才帮我说话。”
他看了她一眼，语气平静：“我没帮你说话。我只是陈述数据。”
江暮噎了一下。
“而且，”他继续吃饭，“你那个小众垂直领域的选题，确实不错。如果执行得好，应该能出成绩。”
江暮愣住了。
这是……夸她？
她看著对面那张清冷的脸，突然不知道该说什么。
吃完饭，她回到工位，发现桌上多了一叠资料。
是最新一期的市场分析报告，翻到的那一页，正好是她那个选题对应的细分领域。
旁边贴著一张便利贴，字迹熟悉：
“这份报告里有你要的数据。许则。”
江暮捏著那张便利贴，看了很久。
下午三点，周敏走过来。
“江暮，我那个选题的市场数据你整理好了吗？”
江暮抬头：“什么数据？”
“上午不是说了吗？我那个新选题需要市场数据支持，让你帮我整理一下。”周敏的声音不高不低，正好让周围的人都能听见，“你不会忘了吗？”
江暮想起来了。上午开会前，周敏确实提过一句，说让她帮忙找点资料。但那时候她正忙著准备开会材料，以为只是随口一说。
“我还没来得及——”
“没来得及？”周敏打断她，“我下午就要用，你现在告诉我没来得及？”
江暮深吸一口气，正要说话，旁边传来一个声音。
“周姐，您要的是哪个选题的数据？”
周敏回头，看见许则站在她身后。
“就是那个关于职场小说的。”
许则点点头，从桌上拿起一个文件夹，递给她。
“这是上个月职场小说的市场数据，按题材、平台、读者画像分类整理的。如果您需要的是这个，应该够用。”
周敏接过来，翻了翻，脸色变了变。
“这……”
“不够吗？”许则问，“如果还需要更详细的，我可以再找。不过您下午就要用，这个应该是最全的了。”
周敏张了张嘴，最后什么都没说，拿著文件夹走了。
江暮看著她的背影，又看向许则。
“你怎么知道她要什么？”
许则坐回自己的位置，语气平静：“她上午在茶水间打电话，说要职场小说的数据。”
“那你怎么会有整理好的？”
“我上周做自己的选题时顺便整理的。”
江暮沉默了。
她看著对面那个低头工作的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个实习生，好像真的没那么烦人。
晚上八点，江暮加班结束。
她收拾东西准备离开，发现对面的灯还亮著。
许则还在看稿子。
“你还不走？”她问。
他抬头：“还有一点，看完就走。”
江暮点点头，背起包往外走。
走到门口，她又回头看了一眼。
灯光下，他低著头，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，整个人安静得像一幅画。
她收回目光，推门出去。
晚上十一点，江暮趴在床上，打开读者群。
墨鱼不咸后援会（3群）
书虫小刀：@暮暮不瞎今天怎么不出现？你还没交代大大回你什么了！
今天大大更新了吗：她不会是跟大大私奔了吧
咸鱼不翻身：也有可能是在加班，打工人不容易
江暮笑了笑，开始打字。