她翻揹包。揹包里只有平时的东西——钱包、钥匙、化妆包、一包没开封的纸巾。
没有那个笔记本。
没有那件外套。
没有他给她的任何东西。
她的心一点一点往下沉。
梦吗？
都是梦吗？
“微微！”
林琳的声音从身后传来。
宋雨微回头，看见闺蜜穿著一件她没见过的黄色针织衫，手里提著两杯咖啡，快步走过来。
“妳怎么这么早？”林琳把咖啡放到她桌上，“今天妳生日，我还以为妳会晚点来呢。”
宋雨微张了张嘴，声音有点哑：“我……”
“对了，”林琳压低声音，凑过来，“顾西洲请假了，你知道吗？”
她心里一紧。
“请假？”
“对，小美说的。好像是身体不舒服，请了长假。”林琳叹口气，“这几天他本来就不对劲，脸色一直很差。该不会是生病了吧？”
宋雨微没说话。
她想起那个世界里他的脸——苍白的、疲惫的、最后在她面前化成光的脸。
“林琳，”她开口，“今天是几号？”
“15号啊，怎么了？”
“哪一年的15号？”
林琳愣住了，伸手摸了摸她的额头：“妳没事吧？2026年啊，妳连年份都忘了？”
2026年。
和之前一样。
和第一次进入平行世界那天，一模一样的年份、一模一样的月份、一模一样的日期。
时间倒流了？
还是——
那一切真的只是梦？
一整天，顾西洲都没有出现。
他的办公室门关著，百叶窗拉得严严实实。宋雨微经过的时候，忍不住停下来，透过缝隙往里看——漆黑一片，什么也看不见。
她回到工位，打开电脑，处理工作。但心思完全不在那上面。
她一直在想他。
想那个世界的他。
想这个世界的他。
想那句话——“不管醒来后记不记得多，我都会重新找到你。”
他找到了吗？
他记得吗？
还是说，那一切真的只是她的梦？
下午三点，她去茶水间倒水。
推开门，里面只有小美一个人。看见她，小美眼睛一亮：“微微！生日快乐！”
“谢谢。”
小美凑过来，压低声音：“听说妳和顾总监最近走得很近？”
宋雨微愣了一下。
“没有。”
“没有？”小美瞇起眼睛，“我可是听说了，他前几天请妳吃饭，还送妳回家。”
宋雨微没说话。
那是真的。
但那是在这个世界，还是那个世界？
她已经分不清了。
“小美，”她问，“顾西洲为什么请假？”
小美摇头：“不知道。就说身体不舒服，请了长假。人事那边也没说具体多久。”
“他有没有……说过什么？”
“什么什么？”
“就是，”宋雨微斟酌著词，“他有没有提过什么奇怪的事？”
小美想了想，摇头：“没有吧。他就那样，话少，谁知道他在想什么。”
宋雨微没再问。
但心里那个念头，越来越强烈。
他记得。
他一定记得。
下班的时候，林琳来找她吃饭。她说不饿，林琳翻了个白眼，说那至少去喝杯东西。她摇头，说还有事。
林琳看了她一眼，没勉强。
“那妳早点回去，”林琳说，“别又熬夜。”
她点头。
林琳走了之后，整个办公室慢慢安静下来。
六点，七点，八点。
同事们陆续离开。最后只剩她一个人，坐在工位上，对著电脑发呆。
九点。
她站起来，走到顾西洲办公室门口。
门锁著。
她试著推了一下，没推动。
她在门口站了一会儿，然后转身走回自己的工位。
坐下。
打开抽屉。
抽屉里整整齐齐，放著文件、笔记本、便利贴、几包没开封的零食。她翻了翻，没找到想要的东西。
但她没有放弃。
她开始翻其他的抽屉。
第二个抽屉，放的是以前的资料和一些个人用品。她翻了翻，没有。
第三个抽屉，更乱一些，有杂志、有废纸、有一个落满灰的相框。她拿出来看了一眼——是她和几个同事的合照，去年年会拍的。
她放下相框，继续翻。
在最底下，她摸到一个东西。
拿出来。
是一个牛皮纸袋，没有封口，里面鼓鼓囊囊的。
她打开袋子。
愣住了。
里面是一叠纸。
A4大小，有些已经泛黄，有些还很新。最上面那一张，是她入职第三个月写的那篇耳机广告文案。
她翻开第二张。
圣诞节促销文案。
第三张。
情人节活动文案。
第四张、第五张、第六张——
每一篇，都是她写过的文案。
每一篇，都是初稿——那些还没经过修改的、她自己都快忘记的版本。
她数了数。
两百三十七篇。
和那个世界里他说的一模一样。
她的眼眶红了。
翻到最后，她发现一张不一样的纸。
不是她的文案。
是一封信。
没有称呼，没有署名，只有几行字：
“三年了。
我收集了每一篇你写的文案。加班的时候看，难过的时候看，想你的时候看。
不知道怎么告诉你。
所以只能写下来。
如果有一天，你看到这些——希望你知道，有个人一直在这里。”
宋雨微握著那封信，眼泪滴在纸上。
他记得。
他什么都记得。
十点。
她回到家，坐在书桌前。
面前放著那叠手稿，两百三十七篇文案，每一篇都是她写的。旁边放著一叠空白的A4纸，和一支笔。
她拿起笔。
开始写。
第一篇，耳机广告。
她回忆著那个世界里他画的分镜——女孩戴著耳机走在深夜的街道上，路灯把影子拉得很长。她写：第一次见你，是在入职培训那天。你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。
第二篇，圣诞节促销。
她回忆著他画的那些细节——雪花、礼物、一对情侣在橱窗前拥抱。她写：你收集了我写的每一篇文案，三年，两百三十七篇。我不知道。直到去了那个世界，才知道。
第三篇，第四篇，第五篇——
她一篇一篇写下去。
写她的文案，也写她的回忆。
写那个世界的他，也写这个世界的他。
写那些她从来没说出口的话。
写到最后一篇，那个气泡水广告。
她想起他画的最后一格——两个人站在天台上，女孩披著男孩的外套，男孩侧头看著她。旁边那行小字：“希望有一天，能亲手拍出来。”
她在下面写：
“你画的分镜，我都记得。
现在，换我写给你。”
然后她放下笔，把所有的纸整理好，装进一个信封。
信封上写著他的名字和地址。
顾西洲。
十一点。
她站在邮筒前，手里握著那个信封。
夜风吹过来，有点凉。
她想起那个世界里他每次送她到电梯口时的画面。想起他说的“明天见”。想起那个最后的吻。
她把信封投进邮筒。
“我会让你想起来的。”她低声说。
回到家，她洗了澡，换了睡衣，躺在床上。
但睡不著。
她盯著天花板，想著他。
想著如果他收到信，会是什么反应。
想著如果他什么都不记得，她该怎么办。
想著那个世界里他说的那句话——“我会找到你的。”
十一点五十五分。
手机突然响了。
她拿起来看。
来电显示：顾西洲。
她的心跳漏了一拍。
接起来。
那边沉默了一秒。
然后是他的声音，有点哑，有点疲惫，但确确实实是他的声音：
“我在公司楼下。”
她屏住呼吸。
“有些事，”他说，“想当面问你。”
她翻身下床，随便套了件外套就往外跑。
电梯太慢，她直接走楼梯。一口气冲下六楼，推开单元门，跑向路口。
打车。
师傅问去哪，她说写字楼那边，快一点。
车子在夜色里穿行。她看著窗外一盏一盏往后退的路灯，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
他在楼下。
他要问她什么？
他记得了吗？
还是——
车停了。
她付了钱，下车。
写字楼的大厅灯火通明。透过玻璃门，她看见一个身影站在里面。
他穿著那件黑色西装，没打领带，手里拿著一个牛皮纸袋——她寄出去的那个。
她推开门。
他转过身。
四目相对。
他就站在那儿，看著她。
眼睛下面还是青的，脸色还是疲惫的，手里紧紧握著那个信封。
但他在看她。
那种眼神——和那个世界一模一样。
她走过去，在他面前站定。
“顾西洲。”
他没有说话。
只是看著她，看了很久。
然后他开口。
“这些，”他扬了扬手里的纸，“是你写的？”
她点头。
“你怎么知道这些分镜？”他的声音有点紧，“这些画，我从来没给任何人看过。”
她看著他的眼睛。
“因为我见过。”她说，“在那个世界。”
他愣住了。
“每天晚上十二点，”她继续说，“我会去一个平行世界。那里也有一个你。他穿著灰色毛衣，会在电梯口等我。他带我去吃宵夜，带我去天台看星星。他告诉我他收集了我所有的文案，他告诉我他喜欢我。”
她走近一步。
“他问我，如果那个世界消失了，我会不会记得他。”
他的眼眶红了。
“我说会。”
他看著她，很久很久。
然后他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
那个动作——和那个世界一模一样。
“我记得。”他说。
她愣住了。
“什么？”
“我记得一些。”他说，“片段。画面。那个天台，那些满天星，你站在那里看著我。还有——”
他顿了顿。
“我问你，会不会记得我。”
她的眼泪流下来。
“你记得？”
他点头。
“但不完整。”他说，“像梦一样。醒来之后，一直在想。想那些画面是真是假，想你是不是真的来过，想——”
他看著她的眼睛。
“想那个我，是不是真的爱你。”
她伸手，握住他的手。
“是真的。”她说，“那个世界是真的。你是真的。那些话，也是真的。”
他看著她。
眼里有泪光。
“那你呢？”他问，“你……”
他没说完。
但她知道他要问什么。
“我爱你。”她说。
他愣住了。
“从三年前就开始了。”她说，“从入职培训那天，你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。从那天起，就是你。”
他看著她，很久很久。
然后他笑了。
那个笑容——和那个世界一模一样。
温柔的，明亮的，眼睛里有光的。
他伸手，把她揽进怀里。
抱得很紧。
“谢谢你。”他在她耳边说。
她把脸埋在他肩上，哭出声来。
大厅里很安静，只有他们两个人。窗外的路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
过了很久，他轻轻放开她。
低头看著她的眼睛。
“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”
她抬起头。
他握紧她的手。
“我一直在这里。”
她看著他，笑了。
眼泪还挂在脸上，但她在笑。
他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“饿不饿？”他问，“楼下那家豆浆店，还开著。”
她点头。
他牵著她的手，推开玻璃门。
深夜的街道很安静，只有他们两个人的脚步声。路灯一盏一盏从头顶掠过，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
那家豆浆店还开著。
推开门，一股热气扑面而来。老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，愣了一下。
然后笑了。
“哟，”她说，“好久不见。”
宋雨微愣住了。
好久不见？
她从来没在这个世界来过这家店。
她转头看顾西洲。
他只是笑，没解释。
他们选了靠窗的位置坐下。老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。
和那个世界一模一样。
“趁热吃。”他把筷子递给她。
她接过来，低头吃了一口。
豆浆还是那个味道。咸香暖滑，配著酥脆的油条，是深夜最好的慰藉。
她抬起头，发现他在看她。
和那个世界一模一样的眼神。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你什么时候开始来这家店的？”
他想了想：“很久了。加班晚的时候，下来吃点东西。”
“一个人？”
他看她一眼：“以前是一个人。”
她心跳漏了一拍。
“现在呢？”
他没回答。
只是伸手，在桌下轻轻握住她的手。
窗外，对面的广告屏突然亮了。
那个气泡水广告又开始播了——“和你在一起的夏天，永远十八度”，一闪一闪的。
她看著那个广告，眼眶又热了。
“那个广告，”她说，“恢复了。”
他点头。
“客户最后还是用了你的版本。”
她转头看他。
他也在看那个广告。
“那篇文案，”他说，“是我见过最好的。”
和那个世界一模一样的话。
她看著他，看著这张脸，看著这双眼睛，看著这个坐在她对面的人。
这个世界的他。
也是那个世界的他。
“顾西洲。”
他转头看她。
她张了张嘴，想说什么。
但话还没出口，手机突然响了。
她拿起来看——11:55。
顾西洲的讯息。
她愣住了。
他就在对面，发什么讯息？
她点开。
只有一行字：
“我在公司楼下。有些事，想当面问你。”
她抬起头，看著对面的他。
他也在看手机。
然后他抬起头，看著她。
笑了。
“走吧。”他站起来，伸出手，“有些事，想当面问你。”
她握住他的手，站起来。
他们一起走出豆浆店。
老板娘在身后喊：“下次再来啊！”
他回头，摆摆手。
街道上，路灯昏黄。
他牵著她的手，走向那栋写字楼。
大厅里还是空无一人，保安抬头看了他们一眼，低头继续玩手机。
电梯来了。
他们走进去。
他按下十二楼的按钮。
电梯门缓缓关上。
狭小的空间里，只有他们两个人。她站在他旁边，能听见自己的心跳。
“顾西洲。”
他转头看她。
“你想问什么？”
他没有马上回答。
只是看著她，看了很久。
然后他伸手，轻轻把她额前的头发别到耳后。
那个动作——和那个世界一模一样。
“我想问你，”他说，“你愿不愿意——”
电梯停了。
十二楼到了。
门打开。
外面是空无一人的办公室，只有应急灯发出惨白的光。
他没有动。
只是看著她。
“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”
她心跳漏了一拍。
“我一直在这里。”
他伸出手。
她看著他，看著这双眼睛，看著这个人。
然后她握住他的手。
“我愿意。”她说。
他笑了。
电梯门缓缓关上。
电梯门再次打开的时候，宋雨微才发现自己一直在发抖。
不是害怕。
是期待。
是紧张。
是不敢相信这一切真的会有一个结局。
她走出写字楼大门，夜风扑面而来，带著初秋的凉意。路灯昏黄，把门前的空地照得明亮。她四处张望，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
然后她看见他了。
他站在路灯下，穿著那件黑色西装，没打领带。手里拿著一个牛皮纸袋——她寄出去的那个。路灯的光从头顶照下来，把他的影子拉得很长。
他没有看手机。
没有四处张望。
只是站在那儿，看著她跑过来的方向。
好像在等她。
好像知道她一定会来。
宋雨微在他面前站定，气还没喘匀。
他就那样看著她，看了很久。
然后他扬了扬手里的纸袋。
“这些手稿，”他的声音有点哑，“我从来没给过任何人。”
他看著她的眼睛。
“你怎么会有？”
宋雨微深吸一口气。
她知道自己必须告诉他。全部告诉他。从头到尾。
“顾西洲，”她开口，“你相信平行世界吗？”
他没有说话，只是看著她。
“每天晚上十二点，”她继续说，“我会坐电梯到一个地方。那里的一切都和这里一样，但又不一样。那里的同事对我很好，那里的时间是乱的，那里——”
她顿了顿。
“那里也有一个你。”
他的眼神动了一下。
“那个你，”她说，“穿著灰色毛衣。会在电梯口等我。会带我去吃宵夜，带我去天台看星星。他告诉我，他收集了我所有的文案，三年，两百三十七篇。”
她的眼眶开始发热。
“他告诉我他喜欢我。他问我，如果那个世界消失了，我会不会记得他。”
她走近一步。
“我说会。”
顾西洲站在那儿，一动不动。手里还握著那个纸袋，指节因为用力而泛白。
“那个世界，”她继续说，“是你创造的。是你的记忆。是你三年来想我的时候，一点一点建起来的。”
他的眼眶红了。
“陈向北告诉我的。”她说，“那个世界存在的意义，就是让两个人看清彼此的心意。现在——”
她的声音开始发抖。
“心愿已了。”
沉默。
很长的沉默。
路灯在头顶嗡嗡作响，远处偶尔有车驶过。夜风把她额前的头发吹乱了，她也没去理。
她就站在那儿，看著他。
等他说话。
等他相信。
等他——
他笑了。
不是苦笑。
不是礼貌的笑。
是真正的、发自内心的、她从未见过的温柔笑容。
“那个世界的事，”他开口，声音很轻，“我其实记得很模糊。”
她心里一紧。
“但我记得，”他看著她的眼睛，“有人在等我。”
她愣住了。
他走近一步。
“醒来之后，我一直想。想那些画面是梦还是真的。想那个站在天台上的女孩是不是你。想——”
他又走近一步。
“想那个我，是不是真的爱你。”
他站在她面前，很近。
近到她能看见他眼里的自己。
“然后我收到了这个。”他扬了扬手里的纸袋，“你写的那些分镜。”
他笑了。
“那些分镜，是我画的。但我从来没给任何人看过。只有我知道。”
他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
“所以那些事，都是真的。”
她眼眶湿了。
“那个世界是真的。”
他点头。
“你是真的。”
他又点头。
“那些话——”
他没让她说完。
他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
很轻，很短。
但那个温度，和那个世界一模一样。
她闭上眼睛，眼泪滑下来。
他直起身，看著她。
然后他伸出手，握住她的手。
他的掌心是温热的。
“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”
她抬起头。
他握紧她的手。
“我一直在这里。”
她看著他，看著这双眼睛，看著这个人。
那个世界的他。
这个世界的他。
都是他。
她笑了。
眼泪还挂在脸上，但她在笑。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你刚才说，有件事想问我。”
他愣了一下。
然后他笑了。
“对。”
他看著她的眼睛。
“宋雨微，你愿不愿意——”
“愿意。”
他没说完，她就回答了。
他愣住了。
“你还没听完问题。”
“不用听。”她说，“什么问题我都愿意。”
他看著她，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容里，有释然，有感动，还有深深深深的爱。
他把她揽进怀里。
抱得很紧。
“谢谢你。”他在她耳边说。
她把脸埋在他肩上。
“谢什么？”
“谢谢你来那个世界。”他说，“谢谢你等我。谢谢你——”
他顿了顿。
“愿意爱我。”
他们就这样抱著，在路灯下，在深夜的街道上。没有人说话，也没有人松开。
过了很久，他轻轻放开她。
低头看著她的眼睛。
“饿不饿？”
她点头。
他笑了，牵起她的手。
“走。”
那家二十四小时豆浆店还开著。
推开门，一股热气扑面而来。老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，愣了一下。
然后笑了。
“哟，”她说，“好久不见。”
好久不见。
这句话，她在这个世界听过一次了。
她转头看顾西洲。
他只是笑，没解释。
他们选了靠窗的位置坐下。老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。
和那个世界一模一样。
和每一次一模一样。
“趁热吃。”他把筷子递给她。
她接过来，低头吃了一口。
豆浆还是那个味道。咸香暖滑，配著酥脆的油条。
她抬起头，发现他在看她。
和那个世界一模一样的眼神。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你什么时候开始来这家店的？”
他想了想：“三年前。”
她心跳漏了一拍。
“入职培训那天，”他说，“结束后我来这里吃宵夜。看见你坐在这个位置。”
她愣住了。
“你一个人，”他继续说，“低头吃东西，偶尔抬头看窗外。吃的和我一样，咸豆浆加油条。”
他笑了。
“后来我就常来。想看看能不能再遇见你。”
她张了张嘴，说不出话。
原来他也等过。
原来他也在这里等过她。
“但后来再也没见过你。”他说，“你好像不常来。”
她确实不常来。
加班太晚的时候，她会去便利店随便买点东西，很少专门来这里。
“所以你就一直在这里等？”
他点头。
“直到有一天，”他说，“我等到你了。”
她想起第一次进入平行世界的那晚。
那天晚上，她确实来过这里。
和那个世界的他一起。
“那天晚上，”她说，“我来过。”
他看著她。
“和那个世界的你一起。”
他笑了。
“我知道。”
她愣住了。
“你知道？”
他点头。
“那天晚上，我也在。”他说，“坐在角落里，看著你们。”
她的眼眶热了。
“你……”
“我看著那个世界的我，和你说话，给你夹菜，送你回公司。我看著你对他笑，看著你——”
他顿了顿。
“看著你喜欢他。”
他低下头，看著碗里的豆浆。
“那时候我才知道，原来我也可以那样。原来我也可以靠近你。原来——”
他抬起头，看著她。
“原来你也在等我。”
她看著他，眼泪又流下来。
但他伸手，轻轻擦掉。
“别哭了。”他轻声说，“今天是你的生日。”
她愣了一下。
生日。
对。
今天是她生日。
“我忘了。”她说。
“我没忘。”他从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上，“这个，本来三年前就想送给你。”
她看著那个盒子，心跳很快。
“打开看看。”
她拿起盒子，打开。
里面是一条项链。
银色的链子，吊坠是一颗星星——细碎的、闪闪发光的星星。
和那个世界里，她在天台上看星星的那晚，戴的那条一模一样。
她愣住了。
“你……”
“那天晚上，”他说，“你戴著一条星星项链。在天台上，靠在我肩上，说小时候的梦想是当天文学家。”
他看著她。
“那条项链，是我三年前买的。一直没敢送出去。”
她想起那个世界。
那天晚上，她确实戴著一条星星项链。
那是她自己买的，戴了很久。
但她从来没告诉过任何人。
“那个世界的我，”他继续说，“画那幅分镜的时候，把项链也画进去了。你记得吗？”
她记得。
最后一页，两个人站在天台上，女孩披著男孩的外套，男孩侧头看著她。
女孩脖子上，有一条细细的项链。
星星形状的。
“你怎么知道……”
“因为那是我画的。”他说，“两个世界的我，是同一个人。”
他伸手，轻轻握住她的手。
“我知道的，那个世界的我也知道。我想做的，那个世界的我也会做。只是——”
他笑了。
“他比我勇敢。”
宋雨微看著他，看著这双眼睛，看著这个人。
这个在现实中等了她三年的人。
这个在平行世界里等她的人。
这个从头到尾，都是同一个人的人。
“顾西洲。”
“嗯？”
“帮我戴上。”
他愣了一下。
然后笑了。
他拿起项链，绕到她身后。他的手指轻轻掠过她的后颈，有点凉，有点颤抖。
扣好了。
她低头看那颗星星，在豆浆店的暖黄灯光下一闪一闪。
和那个世界一模一样。
吃完宵夜，他们走出豆浆店。
凌晨的街道很安静，只有他们两个人的脚步声。路灯一盏一盏从头顶掠过，把他们的影子拉长又缩短。
走到写字楼门口，他停下脚步。
“等等，”他说，“还有件事。”
她转头看他。
他站在路灯下，看著她。
眼神温柔得和那个世界一模一样。
他走近一步。
低下头。
在她额头上轻轻碰了一下。
那个吻，停留了很久。
比任何一次都久。
然后他直起身，看著她的眼睛。
“生日快乐，宋雨微。”
她看著他，眼眶热了。
“谢谢你。”
他笑了。
他们就这样站在那儿，在路灯下，在深夜的街道上。他的手握著她的手，没有松开。
她无意间转头，看见他身后的橱窗。
玻璃上映出两个人的身影——她和他，紧紧依偎在一起。
那个画面，和那个世界天台上的那幅分镜，一模一样。
她愣住了。
他顺著她的视线看过去。
然后他也看见了。
他笑了。
“你看，”他轻声说，“它还在。”
她转头看他。
“什么？”
他低头看著她。
“那个世界，”他说，“没有消失。”
她愣住了。
“它在这里。”
他伸手，轻轻放在她胸口。
“在你心里。在我心里。在——”
他抬头看向橱窗。
“在每一个我们相爱的瞬间里。”
她看著他，眼泪流下来。
但她在笑。
他伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“走吧，”他说，“很晚了。”
她点头。
他牵著她的手，往前走。
走了两步，她突然停下来。
“顾西洲。”
他回头。
她看著他。
“那个问题，”她说，“你还没问完。”
他愣了一下。
然后他笑了。
他走回来，站在她面前。
看著她的眼睛。
“宋雨微，”他说，“你愿不愿意——”
他顿了顿。
“和我一起，创造一个新的世界？”
她看著他。
看著这双温柔的眼睛。
看著这个等了三年的人。
看著这个从平行世界走进现实的人。
“愿意。”她说。
他笑了。
然后他低下头，吻住她。
不是额头。
是嘴唇。
很轻，很温柔，带著豆浆的香甜和深夜的凉意。
她闭上眼睛。
路灯在头顶亮著，远处的广告屏又播了一遍那个气泡水广告。
“和你在一起的夏天，永远十八度。”
她突然想起第一次进入平行世界的那晚。
那时候她不知道，那个世界会带给她什么。
现在她知道了。
那个世界，带给了她他。
而这个世界，会是他们的。
他放开她，低头看著她的眼睛。
“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”
她点头。
“我一直在这里。”
她又点头。
他笑了，牵起她的手。
“走吧，回家。”
他们并肩往前走。
走过那家豆浆店，老板娘正在关门，看见他们，笑著挥挥手。
走过那栋写字楼，十二楼的灯还亮著，是她工位那盏。
走过那个路灯，他们的影子被拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。
她抬头看夜空。
今晚没有星星。
但她脖子上那颗，一直在闪。
他感觉到她抬头，也跟著看了一眼。
“想看星星？”
她摇头。
“不用。”她说，“我在看。”
他低头看她。
她看著他的眼睛。
“这里。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，比任何星星都亮。
他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
“晚安，我的微微。”
她闭上眼睛。
“晚安。”
夜风吹过，带著初秋的凉意和满天星的香气。
她突然想起来——
满天星的花语，是“真心不变”。