没有反应。
再按。
还是没有反应。
十一点五十九分。
她的心跳开始加速。
十二点整。
电梯没有打开。
走廊里一片寂静，只有应急灯发出惨白的光。她站在那儿，看著那扇紧闭的电梯门，脑子里一片空白。
他又按了一次按钮。
没有反应。
再一次。
没有。
再一次。
没有。
她的手开始发抖。
“不会的……”她喃喃自语，“不会的……”
她拿出手机，点开那个熟悉的对话框——平行世界的那个他。发了一条讯息：你在吗？
发送。
转圈。
转圈。
转圈。
发送失败。
她再发。
还是失败。
再发。
失败。
她的眼眶红了。
“顾西洲……”她低声说，“你在吗？”
没有人回答。
空荡荡的走廊里，只有她自己的呼吸声。
十二点十分。
电梯还是没有打开。
她靠在墙上，慢慢滑坐下来。
他说的那些话在脑子里回荡。
“如果你不来，这个世界就会消失。”
她来了。
她每天都来。
但今天——
今天她没有进去。
因为她搞不清楚自己爱的是谁。
因为她需要时间想清楚。
因为她——
眼泪流下来。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
“对不起……”她说，“对不起，我不是故意的……”
十二点二十分。
电梯突然“叮”了一声。
她猛地抬头。
门缓缓打开。
里面亮著暖黄色的光。
她愣了一秒，然后爬起来，冲了进去。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
灯火通明。
她走出电梯，四处张望。
办公室里很安静。没有林琳的声音，没有小美的笑声，没有往常那样的喧嚣。
只有一个人站在不远处。
他穿著那件浅灰色毛衣，手里没有拿奶茶。看见她，他笑了。
但那笑容里，有疲惫，有释然，还有深深深深的温柔。
“你来了。”他说。
她跑过去，扑进他怀里。
他接住她，紧紧抱住。
“我以为……”她的声音发抖，“我以为你不在了……”
他轻轻拍她的背。
“我在。”他说，“我一直都在。”
她抬起头，看著他的眼睛。
“为什么今天电梯没开？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“因为这个世界，快撑不住了。”
她愣住了。
“什么意思？”
他没有回答。
只是牵起她的手，走向天台。
天台和每次一样。夜风吹过来，城市的夜景在脚下铺开，那个气泡水广告还在一闪一闪。
但不一样的是——
那些满天星盆栽，有一半已经枯萎了。
细碎的白花垂著头，花瓣落了一地。
她看著那些枯萎的花，心里一紧。
“这是……”
“我说过，”他站在她身后，“这个世界是因你而存在的。”
他走近一步。
“你不来的时候，它就开始消失。”
她转头看他。
“那如果我以后都不来了呢？”
他看著她，没有说话。
但那沉默，就是答案。
她心里一疼。
“顾西洲……”
“没关系。”他打断她，笑了，“你能来，我已经很满足了。”
他伸手，把她额前的头发别到耳后。
“三年。”他说，“我等你等了三年。你来了之后，我们一起吃了宵夜，一起看了星星，一起在天台上说话。我告诉你我的心意，你也告诉了我你的。”
他顿了顿。
“够了。”
宋雨微眼眶红了。
“不够。”她说，“不够。”
他看著她。
“我还没带你去看更多的地方。”她说，“还没和你一起做更多的事。还没——”
她停下来。
“还没告诉你，我爱的是谁。”
他愣住了。
“你……”
“我今天晚上没来，”她说，“是因为我在想一个问题。”
“什么问题？”
她看著他的眼睛。
“我爱的，是这个世界的你，还是现实中的你？”
他没有说话。
只是静静听著。
“我想了很久。”她说，“从昨晚到现在，一直在想。”
她走近一步。
“然后我明白了。”
“明白什么？”
她伸手，捧住他的脸。
“我爱的，是他。”
他的眼神黯淡了一下。
“也是你。”
他又愣住了。
“你们是同一个人。”她说，“只是表达方式不同。他不敢说的，你帮他说。他不敢做的，你帮他做。他藏在心里的那些话，你在这里全都告诉我了。”
她看著他的眼睛。
“如果没有你，我永远不会知道他的心。”
他的眼眶红了。
“所以，”她继续说，“你和他，我都要。”
他看著她，很久很久。
然后他笑了。
那个笑容里，有泪光。
他伸手，把她揽进怀里。
“谢谢你。”他在她耳边说。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“谢什么？”
“谢谢你愿意分清。”他说，“谢谢你愿意接受。谢谢你——”
他顿了顿。
“愿意爱我们。”
他们就这样抱著，在天台上，在枯萎的满天星旁边，在城市的万家灯火前。
过了很久，他轻轻放开她。
低头看著她的眼睛。
“该回去了。”他说，“很晚了。”
她点头。
他牵著她的手，走向电梯。
电梯口，他按下下行键。
电梯来了，门打开。
她走进去，转身看著他。
他站在门口，没有进来。
“明天见。”她说。
他点头：“明天见。”
电梯门开始关闭。
这一次，他没有伸手挡门。
只是看著她。
眼里有温柔，有不舍，还有深深的爱。
门关上了。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
她站在那儿，心脏还在狂跳。
手机震动。
她拿起来看。
是平行世界的那个他发来的讯息：
“晚安，我的微微。明天见。”
她回：“明天见。”
然后她坐在工位上，看著窗外。
今晚的夜色，格外安静。
但她的心里，终于有答案了。
第一天。
宋雨微站在电梯口，看著那扇紧闭的门，从十一点五十五分等到十二点半。
门没有打开。
她按了无数次按钮，每一次都没有反应。那部货梯就像普通的货梯一样，静静地停在那里，显示灯一闪一闪，没有任何异样。
她等到凌晨一点。
等到两点。
等到三点。
最后保安上来巡逻，看见她站在那儿，吓了一跳：“小姑娘，这么晚了还不回去？”
她摇头，说马上就走。
但她没有走。
她在电梯口坐到天亮。
第二天。
她早早来到公司，处理完工作，十一点又站在电梯口。
十一点五十五分。
十二点整。
十二点半。
门没有打开。
她开始害怕。
那种害怕从心底慢慢爬上来，爬满全身。她拿出手机，给那个熟悉的头像发讯息：你在吗？
发送失败。
再发：顾西洲？
发送失败。
再发：我想见你。
发送失败。
她靠在墙上，慢慢滑坐下来。
他说过，如果她不来，这个世界就会消失。
她来了。
每天都来。
但为什么——
为什么门不开了？
第三天。
她顶著黑眼圈去上班，林琳看见她，吓得差点把咖啡洒了。
“我的天，妳这几天怎么了？没睡觉？”
宋雨微摇头：“睡了。”
“睡了？”林琳瞇起眼睛，“妳那黑眼圈比熊猫还重，叫睡了？”
宋雨微没说话。
她不知道怎么解释。
说她去不了那个世界了？说她可能再也见不到那个人了？
林琳叹口气，在她旁边坐下。
“微微，”她难得认真，“妳最近真的不对劲。从上周开始就一直恍惚，动不动就发呆。到底发生什么了？”
宋雨微看著她，张了张嘴。
想告诉她一切。
想告诉她平行世界的事，想告诉她那个每天晚上等她的人，想告诉她他创造那个世界只为靠近她。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为说了也没用。
林琳不会信的。
“没事。”她说，“就是没睡好。”
林琳看了她很久，最后拍拍她的肩：“有事要跟我说，别一个人扛著。”
她点头。
林琳走了之后，她继续盯著电脑萤幕。
但心思完全不在工作上。
她一直在想他。
想他那件浅灰色毛衣，想他手里那杯荔枝味奶茶，想他在天台上说的话，想他最后那个笑容。
他说：“我爱你。”
她还没来得及回答。
下午，她发现一件事。
顾西洲不在。
他的办公室门关著，百叶窗拉得严严实实。她问林琳，林琳说他请假了。
“请假？什么事？”
“不知道。”林琳说，“小美说好像是身体不舒服。”
身体不舒服。
宋雨微心里一紧。
她拿出手机，点开他的微信。对话框还停留在那天晚上——“注意身体。”她回：“你也是。”
之后就没了。
她打字：听说你请假了，还好吗？
发送。
已读。
对方正在输入。
然后回复：没事，谢谢。
就四个字。
她看著那四个字，心里说不清是什么滋味。
没事。
谢谢。
和以前一模一样。
但她总觉得，这次不一样。
第四天。
晚上十一点，她坐在工位上，盯著电脑萤幕。
手边放著那个笔记本——两个世界都有的那个。她翻开来，一页一页看过去。耳机广告、圣诞促销、情人节活动、气泡水——
每一篇文案旁边，都有他画的分镜。
每一幅分镜右下角，都有日期。
最早的一篇，是她入职第三个月。
三年。
她合上笔记本，站起来。
走向电梯。
三部电梯都静止著，显示灯一闪一闪。她按了下行键，按钮亮起来。
十一点十五分。
没有动静。
十一点三十分。
没有。
十一点四十五分。
没有。
十一点五十五分。
她走过去，站在货梯门口。
这三天，她每天都会来这里站一会儿。按按钮，等一会，然后离开。
但今天，她没有按。
只是站在那儿，看著那扇紧闭的门。
“顾西洲。”她低声说，“你在吗？”
没有人回答。
十一点五十九分。
她闭上眼睛。
“我爱你。”她说，“不管在哪个世界，我爱的都是你。”
十二点整。
身后传来“叮”的一声。
她猛地回头。
那部货梯的门缓缓打开。
里面亮著暖黄色的光。
她愣了一秒，然后冲了进去。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
她走出来。
然后愣住了。
这个世界，变了。
办公室里很暗。只有几盏灯还亮著，发出惨白的光。大部分区域都淹没在阴影里，看不清楚。空气中有种说不清的沉闷感，像是暴风雨来临前的宁静。
没有人。
没有林琳的声音，没有小美的笑声，没有键盘敲击声。
她往前走，经过茶水间。里面空无一人，灯也没开。经过开放办公区。工位上空荡荡的，显示器都是黑的。经过会议室。门开著，里面漆黑一片。
她的心跳开始加速。
“顾西洲？”她喊了一声。
没有人回答。
她往自己的工位走。
远远地，看见一个身影。
他站在那儿，穿著那件浅灰色毛衣，背对著她。灯光从头顶照下来，把他的影子拉得很长。
“顾西洲！”
她跑过去。
他转过身。
然后她看见他的脸。
苍白。
很苍白。
眼睛下面青了一片，嘴唇也没什么血色。整个人看起来疲惫到了极点，像是几天几夜没睡。
但他看见她的时候，笑了。
那个笑容，和以前一模一样。
“你终于来了。”他说。
宋雨微站在他面前，看著他，眼眶突然红了。
“你怎么了？”她问，“怎么变成这样？”
他摇头：“没事。”
“骗人。”她伸手摸他的脸，冰凉的，“你脸色好差。”
他轻轻握住她的手，贴在自己脸上。
“这几天，”他说，“我等了好久。”
她心里一疼。
“对不起……”她说，“我进不来。我不知道为什么，每天都来，每天都等，但门就是不开……”
“我知道。”他说，“我知道你会来。”
他放下她的手，牵著她往前走。
“带你去个地方。”
他们走向天台。
推开防火门，夜风扑面而来。
但今晚的天台，也不一样了。
那些满天星，几乎全部枯萎了。细碎的白花落了一地，只剩下几盆还有绿叶，但也垂著头，奄奄一息。
栏杆上锈迹斑斑，平时总是亮著的广告屏也暗了几块。城市的夜景还在，但那些灯火，好像比以前黯淡了一些。
他牵著她走到栏杆边，站在那儿。
“你看。”他指著远处。
那个气泡水广告还在播。
“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字一闪一闪。
但画面开始卡顿，一顿一顿的，像是老旧的电影放映机。
“这个世界，”他说，“快撑不住了。”
宋雨微心里一紧。
她转头看他。
他站在那儿，脸色苍白，眼神疲惫，但还是那么温柔。
“顾西洲……”
“听我说。”他打断她。
他转过身，面对著她。
“这几天你不来的时候，”他说，“我一直在想一件事。”
“什么事？”
他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
“我在想，如果我消失了，你会怎么样。”
她眼眶红了。
“会不会难过？会不会哭？会不会——”
他顿了顿。
“会不会忘了我？”
她摇头：“不会。我不会忘了你。”
他笑了。
那个笑容里，有欣慰，也有悲伤。
“那就好。”他说。
他伸手，把她揽进怀里。
轻轻抱住。
他的怀抱还是那么温暖，和以前一模一样。但宋雨微能感觉到，那个拥抱比以前轻了，像是怕用力就会碎掉。
“顾西洲……”
“我想告诉你一句话。”他在她耳边说。
她闭上眼睛。
“不管在哪个世界，”他说，“我喜欢的人，都是你。”
她的眼泪流下来。
“不管是现实中的我，还是这个世界的我，”他继续说，“不管是那个不敢靠近你的我，还是这个敢说爱你的我——”
他抱紧了一点。
“喜欢的人，都只有你。”
她把脸埋在他肩上，哭出声来。
“我也是。”她说，“不管哪个世界，我喜欢的都是你。”
他没说话。
只是轻轻拍她的背。
过了很久，他放开她。
低头看著她的眼睛。
“该回去了。”他说，“很晚了。”
她摇头：“我不走。”
“要走的。”
“我不走。”她抓住他的手，“我走了，你就消失了。”
他看著她，眼里有温柔，也有悲伤。
“微微，”他轻声说，“这个世界是因你而存在的。你走了，它会消失。但你留下来——”
他顿了顿。
“你也会消失。”
她愣住了。
“什么意思？”
“你不是这个世界的人。”他说，“你在这里待太久，会回不去的。”
她心里一紧。
“那我……”
“回去。”他说，“现在就回去。”
她摇头：“不要。”
“听话。”
“不要。”她抓紧他的手，“我不走。我要陪著你。”
他看著她，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容里，有无奈，有心疼，还有深深深深的爱。
“傻孩子。”他轻声说。
他伸手，捧住她的脸。
低头，在她额头上轻轻吻了一下。
和每次一样。
但这一次，那个吻停留了很久。
然后他抬起头，看著她的眼睛。
“我爱你。”他说，“记住这句话。”
她点头。
“我爱你。”她也说。
他笑了。
然后他松开手，退后一步。
“走吧。”
她摇头。
“走吧。”他又说，“再不走，就来不及了。”
她还是摇头。
眼泪流了满脸。
他看著她，眼里也有泪光。
但他还是笑著。
“没关系。”他说，“我会一直在这里。”
“骗人。”
“真的。”他说，“只要你记得我，我就一直在。”
她看著他，看著这张脸，看著这件浅灰色毛衣，看著这个每天晚上都在等她的人。
“顾西洲……”
“走吧。”他轻声说，“我也该休息了。”
他转身，走向栏杆。
背对著她。
那个背影，看起来孤独又疲惫。
她站在原地，看著他。
想跑过去。
想抱住他。
想说不要走。
但她没有动。
因为她知道，她必须走。
“顾西洲。”她喊了一声。
他没有回头。
“我爱你。”她说。
他还是没有回头。
但她看见，他的肩膀微微颤了一下。
她转身，跑向电梯。
电梯门打开。
她冲进去。
转身看著外面。
那个天台，越来越远。
那个背影，越来越小。
门关上了。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
她站在那儿，满脸是泪。
手机震动。
她拿起来看。
是平行世界的那个他发来的讯息：
“晚安，我的微微。谢谢你。”
她看著那行字，哭出声来。
她回：“晚安。”
然后她坐在工位上，很久没有动。
窗外，那个气泡水广告又播了一遍。
画面卡顿得厉害，声音也断断续续。
“和你……一起……夏天……永远……十八度……”
然后，萤幕黑了。
宋雨微站在黑暗的办公室里，盯著窗外那块黑掉的广告屏。
没有了。
那个播了无数遍的气泡水广告，没有了。
她低头看手机，那条讯息还亮著——“晚安，我的微微。谢谢你。”
谢谢你。
他说谢谢你。
像是在告别。
她握紧手机，转身就往电梯跑。
电梯门关著，她按按钮，没有反应。再按，还是没有。她拼命按，一下又一下，指甲都按痛了。
“开门……”她的声音发抖，“求你了，开门……”
没有反应。
她靠在电梯门上，慢慢滑坐下来。
他走了吗？
那个世界消失了吗？
她再也见不到他了吗？
眼泪无声地流下来。
她就这样坐著，不知道坐了多久。窗外的天一点一点亮起来，城市的轮廓重新出现。新的一天开始了。
但她不想动。
不想去面对那个没有他的世界。
手机突然震动。
她低头看——是林琳的讯息：妳在哪？今天怎么没来上班？
上班。
对，今天是周一。
她该上班了。
但她没有力气。
她回：不舒服，请个假。
林琳秒回：怎么了？要不要我去看妳？
她回：不用，休息一下就好。
然后关掉手机，继续坐著。
不知道过了多久，身后突然传来“叮”的一声。
她猛地回头。
电梯门开了。
里面亮著暖黄色的光。
她愣了一秒，然后爬起来冲了进去。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
她走出来。
然后愣住了。
这个世界，变了。
不是昨晚那种黯淡的、快要消失的样子。
是亮了。
很亮。
所有的灯都亮著，比任何时候都亮。办公区里人来人往，键盘声、笑声、说话声混成一片。茶水间的咖啡机运转著，会议室里有人在开会，一切都生机勃勃。
比她来过的任何一次都热闹。
“微微！”
林琳的声音从身后传来。
她回头，看见闺蜜穿著那件粉色针织衫，手里提著两杯奶茶，笑得眼睛弯弯的。
“妳怎么才来？等半天了！”
宋雨微张了张嘴，说不出话。
林琳走过来，把奶茶塞进她手里：“愣著干嘛？走啊，大家都在天台等著呢。”
天台？
她心里一紧，跟著林琳往前走。
经过茶水间，小美探出头来，笑著喊：“微微！生日快乐！”
经过开放办公区，陈向北抬头看她，点了点头。
经过会议室，周总监正在里面开会，看见她经过，难得露出笑容。
一切都那么正常。
那么美好。
那么——
不对。
她停下来。
“林琳，”她问，“今天是我生日？”
“对啊，”林琳奇怪地看她，“妳自己生日都忘了？”
她没忘。
但在这个世界，她已经过过好几次生日了。
第一次来的那天，他们给她办了派对。后来又办了一次，说上次不算正式的。再后来——
时间是乱的。
但今天，为什么又过生日？
她跟著林琳上了天台。
推开防火门，她愣住了。
天台上全是人。
小美、陈向北、周总监、还有好多她认识或不认识的同事。他们围成一个圈，中间放著一个巨大的蛋糕，三层的，上面插著蜡烛。
而蛋糕旁边，站著一个人。
他穿著那件浅灰色毛衣，手里捧著蛋糕刀，看著她。
脸色不苍白了。
眼睛不疲惫了。
整个人看起来，比任何时候都精神。
他笑了。
那个笑容，和第一次见面时一模一样——温柔的，明亮的，眼睛里有光的。
“来了？”他说。
宋雨微看著他，眼眶突然红了。
她走过去，一步一步，穿过人群。
走到他面前。
他看著她，眼里有温柔，也有疑惑。
“怎么了？”
她没有说话。
只是伸手，抱住他。
紧紧抱住。
全场安静了一秒，然后爆发出起哄声和掌声。小美在尖叫，林琳在鼓掌，陈向北在吹口哨。
但他没有动。
只是轻轻抱住她，在她耳边问：“怎么了？”
她把脸埋在他肩上，闷声说：“我以为再也见不到你了。”
他愣了一下。
然后笑了。
“傻瓜。”他轻声说，“我不是在这儿吗？”
她摇头。
“你不懂。”她说，“昨晚那个世界——”
她停下来。
抬起头，看著他的眼睛。
“我喜欢你。”她说。
他的笑容顿了一下。
“从三年前就开始了。”她继续说，“从入职培训那天，你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。从那天起，就是你。”
他看著她，很久很久。
周围的起哄声渐渐安静下来。
所有人都看著他们。
“不管是现实中的你，”她继续说，“还是这个世界的你，不管是那个不敢靠近我的你，还是这个敢说爱我的你——”
她看著他的眼睛。
“我喜欢的都是你。”
他没有说话。
只是看著她。
然后他笑了。
那个笑容里，有释然，有感动，还有深深深深的爱。
他伸手，把她揽进怀里。
抱得很紧。
“谢谢你。”他在她耳边说。
周围爆发出更热烈的欢呼声。
就在这时，天台上突然亮了起来。
不是普通的亮。
是那种从四面八方涌来的、温暖的、明亮的光。像是太阳突然升起，像是所有的灯同时点亮，像是整个世界都在发光。
所有人都愣住了。
那光越来越亮，越来越暖。
然后，一个人从光里走出来。
陈向北。
他穿著平常那件衬衫，戴著眼镜，脸上带著微笑。但那笑容，和平时不一样。
像是知道什么。
像是终于等到了什么。
“陈向北？”宋雨微愣住了。
他走过来，站在他们面前。
看著他们紧紧握在一起的手，笑了。
“果然如此。”他说。
顾西洲看著他，眼神复杂。
“你来了。”
陈向北点头：“时候到了。”
宋雨微来回看著他们，一头雾水。
“什么意思？什么时候到了？”
陈向北转头看著她。
“这个世界，”他说，“存在的意义，就是这一刻。”
她愣住了。
“什么？”
陈向北走到栏杆边，看著远处的城市。
那里的一切都在发光。楼宇、街道、广告牌、那个刚刚重新亮起来的气泡水广告——都在发光。
“这个世界，”他缓缓说，“是某个人的记忆。记忆的源头，是爱。”
他转头看著她。
“三年前，有一个人爱上了你。他不敢说，不敢靠近，只能把这份爱藏在心里。藏得太久了，那些爱就自己长出了一个世界。”
他看向顾西洲。
“这个世界。”
顾西洲握紧了宋雨微的手。
“我在这里等他。”陈向北继续说，“等他有一天，能正视自己的心。等他有一天，敢说出那些话。等他有一天——”
他笑了。
“等到你来。”
宋雨微眼眶红了。
“所以……”
“所以现在，”陈向北说，“心愿已了。”
他伸出手，轻轻一挥。
整个世界开始变化。
那些发光的楼宇慢慢融化成光点，那些街道、广告牌、建筑——都在融化。但那种融化不可怕，反而很温柔，像是雪花落在手心里，慢慢化开。
“这个世界要消失了？”宋雨微问。
陈向北摇头。
“不是消失。”他说，“是融合。”
“融合？”
“和真实的世界融合。”他说，“这些记忆，这些情感，这些爱——会回到它来的地方。”
他看向顾西洲。
“他会记得的。”
宋雨微转头看著顾西洲。
他也在看她。
眼里有不舍，有温柔，还有坚定。
“我会记得的。”他说，“不管醒来后记不记得多，我都会重新找到你。”
她心里一紧。
“如果你忘了呢？”
他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
“不会忘的。”他说，“就算忘了，也会重新爱上你。”
她看著他，眼泪流下来。
周围的世界融化得越来越快。那些同事们一个一个变成光点，消失在光芒里。林琳最后看了她一眼，笑著挥挥手，然后也消失了。
整个天台只剩下他们三个人。
陈向北站在栏杆边，身上也开始发光。
“时间到了。”他说。
他看著他们，笑了。
那个笑容里，有欣慰，有祝福，还有完成使命后的轻松。
“祝你们幸福。”他说。
然后他也变成光点，消散在光芒里。
现在只剩下他们两个。
顾西洲握紧她的手，把她拉到怀里。
“听著。”他在她耳边说，“不管发生什么，我都会找到你。”
她点头。
“我等你。”她说。
他低头，在她额头上轻轻吻了一下。
和每次一样。
但这一次，是最后一次在这个世界。
周围的光芒越来越亮，越来越暖。
他放开她，退后一步。
看著她的眼睛。
“我爱你。”他说。
她看著他。
“我也爱你。”
他笑了。
然后他的身体也开始发光。
她心里一紧，伸手想抓住他。
但他只是笑著摇头。
“没关系。”他说，“我会找到你的。”
光芒越来越亮，他的身影越来越淡。
她看著他，眼泪流了满脸。
“顾西洲！”
他的声音从光芒深处传来，很轻，很远：
“等我——”
然后一切都暗了下来。
她站在黑暗里，独自一人。
电梯门在面前打开。
里面漆黑一片。
但她没有进去。
她转过身，对著那片黑暗，大声说：
“我会让你想起来的！”
黑暗震动了一下。
电梯里突然亮起刺眼的白光。
那么亮，亮得她睁不开眼。
她用手挡住眼睛，感觉自己被那道光吸了进去。
旋转。
坠落。
失重。
然后——
安静了。
宋雨微醒来的时候，脸压在手臂上，麻了。
她慢慢抬起头，发现自己趴在工位上。电脑萤幕黑著，键盘上印著一道浅浅的水痕——是口水。她下意识用手背擦了一下，然后愣住了。
这是公司。
现实中的公司。
窗外阳光明媚，刺得她眼睛发疼。她低头看手机——8:47，讯号满格，林琳的未读讯息安静地躺在通知栏里。
但让她愣住的，不是这个。
是日期。
9月15日。
她的生日。
同一天。
和第一次进入平行世界那天，一模一样的日期。
她盯著那个数字，脑子里一片空白。那些画面像碎片一样闪过——电梯、蛋糕、灰色毛衣、天台、满天星、那个吻、那句“我爱你”、那片刺眼的白光……
是梦吗？
她低头看自己的手。手里空空的，没有笔记本，没有那件灰色外套，什么都没有。