暮暮不瞎：报告大大！今天好好工作了！不但好好工作，还发现我们部门那个实习生其实人挺好的。虽然我还是想使唤他，但他今天帮了我两次，还帮我整理了数据。所以我要向大大汇报——我有听话，好好工作，而且没有跟同事吵架！请大大表扬！
发送。
她盯著屏幕，等回复。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有回复。
她叹了口气，准备放下手机。
屏幕突然亮了。
私信。
墨鱼不咸：那就好。
又是三个字。
江暮捂著嘴笑了。
虽然还是只有三个字，但这是大大对她的肯定！
她抱著手机，在床上滚了两圈。
同一时间。
某高层公寓书房。
许则看著手机屏幕上那条新消息，嘴角翘起来。
“实习生人挺好的。”他轻声重复这句话，“虽然还是想使唤他。”
他笑出声。
这个女人，白天使唤他买咖啡、校对稿子、整理资料，晚上就在群里跟他的马甲说他人挺好的。
他端起咖啡喝了一口，想了想，又补了一句回复。
墨鱼不咸：继续保持。
发送。
然后他关掉私信，打开工作群。
群里安静，只有一条消息。
江暮：@许则 明天早点来，有个大稿子要校对。
他看著那条消息，嘴角的弧度压都压不住。
手指在屏幕上点了点。
许则：好。
然后他切回读者群，看著那个叫“暮暮不瞎”的头像，又补了一句。
墨鱼不咸：晚安。
发完，他放下手机，端起咖啡，走到窗前。
窗外万家灯火。
他想起白天她坐在对面喝咖啡的样子，想起她被人为难时握紧的拳头，想起她收到资料时愣住的表情。
真有意思。
第二天早上。
江暮到公司的时候，那杯冰美式已经在桌上了。
旁边还有一份早餐。
三明治。
她最喜欢的那家。
她抬头看向对面。
许则正在低头校对稿子，仿佛什么都没发生过。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“早餐……”
“路过，顺便买的。”
她张了张嘴，想说谢谢，又觉得哪里不对。
“你昨天也说顺便，今天也说顺便。”
他看著她，眼里有极淡的笑意：“那明天不顺便了？”
江暮噎住了。
她坐下，咬了一口三明治。
味道确实是她最喜欢的那家。
手机震了一下。
读者群。
书虫小刀：@暮暮不瞎姐妹！我有一个重大发现！
江暮点开。
书虫小刀：我发现大大每次回你私信的时间，都是晚上十一点左右！而且每次回完你，他就下线了！这说明什么？这说明他可能是专门等你！
今天大大更新了吗：卧槽，细思极恐
咸鱼不翻身：@暮暮不瞎你快说，你们是不是认识？
江暮愣住了。
她抬起头，看向对面。
许则正在专心致志地看稿子，侧脸好看得像杂志封面。
她摇摇头。
不可能。
绝对不可能。
她低头继续吃三明治。
只是她没注意到，对面那个低著头的人，嘴角在她低头的瞬间，轻轻翘了一下。
手机又震了一下。
工作群。
许则：江编辑，今天还有什么需要吗？
她看著那条消息，又看了看对面那张清冷的脸，突然想起昨晚群里的讨论。
专门等她？
她甩甩头，把这个荒谬的想法甩出脑海。
怎么可能。
一定是想多了。
她打字回复：今天先不用，我自己来。
发送。
对面的人抬头看了她一眼，那眼神里好像有什么东西一闪而过。
太快了。
快到她来不及捕捉。
然后他点点头，继续低头工作。
窗外阳光正好。
办公室里安静如常。
江暮喝了一口咖啡，继续看稿子。
但她控制不住地，每隔一会儿就抬头看一眼对面。
那个人始终低著头，专心致志地工作，仿佛全世界都与他无关。
只是她不知道，每次她低头的时候，他就会抬起眼，静静地看著她。
然后在她抬头的瞬间，若无其事地收回目光。
江暮觉得自己快要死了。
不是生理意义上的死，是精神意义上的崩溃。
下午四点，主编走到她工位前，扔下一份文件。
“这个策划案，明天早上我要看到。”
江暮翻开文件，笑容逐渐凝固。
这是一个全新的选题策划，要求整合近三个月的市场数据，分析当下读者偏好，给出五个以上可行的新书方向，每个方向需要附带不少于三个成功案例对标。
正常情况下，这个工作量至少需要三天。
她抬头，主编已经走了。
旁边的周敏探过头来，看了一眼，笑出声。
“哟，这个难度可不小。加油哦，江编辑。”
说完，她拎起包，准时下班了。
江暮看著窗外渐渐暗下来的天色，深吸一口气，打开电脑。
干吧。
还能怎么办。
七点，办公室的人陆续走光。
八点，保洁阿姨进来打扫，看到她还在，叹了口气。
“小姑娘，又加班啊？”
江暮挤出一个笑：“快了快了。”
九点，她终于把市场数据整理完，开始分析趋势。
十点，她写完了三个选题方向，卡在第四个。
十一点，她盯著屏幕，大脑一片空白。
数据是对的，逻辑是通的，但她写出来的东西，怎么看怎么平庸。
没有亮点，没有新意，没有让人眼前一亮的东西。
她删掉，重写。
删掉，重写。
删掉，重写。
十二点，她趴在桌上，眼眶发酸。
不行了。
真的不行了。
她不是这块料。
当初为什么要来这家公司？为什么要当编辑？为什么别人都能准时下班，就她要熬到半夜？
她想起周敏下班时那个笑，想起主编扔下文件头也不回的背影，想起自己这一年来无数个加班的夜晚。
眼泪在眼眶里打转。
她咬著嘴唇，不让它掉下来。
就在这时，一杯热牛奶放在她手边。
江暮抬头。
许则站在她旁边，手里还端著一杯给自己的热水。
“你怎么还没走？”她声音有点哑。
“加班。”他在她对面坐下，“有个稿子要看完。”
江暮看了一眼他的工位，电脑屏幕亮著，旁边堆著一叠打印稿。
“你……一直没走？”
他没回答，只是指了指那杯牛奶：“趁热喝。”
江暮捧起杯子，温热的液体透过杯壁传到手心。
她低头喝了一口。
温度刚刚好。
不烫，也不凉。
她突然想起白天那杯冰美式，想起每天早上准时出现的早餐，想起那些恰到好处的资料和数据。
“许则。”她开口。
他抬头。
“你为什么……”她顿了顿，“为什么对我这么好？”
他看著她，眼里有极淡的情绪闪过。
“因为你值得。”
江暮愣住了。
这是什么意思？
他低下头，继续看稿子，仿佛刚才那句话只是随口一说。
江暮捧著牛奶，看著对面那个安静的背影，心里有什么东西悄悄松动了。
“许则。”她又开口。
他没抬头，但应了一声：“嗯？”
“你知道吗，我其实……”她顿了顿，突然笑了，“算了，没什么。”
他抬起头，看著她。
那眼神安静专注，像在等她把话说完。
江暮被那眼神看得心里发慌，赶紧转移话题：“我就是想说，谢谢你。”
他点点头，继续低头看稿。
江暮松了口气。
她喝完牛奶，重新看向屏幕。
说来奇怪，喝完这杯牛奶之后，她的大脑好像清醒了一点。
她重新审视自己写的选题方向，突然发现问题出在哪里——她太求稳了，太想复制别人的成功案例，反而丢了自己的想法。
她深吸一口气，删掉最后几行，重新开始写。
这一次，她不再想著怎么迎合市场，而是想著自己作为读者，想看什么样的书。
思路突然打开了。
凌晨一点半，她终于完成了策划案。
保存，关闭，整个人往椅背上一靠，长长地呼出一口气。
“写完了？”
对面传来声音。
她这才发现，许则还在。
“你还没走？”
“等你。”他说，“这么晚，不安全。”
江暮心头一颤。
她看向窗外，夜色浓稠，路灯孤零零地亮著。
“走吧。”他站起来，拿起外套，“我送你。”
江暮想说不用，但话到嘴边，又咽了回去。
“好。”
深夜的街道很安静，路灯把两人的影子拉得很长。
江暮走在他旁边，突然觉得这一幕有点不真实。
一个星期前，她还在心里骂他是无良实习生。现在，他陪她加班到凌晨两点，还要送她回家。
“许则。”她开口。
“嗯？”
“你为什么来这家公司实习？”
他沉默了一瞬。
“想体验一下编辑的工作。”
“那你毕业后想当编辑吗？”
他没回答。
江暮侧头看他，他的侧脸在路灯下忽明忽暗，看不清表情。
“不一定。”他说，“看情况。”
江暮点点头，没再追问。
走到小区门口，她停下来。
“到了。谢谢你送我。”
他点点头，站在原地没动。
“你上去吧。”他说，“我看你上去。”
江暮愣了愣，然后笑了。
“你这个人，还挺绅士的嘛。”
他没说话，只是看著她。
那眼神太专注，江暮被他看得心跳漏了一拍。
她赶紧转身，快步走进小区。
走到楼道口，她回头看了一眼。
他还站在那里，身影被路灯拉得很长，像一尊守护的雕像。
她收回目光，快步上楼。
凌晨两点半，江暮洗完澡躺在床上，手机屏幕亮著。
睡不著。
大脑还处于加班后的亢奋状态，闭上眼睛全是数据和选题。
她打开读者群。
墨鱼不咸后援会（3群）
一片寂静。
这个点，大家都睡了。
她往上翻了翻聊天记录，看到昨晚书虫小刀那条消息——“大大每次回你私信的时间，都是晚上十一点左右”。
十一点。
现在已经两点半了。
大大肯定也睡了。
她叹了口气，准备放下手机。
但手指像有自己的意识，点开了私信框。
暮暮不瞎：大大，我知道这个点你肯定睡了。但我今晚加班到现在，整个人快废了。不过刚才喝了一杯热牛奶，突然又觉得还行。大大，你说人为什么要工作？为什么别人可以准时下班，我就得熬到半夜？是不是我太笨了？
她发完，把手机往枕头边一扔，闭上眼睛。
算了，反正大大明天才会看到。
三分钟后，手机震了。
她条件反射地抓起来。
私信。
墨鱼不咸：还没睡？
江暮腾地坐起来。
大大！这个点！还没睡！
她颤抖著打字：大大你怎么还没睡？
墨鱼不咸：在写东西。
江暮：写新书吗？！
墨鱼不咸：算是。
江暮激动得在床上滚了一圈。
大大在写新书！而且这个点还在写！太敬业了！
她正要打字，对面又发来一条。
墨鱼不咸：你说，别人准时下班，你却要加班到半夜。
江暮愣住了。
大大在看她刚才那条消息？
墨鱼不咸：不是因为你笨。是因为你对自己要求高。你不想敷衍，你想做好。
江暮盯著那几行字，眼眶突然有点酸。
墨鱼不咸：这种人会累，但不会差。因为每一次加班，都是在给未来铺路。
江暮咬著嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
墨鱼不咸：送你一段话，刚写的。
对面发来一个文件。
江暮点开。
标题：《给一个迷茫的小星星》
她愣住了。
这是……专门给她写的？
她深吸一口气，开始看。
“从前有一颗小星星，她每天晚上都在天上发光。”
“但她很累，因为地上的人总是要求她更亮一点。”
“于是她问月亮：为什么我要这么累？为什么别人可以躲在云后面，我就得一直亮著？”
“月亮说：因为你是一颗星星。”
“星星不懂：这算什么回答？”
“月亮笑了：星星之所以是星星，不是因为它比别人亮，而是因为它从不停止发光。哪怕被云遮住，哪怕被太阳盖过，它依然在那里，等著在黑夜里亮起来。”
“小星星还是不懂。”
“月亮说：总有一天，会有人抬头看夜空，一眼就看到你。那个人不会问你为什么这么亮，只会说——幸好你在。”
江暮看完，眼泪已经止不住了。
她抱著手机，哭得像个傻子。
不是难过，是那种被理解、被看见的感动。
她擦了擦眼泪，颤抖著打字。
暮暮不瞎：大大，这是您专门给我写的吗？
墨鱼不咸：嗯。
暮暮不瞎：谢谢您。真的谢谢您。我这辈子都没收到过这么好的礼物。
对面沉默了一会儿。
墨鱼不咸：早点睡。明天还要工作。
暮暮不瞎：好！听大大的！大大晚安！
墨鱼不咸：晚安。
江暮把那个番外保存下来，看了又看，看了又看。
然后她打开读者群。
暮暮不瞎：姐妹们！姐妹们！！大大给我写了番外！！！专门给我写的！！！独家的！！！还没发布过的！！！！
三秒后。
书虫小刀：？？？？？
今天大大更新了吗：卧槽？？？？
咸鱼不翻身：什么情况？？？？
书虫小刀：你说清楚！大大给你写了什么？！
暮暮不瞎：一个小故事！叫《给一个迷茫的小星星》！是专门写给我的！因为我刚才跟他说我加班到崩溃！
今天大大更新了吗：我酸了，我真的酸了
咸鱼不翻身：这是什么神仙待遇
书虫小刀：@暮暮不瞎你跟大大到底什么关系？！为什么他对你这么好？！
江暮看著那条消息，愣了一秒。
什么关系？
粉丝和作者的关系啊。
还能是什么关系？
她没多想，继续在群里发了一连串的感叹号和爱心。
凌晨四点，她终于撑不住，抱著手机睡著了。
第二天早上。
江暮顶著两个硕大的黑眼圈走进办公室。
那杯冰美式已经在桌上了。
旁边还有一份早餐。
三明治。
她最喜欢的那家。
她看向对面。
许则正在低头看稿子。
但他今天好像也有黑眼圈。
而且比她的还重。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“你昨晚没睡好？”
他看著她，那眼神里有什么东西，温柔得不像话。
“嗯。”他说，声音有点哑，“昨晚，给一个重要的人写了点东西。”
江暮愣了愣。
“写什么？”
他没回答，只是看著她。
那眼神太专注，专注到让人心慌。
江暮被他看得耳根发烫，赶紧低头喝咖啡。
冰凉的液体顺著喉咙滑下去，却没能压住心里那点奇怪的悸动。
重要的人。
写东西。
她想起昨晚那个番外，想起大大说“在写东西”，想起那个温柔的小星星的故事。
不会的。
怎么可能。
一定是巧合。
她抬起头，想说什么，却发现他已经低头继续看稿了。
阳光照在他侧脸上，睫毛在眼底投下浅浅的阴影。
江暮看著那张清冷的脸，心里突然冒出一个荒唐的念头。
如果他真的是大大……
她猛地摇头，把这个念头甩出脑海。
疯了疯了疯了。
一定是昨晚没睡好。
她低头继续吃三明治。
只是她没注意到，对面那个人，在她低头的时候，抬起眼，静静地看著她。
那眼神温柔得像在看什么稀世珍宝。
然后他低下头，继续看稿。
嘴角却轻轻翘了起来。
中午十二点。
江暮的手机震了。
读者群。
书虫小刀：姐妹们！我有一个大胆的猜测！
今天大大更新了吗：什么？
书虫小刀：你们记不记得，暮暮说她公司有个实习生？
咸鱼不翻身：记得啊，她天天吐槽那个实习生
书虫小刀：但最近她不吐槽了，她开始夸他了
今天大大更新了吗：所以？
书虫小刀：所以我在想，会不会那个实习生就是——
她没打完，但意思已经很明显了。
江暮看著那条消息，心跳漏了一拍。
她抬起头，看向对面。
许则正在吃饭，感受到她的目光，抬起眼。
那眼神平静，像在看一个普通的同事。
江暮松了口气。
不可能的。
绝对不可能的。
她低头继续吃饭。
只是她没注意到，对面那个人，在她低头的时候，嘴角轻轻翘了一下。
那笑容里，带著一点无奈，一点宠溺，还有一点——
只有他自己知道的秘密。
江暮觉得自己这次稳了。
周五下午的月度选题会，她提前半小时到会议室，把打印好的策划案整整齐齐摆在主编的位置前，一共十二页，彩色打印，胶装成册，封面是她熬夜设计的。
为了这个策划案，她连续加班一周，喝了不下一杯咖啡，黑眼圈重得遮瑕膏都盖不住。
但她觉得值得。
五个选题方向，每个方向附带详细的市场数据、目标读者画像、竞品分析、营销建议。她甚至做了两个方向的样章，找读者群的朋友们试读过，反馈都不错。
这次一定能过。
会议开始。
主编翻开她的策划案，一页一页看下去。
江暮紧张地盯著主编的表情，试图从那张毫无波澜的脸上读出什么。
五分钟后，主编合上策划案。
“江暮。”
“到！”她条件反射地坐直。
主编把策划案推回来，语气平静得像在说今天天气不错。
“重做。”
江暮愣住了。
“主编，我……”
“你自己看看。”主编打断她，“这五个方向，哪个有新意？职场逆袭，去年做过了。甜宠文，市场上满大街都是。悬疑烧脑，我们公司没有这方面的资源。古言重生，版权竞争太激烈，我们拿不到好IP。最后这个现实题材，确实是小众垂直领域，但你告诉我，这个题材的变现路径是什么？靠情怀赚钱吗？”
江暮张了张嘴，说不出话。
“你这一周都在做什么？”主编皱眉，“这些方向，随便哪个编辑都能想出来。我要的是突破，是惊喜，是能让读者眼前一亮的东西。不是这种……”
她顿了顿，用一个词总结：
“平庸。”
那两个字像一巴掌扇在江暮脸上。
她脸颊发烫，眼眶发酸，却只能低著头说：“对不起，主编，我回去重做。”
“下周五之前。”主编说完，看向下一个人，“周敏，你的。”
周敏站起来，笑盈盈地走过去，路过江暮身边时，用只有两个人能听见的声音说：
“哟，熬夜一周就这？还不如早点下班睡觉呢。”
江暮握紧了拳头。
会议结束。
她抱著那本精心制作的策划案回到工位，把它扔进抽屉最底层，不想再看一眼。
对面传来轻微的声响。
她抬头，许则正在看她。
那眼神里没有同情，没有怜悯，只是静静地看著。
江暮被他看得心里发慌，低下头，假装整理东西。
“江编辑。”他开口。
“嗯？”
“需要帮忙吗？”
她抬起头，想说什么，最后只是摇摇头。
“不用，我自己来。”
他点点头，没再说什么。
下午六点，办公室的人陆续下班。
江暮坐在工位前，盯著空白文档，大脑一片空白。
她不知道该写什么。
这一个星期，她把自己能想到的所有选题方向都试过了，能调研的数据都调研了，能做的分析都做了。
但主编说，平庸。
什么是不平庸？什么是让人眼前一亮？
她不知道。
七点，八点，九点。
办公室的人走光了，只剩下她一个人。
电脑屏幕的光照在她脸上，映出一张疲惫又迷茫的脸。
她趴在桌上，闭上眼睛。
脑子里反反复复回响著那两个字。
平庸。
平庸。
平庸。
她是不是根本就不适合当编辑？
十点，她收拾东西准备离开。
回到家也是对著空白文档发呆，不如回去睡觉。
走到电梯口，手机响了。
邮件提示。
她点开。
发件人：未知
主题：仅供参考
内容是一片空白，只有一个附件。
她下载附件，点开。
是一份策划大纲。
标题：《小众突围：垂直领域的破圈可能性》
她愣住，往下看。
这份大纲从一个她从未想过的角度切入——不是去追热门，而是把“小众”做到极致。里面分析了五个近两年成功破圈的小众案例，每个案例都附带详细的数据和复盘，最后给出三个具体的操作方向，每个方向都有完整的执行路径和风险评估。
角度刁钻，逻辑严密，可行性极高。
她翻到最后一页，看到落款处有一个图标。
一个墨水瓶，旁边放著一支羽毛笔。
江暮的心跳漏了一拍。
她放大那个图标，看了又看。
墨水瓶。
羽毛笔。
墨鱼不咸的头像，就是一只卡通墨鱼，旁边也有墨水和笔。
她想起昨晚那个番外，想起大大说“在写东西”，想起那个温柔的小星星的故事。
难道……
不，不可能。
大大怎么可能知道她在做什么选题？怎么可能知道她被主编批评了？
一定是巧合。
一定是某个同事看不下去，匿名帮她的。
她想了想，把可能的人选在脑子里过了一遍。
周敏？不可能。
其他同事？没那么熟。
许则？
她想起下午他那句“需要帮忙吗”，想起他平时总是不动声色地帮她整理资料、提醒她注意事项。
但他是个实习生，怎么可能写出这么专业的东西？
江暮摇摇头，把这个念头甩出脑海。
不管了，先看内容。
她抱著手机，把那份大纲从头到尾看了三遍。
越看越激动。
这个思路，这个角度，这个执行路径——
太绝了。
她连夜打开电脑，开始按照这份大纲重新写策划案。
凌晨三点，她终于完成初稿。
保存，关闭，整个人往椅背上一靠，长长地呼出一口气。
这一次，她心里有底了。
周一早上。
江暮顶著黑眼圈走进办公室。
那杯冰美式已经在桌上了。
旁边还有一份早餐。
她看向对面。
许则正在低头看稿子，像往常一样。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“那个……”她顿了顿，不知道该怎么开口，“你周五晚上，有没有给我发过什么邮件？”
他看著她，眼神平静。
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
江暮看著那张清冷的脸，突然不知道该说什么。
她低头喝了一口咖啡。
可能是自己想多了。
中午，她在工位上继续修改策划案。
许则走过来，给她送一份资料。
放下资料的时候，他看了一眼她的电脑屏幕。
“新选题？”
江暮抬头，发现他在看她的策划案。
“嗯，重做的。”她有些紧张，“你帮我看看？”
他没拒绝，在她旁边站定，从头到尾看了一遍。
五分钟后，他开口。
“第三个方向，执行路径可以调整一下。”
江暮愣了愣：“怎么调整？”
他指著屏幕上的一段文字：“你这里写的是先做内容再找渠道。但如果反过来，先锁定渠道再做内容，效率会更高。比如小红书的用户喜欢什么样的呈现方式，公众号的用户喜欢什么样的深度，你可以针对不同的渠道设计不同的内容形态。”
江暮听得入神。
他继续说：“还有第四个方向的数据支撑，你用的是三个月前的报告。上周新出了一份行业白皮书，里面有最新的用户画像，你可以替换进去。”
他说完，看向她。
“只是个人建议。”
江暮愣愣地看著他。
这些建议，每一个都切中要害，每一个都让她的方案更落地、更有说服力。
“你……”她张了张嘴，“你怎么懂这么多？”
他没回答，只是淡淡地说：“平时多看点资料就知道了。”
说完，他回到自己的工位，继续看稿子。
江暮看著他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个实习生，真的只是实习生吗？
周五上午，月度选题会。
江暮站在投影仪前，开始汇报。
这一次，她不再紧张。
因为她知道自己准备的东西足够好。