“走吧，”他说，“她们在等。”
会议室的门开著，里面热气腾腾。林琳正在往锅里下肉，小美在调蘸料，陈向北在摆碗筷，连周总监都难得在场，靠在窗边看手机。看见她进来，林琳抬头：“快来快来，就等妳了！”
宋雨微走过去，在那个熟悉的位子坐下——靠门的位置，旁边是空的。
他随后进来，在她旁边坐下。
火锅煮开了，大家开始动筷子。小美聊起今天发生的八卦——隔壁组那个实习生转正了，果然是有背景的人。陈向北吐槽新项目客户难搞，说再不改版就要辞职。林琳抱怨周末又要相亲，她妈给她介绍了个医生，据说很老实。
宋雨微听著，偶尔插两句嘴，大部分时间在偷偷看旁边的人。
他也会看她。
每一次她抬头，都能对上他的视线。然后他会笑一下，低下头继续吃，或者给她夹一筷子菜——她喜欢的毛肚、黄喉、虾滑，不用说他就知道。
“哎哟，”小美突然开口，“顾总监今天怎么一直给微微夹菜？”
桌上安静了一秒。
宋雨微脸有点热。
他倒是镇定，抬头看了小美一眼：“不行？”
“行行行，”小美笑得暧昧，“当然行。就是觉得稀奇，认识这么久，没见你对谁这么好过。”
林琳在旁边接话：“人家乐意，你管得著吗？”
“我没管啊，”小美举手投降，“我就是好奇——顾总监，你是不是对我们微微有什么想法？”
宋雨微差点被呛到。
她转头看他，想知道他会怎么回答。
他放下筷子，看了小美一眼，然后转头看向她。
那眼神很认真，认真得让人心跳加速。
“有。”他说。
桌上又安静了。
小美张著嘴，林琳瞪大眼睛，陈向北低头假装在捞肉，周总监抬头看了他们一眼，嘴角有淡淡的笑意。
宋雨微愣住了。
他……就这么承认了？
“想法是有的，”他收回视线，重新拿起筷子，“但现在不说。吃火锅。”
小美还想追问，被林琳在桌下踢了一脚，只好憋回去。
但从那之后，桌上气氛就变了。小美看他们的眼神带著笑意，林琳时不时给她使眼色，连陈向北都多看了他们几眼。
宋雨微全程没敢抬头。
但她的手，在桌下被他轻轻握了一下。
只一下，就放开了。
火锅吃完，同事们陆续散去。小美说明天要早起开会，陈向北说老婆在家等，周总监拍拍她的肩说了句“好好干”后离开。林琳走之前凑到她耳边：“明天跟我汇报！”然后笑著跑了。
最后又只剩下他们两个人。
“去天台？”他问。
宋雨微点头。
电梯直达顶楼，推开防火门，夜风扑面。今晚的天空有云，看不到星星，对面的广告屏还在轮播那个气泡水广告，“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字一闪一闪。
他靠在栏杆上，看著那个广告。
“这个文案，”他说，“是我最喜欢的一个。”
“你说过。”
“是吗？”他笑了，“那我再说一遍。”
夜风把他的头发吹得有点乱，那件灰色毛衣在路灯下看起来格外柔软。宋雨微看著他，突然想起另一个世界的他——那个穿著白衬衫、在豆浆店说“因为我想知道”的他。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你刚才……”她顿了顿，“为什么那么说？”
他转头看她：“说什么？”
“说……对我有想法。”
他看著她，没马上回答。过了几秒，才开口：“因为是事实。”
宋雨微心跳漏了一拍。
“我知道这很快，”他说，“妳才来这个世界没几天。但对我来说，已经很久了。”
很久。
她想起那个世界的他也说过类似的话——“从三年前就开始了”。
“顾西洲，”她问，“你记得我第一次来这个世界是什么时候吗？”
他想了想：“四天前。那天是妳生日。”
“那你……”
“我说的是，”他打断她，“在妳来之前，我就知道妳了。”
宋雨微愣住了。
“什么意思？”
他看著她，眼里有种复杂的情绪。
“这个世界，”他缓缓开口，“是依托于某个人的记忆存在的。而那个人的记忆里，有妳。”
“谁的记忆？”
他没回答。
只是转头看向远处的城市灯火，过了很久，才说：“以后告诉你。”
夜风吹过来，有点凉。他脱下外套，披在她身上。
“回去吧，”他说，“很晚了。”
他们一起下楼。经过开放办公区时，灯还亮著，但已经没什么人了。他送她到电梯口，按下下行键。
电梯来了，门打开。
她走进去，转身看著他。
他站在门口，没有进来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门关上。
剧烈晃动。
然后安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
她站在空无一人的办公室里，身上披著他的灰色外套，手里握著那杯已经凉掉的奶茶。
一切如常。
但又不一样了。
第二天早上，宋雨微是被闹钟叫醒的。
手机萤幕上显示八点整，林琳的讯息准时跳出来：起床没？今天一起吃早餐？我要听昨天的汇报！
她回了一个“好”，挣扎著爬起来。
镜子里的人脸色还行，眼睛下面没有昨天那么青。她换衣服的时候犹豫了一下，选了那件浅蓝色针织衫——和昨天同一件。
到公司时正好八点五十，林琳已经在她工位旁边等著，手里提著两个饭团和两杯豆浆。
“说吧，”林琳把饭团往她桌上一放，眼睛里闪烁著八卦的光芒，“昨晚后来发生什么了？”
宋雨微坐下，接过豆浆：“没什么。”
“没什么？”林琳声音都变了，“他当著所有人的面说对你有想法，这叫没什么？”
宋雨微咬了一口饭团，没说话。
“快说！”林琳催促，“后来呢？你们去天台了？他说什么了？”
“就……随便聊聊。”
“随便聊聊？”林琳瞇起眼睛，“随便聊聊能聊到一点多？妳看看妳身上这件外套——是他的吧？”
宋雨微低头，发现自己还穿著那件灰色外套。
早上太匆忙，忘了收起来。
“宋雨微，”林琳一脸严肃，“妳瞒著我什么？”
宋雨微深吸一口气，把昨晚的事说了一遍——火锅、天台、他说的那句话、还有那个没说完的“以后告诉你”。
林琳听完，沉默了五秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙：“我就说嘛！他肯定对妳有意思！”
“妳怎么知道？”
“废话，”林琳翻个白眼，“我认识妳三年，认识他也三年。妳什么时候见他对哪个女生这样过？上次小美过生日，他连蛋糕都没订，就让助理送了张卡。妳过生日，他亲自订蛋糕、亲自送礼物、还天天陪妳吃宵夜——这还不明显？”
宋雨微没说话。
她不知道怎么解释那个“平行世界”的部分。
“行了，”林琳站起来，“我去开会了。妳今天好好观察他，看看他有没有什么反常。”
“什么反常？”
“就是……”林琳想了想，“看妳的眼神啊，跟妳说话的语气啊，有没有比平时多注意妳啊。这种事，妳自己感觉得到。”
她走了之后，宋雨微把那件外套收进揹包，打开电脑，开始处理工作。
十点，部门例会。
宋雨微坐在老位置，低头看笔记。会议室里人很多，有人打哈欠，有人偷偷看手机，有人小声讨论上周的项目。顾西洲坐在长桌另一头，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。
“策划组先汇报。”他说。
一个接一个同事站起来。轮到宋雨微时，她站起来，简短汇报了新接的两个案子的进度。
他听完，点了点头：“好。”
就一个字。
但这一次，他看著她说那个“好”字的时间，比平时长了一秒。
宋雨微坐下，假装低头记笔记，但心跳快了。
会议继续。后面几个人发言时，她偷偷抬头看了他几次。每一次，他都正好在看别处，没什么特别。
但会议结束时，她收拾东西准备离开，经过他身边，他突然开口。
“宋雨微。”
她停下。
他看著她，顿了两秒，然后说：“那个新案子，下午发我邮箱，我先看一下。”
“好。”
他点点头，低头看文件。她正要走，他又开口：“等一下。”
她回头。
他抬起头，看著她，眼神比平时柔和了一点：“昨晚睡得好吗？”
宋雨微愣了一下：“还……还好。”
“那就好。”他说，“今天别太晚。”
然后他走了。
宋雨微站在原地，看著他的背影，心跳还没平复。
下午三点，她去茶水间倒水。
推开门，发现他也在里面。
他站在饮水机旁边，手里拿著一个马克杯，正在等热水。看见她进来，他点了一下头：“来了？”
“嗯。”
她走过去，拿起自己的杯子。饮水机就一个，他站在前面，她只能等在旁边。
热水烧开了，他接完，侧身让开：“你先。”
她接水的时候，能感觉到他站在旁边，没有走。
“那个，”他突然开口，“晚上要不要一起吃东西？”
宋雨微转头看他。
他没看她，盯著自己手里的杯子：“我是说，如果加班的话。楼下那家豆浆店，妳去过吗？”
“去过。”
“那……”他顿了顿，“晚上见？”
宋雨微握著杯子的手紧了紧：“好。”
他点点头，转身走了。
她站在原地，看著他的背影消失在走廊转角，心跳得很快。
晚上十一点半，宋雨微还在公司。
不是故意等，是真的有工作。新接的两个案子都要赶进度，她一下午都在写，写完一个又一个，抬头看时间时，已经这么晚了。
办公室里只剩几盏灯还亮著。她揉了揉眼睛，存档，关掉文档。
手机突然震动。
她拿起来看——是顾西洲的微信。
还在公司？
她回：嗯。
对方正在输入。
然后是一条：我也在。要不要下去？
她看著那行字，想起下午他说“晚上见”时的表情。打字回：好。
收拾东西的时候，她犹豫了一下，把那件灰色外套留在揹包里——那是另一个世界的他的。今晚要见的，是这个世界的他。
电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，从12到11，到10，到9。一楼到了，门打开，他站在大厅里，穿著那件黑色西装，手里拿著一杯奶茶——荔枝味的。
“给你的。”他递过来。
她接过，握在手里，还是热的。
“谢谢。”
他摇头，没说话。
他们并肩走出写字楼。凌晨的街道很安静，偶尔有出租车驶过。那家豆浆店在写字楼背面，要走一小段路。路上谁也没说话，但那种沉默不让人尴尬。
经过一家便利店时，他突然停下。
“等等。”
他走进去，几分钟后出来，手里提著一个袋子——里面是两碗泡面。
“豆浆店今天关门，”他说，“老板娘有事。”
宋雨微看了一眼那家豆浆店，确实关著门，铁门拉下来了。
“那……”
“去便利店吃？”他问，“里面有座位。”
便利店的落地窗前有一排高脚凳，可以坐著吃东西，看外面的街道。他们选了最靠窗的两个位置，他把泡面泡好，递给她一碗。
是海鲜口味的。
她喜欢的那个牌子。
“你怎么知道我喜欢这个？”她问。
他看了她一眼：“上次看你吃过。”
上次？
她什么时候在他面前吃过泡面？
但他已经低头吃自己的那碗，没再说话。
便利店的灯很亮，窗外是安静的街道，偶尔有车驶过。对面的广告屏还在播那个气泡水广告，画面一闪一闪的，把他们的影子投在玻璃上。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你为什么想做广告？”
他放下筷子，想了想：“因为想拍东西。”
“拍什么？”
“故事。”他说，“小时候我妈带我看电影，有一部讲一个老人为了怀念去世的妻子，每天去他们第一次见面的地方等。没有什么特别的情节，就是每天去，每天等，等到最后一天。那部电影我看哭了。”
他顿了顿。
“后来我想，如果能拍出那种东西就好了。不是卖东西的广告，是真正能打动人心的那种。”
宋雨微看著他，看著那双在便利店灯光下格外亮的眼睛。
“那你呢？”他问，“你为什么做这行？”
“因为……”她想了想，“因为想写东西。”
“写什么？”
“故事。”她说，“小时候我想当作家，后来觉得太不现实。广告文案至少也是写东西，还能赚钱。”
他笑了：“你写得很好。”
“你怎么知道？”
“我看过。”他说，“你写的那些文案，我都看过。”
宋雨微心跳漏了一拍。
“你……”
“不是故意的，”他解释，“就是……审稿的时候看到的。你写的比别人好，我就记住了。”
她没说话，低头吃面。
但嘴角忍不住往上翘。
吃完泡面已经快一点。他把两个空碗丢进垃圾桶，回来的时候，手里拿著一个小小的笔记本。
“这个给你。”他递给她。
宋雨微接过来，封面是简单的牛皮纸色，没有任何装饰。
“这是什么？”
“你打开看看。”
她翻开第一页。
是一篇文案。
她写的。
三个月前的那个耳机广告。
文案旁边，是用铅笔画的分镜手稿，一帧一帧，把她的文字变成了画面。
她翻到第二页。
是去年冬天的圣诞节促销文案。旁边同样有分镜，细致到人物的表情和光线的角度。
再翻。
再翻。
每一页都是她写过的文案，每一篇旁边都有他画的分镜。
最后一页，是最新的一篇——就是那个气泡水广告，那句“和你在一起的夏天，永远十八度”。旁边的分镜画得很完整，最后一格里，两个人站在天台上看夜景，女孩披著男孩的外套，男孩侧头看著她。
和她在那个世界收到的那本一模一样。
宋雨微握著笔记本的手有点抖。
她抬起头，看著他。
他站在那里，手插在口袋里，表情有点紧张。
“你……”她的声音有点哑，“你什么时候画的？”
“很久了。”他说，“从你入职开始。每一篇你写的文案，我都留著。有时候晚上没事，就拿出来画一画。”
宋雨微说不出话。
窗外的广告屏又播了一遍那个气泡水广告，光映在他脸上，一闪一闪的。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你为什么……从来不说？”
他沉默了一会儿。
“因为不知道怎么说。”他看著她，“怕说了，你觉得我奇怪。怕说了，以后连看你的资格都没有。”
和那个世界一模一样的回答。
宋雨微走过去，站在他面前，很近。
“你看著我。”她说。
他低头看她。
“我不觉得你奇怪。”她说，“从来都不觉得。”
他看著她，眼里有某种她说不清的情绪。
“那……”他开口，声音有点紧，“你愿意收下吗？”
宋雨微低头看著手里的笔记本，看著那些他画的分镜，那些他一个人在深夜里一笔一笔画出来的画面。
“愿意。”她抬起头，“很愿意。”
他笑了。
不是平时那种礼貌的微笑，是真正的、发自内心的笑，眼睛里有光。
他们并肩走出便利店。凌晨的街道比来的时候更安静了，路灯把他们的影子拉得很长。经过那栋写字楼时，宋雨微抬头看了一眼——十二楼的灯还亮著，是她工位那盏。
电梯里只有他们两个人。
数字一格一格往上跳，从1到2，到3，到4。她握著那个笔记本，能感觉到他站在她旁边，离她很近。
“宋雨微。”
她转头。
他站在她身边，隔著不到一步的距离。电梯里的灯光把他的脸照得很清楚，那双眼睛里有犹豫，也有某种下定决心的东西。
“有件事……”
话没说完，电梯到了。
十二楼。
门打开，外面是空无一人的办公室。
他站在门口，没有动。
她走出电梯，转过身看著他。
他走出来，站在她面前。
“有件事，”他重复，“想问你很久了。”
宋雨微心跳漏了一拍。
她想起那个世界。
一模一样的话。
一模一样的语气。
一模一样的眼神。
她等著他问。
但他没有问。
只是伸出手，轻轻把她揽进怀里。
动作很轻，像是怕吓到她，又像是怕她会消失。
他的怀抱很暖，带著淡淡的洗衣液香味。她把脸埋在他肩上，闭上眼睛，听见他的心跳——很快，和她的一样快。
过了很久，他轻轻放开她，低头看著她的眼睛。
“很晚了，”他说，“我送你下去。”
她点头。
他们一起走到电梯口，他按下下行键。电梯来了，门打开。
她走进去，转身看著他。
他站在门口，没有进来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门开始关闭。
就在即将关上的那一刻，他突然伸手，挡住了门。
门重新打开。
他看著她，眼里有种说不清的情绪。
“那个问题，”他说，“我下次问。”
宋雨微愣住了。
“下次？”她问。
他点头：“下次。”
电梯门缓缓关上。
这一次，他没有再挡。
剧烈晃动。
然后安静下来。
门打开。
灯火通明。
人声、笑声、键盘敲击声。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。
她站在那儿，手里还握著那个笔记本——这个世界的那个他给她的那本。
和另一个世界的那本一模一样。
但又不一样。
因为这个，是他亲手画的。
是她喜欢的那个人，一个人在深夜里，一笔一笔画出来的。
“微微！”
林琳的声音从身后传来。
宋雨微回头，看见闺蜜穿著那件粉色针织衫，手里提著两袋外卖，笑得眼睛弯弯的。
但她没有动。
她的视线越过林琳，看向她身后。
那个人站在不远处，穿著浅灰色毛衣，手里拿著一杯奶茶——荔枝味的。
他看著她，笑了。
“就知道你会来。”
宋雨微走过去，站在他面前。
“顾西洲。”
“嗯？”
她看著他的眼睛。
“你昨天说，”她顿了顿，“有件事想问我很久了。”
他的笑容顿了一下。
“现在问吧。”她说。
他看著她，看了很久。
然后他笑了。
“好。”
他走近一步，离她很近。
“你现在，”他说，“有喜欢的人吗？”
宋雨微看著他。
看著那双温柔的眼睛，看著那件浅灰色毛衣，看著这个每天晚上都在等她的人。
她张了张嘴。
那个答案就在嘴边。
但就在这时，手机突然震动。
她低头看——是一条微信。
发送人：顾西洲。
内容只有三个字：
“我等你。”
手机萤幕上那三个字还在发光。
“我等你。”
发送时间——00:00。
宋雨微站在平行世界的电梯口，看著这条微信，心跳很快。那个穿灰色毛衣的顾西洲就在不远处，手里拿著荔枝味奶茶，等著她走过去。但她的注意力全被手机上这条讯息吸引了。
这个世界的手机没有讯号。
那这条微信是怎么来的？
“微微？”他的声音从前方传来。
宋雨微抬起头，看著他走近。他把奶茶递过来，看了一眼她的手里：“怎么了？”
“没事。”她把那条微信标记为未读，锁上萤幕，“刚才有点晃神。”
他没追问，只是点点头：“走吧，林琳她们在等。”
会议室的门开著，里面热气腾腾。火锅、笑声、同事们的脸——和每一次一样。宋雨微在那个熟悉的位置坐下，他坐在旁边，一切如常。
但她心里那根弦一直紧著。
那条微信。
那个时间。
还有那个“我等你”——到底是谁在等？
火锅吃到一半，她借口上厕所，拿出手机又看了一遍。那条微信还在，发送人确实是顾西洲的头像，确实是他的微信号。但她点进对话框，想回复时，讯息却发不出去——右上角的讯号格确实是空的。
这条讯息，是怎么收到的？
“微微？”
林琳的声音从身后传来。宋雨微锁上萤幕，转过身。
“妳怎么躲这儿？”林琳走过来，“顾总监让我来看看，说妳好久没回去。”
“这就回去。”
林琳看了她一眼：“妳脸色不太好，不舒服？”
“没有。”宋雨微摇头，“可能是昨晚没睡好。”
“又没睡好？”林琳皱眉，“妳最近怎么回事？每天都加班到那么晚，白天又没精神。这样下去身体会垮的。”
宋雨微没说话。
她不知道怎么解释——她不是没睡，是睡了两个世界。
回到会议室，火锅已经吃得差不多了。小美在收拾碗筷，陈向北在讲电话，周总监不知什么时候走了。顾西洲坐在原位，看见她回来，抬头看了一眼。
“不舒服？”
“没有。”
他没再问，但视线在她脸上停了一秒。
散场的时候，林琳说要先走，小美说明天见，陈向北打完电话也挥挥手离开。最后又只剩他们两个。
“去天台？”他问。
宋雨微点头。
天台的风比昨晚大了一点，吹得她的头发有点乱。他把外套脱下来披在她身上，自己只穿著一件薄薄的毛衣。
“你不冷？”
“还好。”他靠在栏杆上，看著远处的夜景。
那个气泡水广告还在播。她写的那句文案，以十五秒一次的频率，在夜色里一闪一闪。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你……”她斟酌著词句，“你昨晚睡得好吗？”
他转头看她，眼神有点奇怪：“为什么这么问？”
“就是……想知道。”
他沉默了一秒：“还好。妳呢？”
“我也还好。”
谎话。
她昨晚几乎没睡。从这个世界回去之后，她一直坐在工位上，看著那条“我等你”的微信，看到天亮。
“顾西洲，”她又开口，“你有没有遇到过那种事——明明是同一个人，但好像有两个不同的版本？”
他看著她，没说话。
“就是……”她努力组织语言，“一个版本很热情，什么都愿意跟你说。另一个版本很冷淡，连话都不想多说。但你知道他们是同一个人。”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口：“有。”
宋雨微抬头。
他没看她，仍然看著远处的城市灯火。夜风把他的头发吹得有点乱，侧脸的线条在路灯下格外清晰。
“这个世界，”他说，“和另一个世界。”
宋雨微愣住了。
“你……”
“我知道妳想问什么。”他转过头，看著她的眼睛，“我也想知道答案。但现在，我还不能告诉妳。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“说了，妳可能就不会来了。”
这句话像一根针，轻轻扎在她心上。
“顾西洲，我——”
“别说了。”他打断她，语气很轻，“时间不早了，回去吧。”
他送她到电梯口，按下下行键。电梯来了，门打开。
她走进去，转身看著他。
他站在门口，没有进来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门关上。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
那条微信还在。
她点开，看著那三个字，看了很久。
然后她没有回家，而是走回自己的工位，坐下来。
打开揹包，拿出那个笔记本——这个世界的顾西洲给她的那本。
翻开。
第一页，耳机广告的文案，旁边是铅笔画的分镜。她仔细看那幅画，发现右下角有一行很小的数字：2023.09.15。
那是她入职第三个月。
她翻到第二页，圣诞节促销文案。右下角：2023.12.20。
第三页，情人节活动文案。右下角：2024.02.10。
第四页，第五页，第六页——
每一页都有日期。
最早的是她入职第三个月，最新的是昨天——那个气泡水广告的文案，日期是今天。
宋雨微握著笔记本的手紧了紧。
从她入职第三个月就开始了。
那个时候，她还在试用期，每天战战兢兢，生怕做错事被开除。那个时候，她连正眼都不敢看他，只敢在开会时偷偷瞄一眼。
那个时候，他就开始收集她的文案了。
三年。
整整三年。
她翻到最后一页，看著那幅未完成的分镜——两个人站在天台上的那幅。右下角也有一个日期：今天。
但旁边还有一行小字，是她之前没注意到的：
“希望有一天，能告诉她。”
宋雨微盯著那行字，眼眶有点热。
她拿出手机，点开顾西洲的微信。那条“我等你”还安静地躺在那里，没有更多。
她打字：你睡了吗？
发送。
已读。
对方正在输入。
很久。
然后回复：没有。
她看著那两个字，心跳很快。
又打了一行字：那个笔记本，是什么时候开始的？
发送。
已读。
对方正在输入。
这次等了更久。
然后他回：妳入职第三个月。
和她猜的一样。
她又问：为什么？
发送。
已读。
对方正在输入。
然后他回：因为那天，妳写了一篇文案，我看哭了。
宋雨微愣住了。
入职第三个月的那篇文案——那个耳机广告？
她记得那篇。
写的是一个女孩独自在大城市打拼，每天晚上戴著耳机听歌，听著听著就哭了，哭完继续加班。最后一句是：“这座城市很大，大得装得下所有人的梦想。这座城市很小，小得只有耳机里的歌陪你。”
那篇文案，最后没有被客户采纳。
说太矫情了。
她打字：那篇，客户没过。
他回：我知道。但我留著。
她问：为什么？
他回：因为那是我。
隔著手机萤幕，那四个字像一道光，直直照进她心里。
那是我。
那个独自在大城市打拼、每天晚上戴著耳机加班、哭完继续工作的，是他。
宋雨微握著手机，很久不知道该回什么。
过了很久，他发来一条：很晚了，睡吧。
她回：嗯。
他又发：明天见。
她看著那三个字，想起另一个世界的他每次送她到电梯口时说的话。
一模一样。
她回：明天见。
然后关掉萤幕，把那本笔记本抱在怀里，趴在桌上。
窗外，那个气泡水广告又播了一遍。
第二天早上，宋雨微是被清洁阿姨的声音吵醒的。
她抬起头，发现自己趴在工位上睡了一夜。手机压在脸下面，萤幕上还是昨晚的微信对话框。那本笔记本被她抱在怀里，封面都有点皱了。
“小姑娘，又在公司过夜啊？”清洁阿姨拖著地，“这样不行，身体会垮的。”
宋雨微揉揉眼睛：“没事，偶尔。”
阿姨摇摇头，继续拖地。
她站起来，去洗手间洗了把脸。镜子里的人看起来有点憔悴，眼睛下面青了一片。她拍了拍脸，让自己清醒一点。