回到工位时，林琳已经来了，手里提著两杯咖啡。
“我的天，”林琳看著她，“妳又一晚没回去？”
宋雨微接过咖啡：“睡了一会儿。”
“一会儿？”林琳翻个白眼，“妳看看妳自己，像个鬼一样。不行，今天妳必须早点回去。”
“有工作。”
“工作重要还是身体重要？”林琳在她旁边坐下，“对了，我昨天跟妳说的那些，妳记住了吗？”
宋雨微愣了一下：“什么？”
“顾西洲的事啊。”林琳压低声音，“我昨天不是跟妳说了吗？他私下其实很孤僻，几乎不参加聚会，但工作极其认真，曾经为了一个项目连续加班一个月——妳没听？”
宋雨微确实没听。
昨晚她一直在想那条微信，根本没注意林琳说了什么。
“再说一遍？”
林琳叹口气：“我说，顾西洲这个人，表面上看著高冷，其实就是不会跟人打交道。小美说他来公司五年，从没参加过任何年会后的聚餐。每次都是露个面就走，谁叫都不留。”
宋雨微喝了口咖啡，没说话。
“但工作上，他特别认真。上次那个项目，他连续加班一个月，每天都是最后一个走。小美说有次她忘了东西，半夜回公司拿，发现他还在，对著电脑改分镜。”
一个月。
每天最后一个走。
半夜还在。
“那……”宋雨微问，“他有没有什么朋友？”
林琳想了想：“好像没有。小美说从来没见他和谁出去吃过饭，也没见他接过私人电话。整个人就跟……跟什么似的。”
“跟什么似的？”
“就……”林琳斟酌著词，“跟心里装著什么事似的。妳懂吗？就是那种，看著挺正常的，但总觉得他一个人扛著很多东西。”
宋雨微没说话。
她想起昨晚那条微信——“因为那是我。”
一个人扛著很多东西。
她懂。
九点，部门例会。
宋雨微坐在老位置，低头看笔记。顾西洲坐在长桌另一头，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。和平时一模一样。
但他看她时，眼神多了一点什么。
她也说不清那是什么。就是比以前多看了一秒，或者视线停留的角度不太一样。
会上，他点了她的名两次。一次是问她新案子的进度，一次是问她对某个创意的看法。都是很正常的问题，但她能感觉到，全场的视线都在他们之间来回。
散会时，她收拾东西准备离开。经过他身边时，他突然开口。
“中午一起吃个饭？”
宋雨微愣住了。
周围还有没走的同事，小美的耳朵明显竖起来了。
他看著她，表情平静：“有事想请教。”
这个理由很正当。创意总监请教文案策划，没什么问题。
“好。”她说。
中午十二点，公司楼下的简餐店。
他选了个靠窗的位置，把菜单递给她：“随便点，我请客。”
宋雨微点了个套餐，他也点了个一样的。等餐的时候，他没说话，她也没说话。但那种沉默不尴尬，像是两个人已经习惯了这种相处方式。
“昨晚睡得好吗？”他突然问。
宋雨微抬头：“还好。”
他看著她，眼神里有种她说不清的东西：“黑眼圈很重。”
“你也是。”
他愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼睛里有光。
“那个笔记本，”他说，“妳看了？”
“看了。”
“有什么想问的？”
宋雨微想了想：“为什么要标日期？”
他沉默了一秒：“因为想记住。每一篇是什么时候写的，当时妳在什么状态。以后再看，能想起来。”
“想起来什么？”
“想起来……”他顿了顿，“那些时候，我在做什么。”
宋雨微心跳漏了一拍。
“比如那篇耳机的，”她说，“你那时候在做什么？”
他看著她，眼神很认真。
“那时候，”他说，“我每天晚上加班到凌晨，戴著耳机听歌。有一天晚上，看到妳的文案，哭了。”
他说得平静，像是在说一件很普通的事。
但宋雨微听得心里发紧。
“后来呢？”
“后来？”他想了想，“后来就习惯了。每次加班累了，就翻一翻妳写的东西。看妳写的那些故事，那些人物，那些句子——就觉得，这个世界上还有人在写这些，挺好的。”
简餐店的窗外交谈声很嘈杂，但宋雨微只听得见他的声音。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你为什么不早点告诉我？”
他看著她，没说话。
过了很久，才开口：“因为我不知道怎么说。”
和另一个世界一模一样的回答。
下午的工作很忙。宋雨微处理了两个案子的修改意见，开了个短会，又写了一篇新文案的初稿。六点下班时，林琳来找她吃饭，她说要加班，林琳翻了个白眼走了。
七点，八点，九点。
她坐在工位上，一边工作一边等。
等什么？
等十二点。
等那个世界。
等那个人。
十一点半，她收拾东西，走到电梯口。三部电梯都静止著，显示灯一闪一闪。她按了下行键，按钮亮起来。
十一点五十五分。
身后传来“叮”的一声。
那部货梯。
门打开，里面亮著暖黄色的光。
她走进去。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
灯火通明。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。
她站在那儿，等著林琳的声音从身后传来。
但这一次，没有人叫她。
办公室里很安静。灯亮著，但人很少。只有几个工位还亮著，几个人影在远处晃动。
她往前走，经过茶水间时，看见小美在泡咖啡，看见她，点点头，没说话。经过开放办公区时，看见陈向北戴著耳机对电脑打字，抬头看了她一眼，又低下头。
不一样。
今晚的气氛不一样。
她走到会议室门口，门开著，里面只有一个人。
顾西洲坐在会议桌前，手里拿著一叠文件，正在和对面的人说话。对面那个人她不认识，应该是别的部门的同事。他说话时表情专注，手势明确，整个人散发著一种她从未见过的光芒——
自信的、专业的、属于一个创意总监的光芒。
她站在门口，没有进去。
他说完最后几句，那人点点头，收起文件走了。经过她身边时，礼貌地点点头。
然后会议室里只剩下他们两个。
他抬起头，看见她，笑了。
“来了？”
宋雨微走进去，在他旁边坐下。
“你们在开会？”
“嗯，讨论一个新项目。”他把文件收起来，“怎么了？”
“没什么。”她看著他，“只是第一次看你工作的样子。”
他愣了一下：“什么意思？”
“就是……”她想了想，“另一个世界的你，工作时不是这样的。”
他没说话。
“那边的你，”她继续说，“也很认真，但没有这么……我不知道怎么说，自信？”
他看著她，眼神有点复杂。
“那边的我，是什么样的？”
宋雨微想了想：“很温柔。话不多，但每一句都很认真。对人很好，但总觉得……有一点孤独。”
他沉默了一会儿。
“那这边的我呢？”
“这边的你……”她看著他，“我不知道。我在这里待的时间不长，还没机会看你工作。”
他点点头，没再问。
“饿不饿？”他站起来，“去吃点东西？”
“好。”
这次不是豆浆店，也不是便利店。他带她去了一家二十四小时的馄饨店，在写字楼后面一条小巷子里。店面很小，只有四五张桌子，但灯光温暖，老板娘认识他，看见他就笑：“老样子？”
“嗯，两碗。”
馄饨端上来，热气腾腾。他低头吃，她看著他。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你在这个世界，每天做什么？”
他抬头：“工作。”
“除了工作呢？”
他想了想：“没什么。回家，睡觉，偶尔看电影。”
“一个人？”
“一个人。”
她想起林琳说的话——他私下很孤僻，几乎不参加聚会，从没见过他和谁出去吃饭。
“不孤独吗？”
他停下筷子，看著她。
“以前不觉得。”他说，“后来……”
他没说完。
“后来什么？”
他没回答，低头继续吃。
吃完馄饨，他们慢慢走回公司。小巷子里很安静，路灯把他们的影子拉得很长。经过那家便利店时，他停下脚步。
“等一下。”
他走进去，几分钟后出来，手里拿著一杯热的——荔枝味奶茶。
“喝点热的。”
她接过来，握在手里。温热从掌心蔓延开来。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他停下脚步，转头看她。
路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚。那双眼睛里有她看不懂的情绪，复杂的、深沉的、好像藏著很多话想说，又不知道怎么说。
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口。
“因为在这个世界，”他说，“我可以。”
宋雨微愣住了。
“什么意思？”
他没回答。
只是伸出手，轻轻握住她的手腕。
“时间不早了，”他说，“回去吧。”
他们一起走回公司。电梯里只有他们两个人，数字一格一格往上跳。他站在她旁边，没有说话，但那只手一直握著她的手腕，没有松开。
十二楼到了。
门打开。
他送她到电梯口，站在那儿，看著她。
“明天见。”她说。
他点头：“明天见。”
她走进电梯。
就在门即将关上的那一刻，她突然开口。
“顾西洲！”
他抬头。
“那个问题，”她说，“你上次说想问我的那个——”
电梯门开始关闭。
她看见他张了张嘴，想说什么。
门关上了。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
她站在那儿，手里还握著那杯奶茶，是这个世界的他刚买的。
但他的话还在耳边回荡。
“因为在这个世界，我可以。”
可以什么？
可以对她好？
可以说那些话？
还是——
可以喜欢她？
她慢慢走回工位，坐下来。
手机震动。
她拿起来看——是顾西洲的微信。
“明天，我会问那个问题。”
那条微信，宋雨微看了整整一夜。
“明天，我会问那个问题。”
她躺在出租屋的床上，手机萤幕的光在黑暗里一明一暗。每看一次，心跳就快一拍。那个问题——她知道是哪个问题。
“你现在，有喜欢的人吗？”
两个世界的他，都问过这个问题。
只是一个问了，一个还没问。
窗外开始泛白的时候，她终于迷迷糊糊睡著了。但睡得极不安稳，梦里全是碎片——电梯门开开关关，两个顾西洲站在两端，一个穿著灰色毛衣，一个穿著黑色西装，同时伸出手，同时开口问：“你选谁？”
然后她就醒了。
手机显示8:47。
宋雨微从床上弹起来。
迟到了。
她胡乱套上衣服，洗了把脸就往外冲。出租车上给林琳发讯息：我迟到了，帮我打个掩护。
林琳秒回：？？？妳也会迟到？太阳打西边出来了？
她没回，只是催司机快一点。
到公司时已经九点十分。整个楼层安静得反常，没有平时的键盘声和交谈声，只有一种压抑的寂静。宋雨微放轻脚步往自己工位走，经过会议室时，脚步顿住了。
玻璃隔间里，顾西洲站在白板前，手里拿著马克笔，脸色难看得吓人。
他对面站著一个新人——入职不到两个月的小男生，此刻低著头，脸涨得通红。会议桌旁坐著七八个人，全部低头看著自己的笔记本，大气都不敢出。
“这个数据，”顾西洲的声音从没关严的门缝里传出来，冷得像冰，“是谁给你的？”
新人嗫嚅著说了什么，听不清。
“我问你话。”他把手里的资料往桌上一摔，“啪”的一声，所有人都抖了一下。
宋雨微站在走廊里，隔著玻璃看见他的侧脸。那张脸绷得很紧，下颌线条像刀削一样，眼睛里没有半点温度。
她从来没见过他这个样子。
在现实世界，他一直都是冷淡的、疏离的、话少的，但从来没有——从来没有这样发过火。
“这个项目我跟了三个月，”他的声音又响起，“三个月，你知道意味著什么吗？意味著整个团队的心血，意味著客户的信任，意味著公司几十万的投入。现在因为你一个数据，全部白费。”
新人头垂得更低了。
会议室里一片死寂。
宋雨微站在外面，动也不敢动。
“出去。”顾西洲说。
新人抬起头。
“我叫你出去。”
新人收拾起桌上的资料，快步走出会议室。经过宋雨微身边时，她看见他眼眶红了。
会议室里，顾西洲站在白板前，一动不动。其他人还是低著头，没人敢说话。
过了很久，他摆摆手：“都出去吧。”
几个人如获大赦，收拾东西鱼贯而出。经过门口时看见宋雨微，有人给她使了个眼色，意思大概是“别进去”。
宋雨微没进去。
她只是站在走廊里，隔著玻璃看著他。
他把马克笔放下，双手撑在会议桌上，低著头。隔著玻璃看不清他的表情，但那个姿势——那个姿势看起来很累，很累。
过了一会儿，他直起身，拿起桌上的手机，走出会议室。
他没往这边看，直接走向楼梯间。
防火门在身后关上，发出沉闷的一声。
宋雨微站在原地，犹豫了很久。
然后她鬼使神差地，往楼梯间走去。
防火门很重，她轻轻推开一条缝。
楼梯间里很安静，只有应急灯发出惨白的光。他站在转角处的窗边，背对著她，手里夹著一根烟。烟雾袅袅上升，在惨白的光里格外清晰。
她看见他深吸一口，然后缓缓吐出来。那动作很熟练，但莫名让人心里发紧。
他很少抽烟。
至少在办公室，她从来没见过。
他站在那儿，一动不动，只是抽烟。肩膀微微垮著，和会议室里那个发火的人判若两人。
宋雨微想推门进去。
想走到他身边。
想说点什么。
但她最终只是站在那儿，隔著一道门缝，看著他的背影。
看了很久。
然后她轻轻把门合上，转身离开。
回到工位，林琳凑过来，压低声音：“吓死人了，我从来没见他发这么大火。”
宋雨微没说话。
“那个新人，把客户最重要的数据搞错了。”林琳继续说，“据说整个方案都要重做， deadline就三天。这下麻烦大了。”
宋雨微还是没说话。
林琳看了她一眼：“妳没事吧？”
“没事。”她打开电脑，“工作吧。”
一整天，公司里的气氛都很压抑。每个人说话都放低声音，走路都放轻脚步。经过顾西洲办公室时，所有人都绕著走。
宋雨微也绕著走。
但她每次经过，都会忍不住往里面看一眼。百叶窗没拉严，透过缝隙能看见他坐在电脑前，手里拿著笔，在纸上写什么。表情还是很专注，和发火时完全不一样。
下午三点，她去茶水间倒水。推开门，发现他在里面。
他站在饮水机旁边，手里拿著马克杯，正在等热水。看见她进来，他点了一下头。
就一下。
然后移开视线。
宋雨微走过去，拿起自己的杯子。饮水机就一个，他站在前面，她只能等在旁边。
沉默。
热水烧开了，他接完，侧身让开：“你先。”
她接水的时候，能感觉到他站在旁边，没有走。
“早上的事，”他突然开口，“吓到你了？”
宋雨微转头看他。
他没看她，盯著自己手里的杯子。
“没有。”她说。
他点点头，没再说话。
然后他走了。
宋雨微站在原地，握著那个杯子，心里说不清是什么滋味。
晚上十一点半，宋雨微还在公司。
不是故意等，是真的有工作。白天耽误了太多时间，只能晚上补回来。
办公室里只剩几盏灯还亮著。她揉了揉眼睛，存档，关掉文档。
手机突然震动。
顾西洲的微信：还在？
她回：嗯。
对方正在输入。
然后是一条：早点回去，太晚了。
她看著那行字，想起早上楼梯间里那个背影。打字回：你呢？
他回：还有一点。
她问：吃晚饭了吗？
已读。
很久。
然后他回：不饿。
宋雨微盯著那两个字，心里那根弦紧了紧。
她站起来，走向电梯。
十一点五十五分。
电梯门打开。
她走进去。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
灯火通明。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。
办公室里灯火通明，人声、笑声、键盘敲击声——和每次一样。但又不一样。今晚的她，带著另一个世界的重量。
“微微！”
林琳的声音从身后传来。
她回头，看见闺蜜穿著那件粉色针织衫，手里提著两袋外卖，笑得眼睛弯弯的。
但她的视线越过林琳，看向她身后。
那个人站在不远处，穿著浅灰色毛衣。
他看著她，笑了。
但那个笑容，好像和往常不太一样。像是看出来她今天不一样。
“来了？”他走过来。
宋雨微点头。
他没多问，只是接过她的包：“走吧，她们在等。”
会议室的门开著，里面热气腾腾。火锅、笑声、同事们的脸。宋雨微在那个熟悉的位置坐下，他坐在旁边。
但他今天没怎么吃，一直在看她。
吃到一半，他突然凑过来，压低声音：“今天是不是很累？”
宋雨微抬头。
他看著她，眼神里有种说不清的温柔。
“看得出来。”他说，“眼睛下面，比平时黑。”
她下意识想说没事，但他已经伸出手，轻轻按在她肩上。
“放松。”他说，“肩膀太紧了。”
他的手指力度刚好，不轻不重地按著她僵硬的肌肉。宋雨微闭上眼睛，不自觉地松了一口气。
旁边的小美看见这一幕，眼睛瞪得老大，被林琳在桌下踢了一脚，只好假装没看见。
火锅吃完，同事们陆续散去。最后又只剩他们两个。
“去天台？”他问。
宋雨微点头。
天台的风比平时小，夜空难得清澈，能看见几颗星星。那个气泡水广告还在播，一闪一闪的。
他靠在栏杆上，看著她。
“说吧。”他说。
“说什么？”
“今天发生的事。”
宋雨微沉默了一会儿。
然后她开口，说了白天的一切——会议室里的发飙，楼梯间里的背影，那根烟，那句“不饿”，还有她站在门缝后面看著他、却没敢进去的自己。
他静静听著，没有打断。
等她说完，他沉默了很久。
然后他说：“那个我，其实很孤独。”
宋雨微抬头。
他看著远处的城市灯火，眼神很远。
“他不是故意发火。是不知道怎么处理那些情绪。压得太久了，总会爆的。”
“你怎么知道？”
他转头看她，嘴角有淡淡的苦笑：“因为我就是他。”
宋雨微愣住了。
“什么意思？”
他没有正面回答，只是说：“那个世界的事，我知道一些。”
“你知道？”
“嗯。”他说，“但现在还不能告诉你。”
又是这句话。
“顾西洲，”她走近一步，“你到底是谁？”
他看著她，眼里有种复杂的情绪。
“我是顾西洲。”他说，“只是……”
他没说完。
夜风吹过来，有点凉。他脱下外套，披在她身上。
“那个我，”他继续说，“不会表达。不知道怎么靠近别人。明明在意得要命，却只会用发火来发泄。明明很想关心你，却只会说‘早点回去’。”
他低头看著她。
“但他真的在意你。”
宋雨微心跳漏了一拍。
“从很久以前就开始了。”他说，“只是他不敢说。”
“那你呢？”
他愣了一下：“什么？”
“你……”宋雨微看著他的眼睛，“你孤独吗？”
他没说话。
夜风在他们之间流过，把她的头发吹起来。远处的广告屏换了一个画面，光映在他脸上，一闪一闪的。
过了很久，他开口。
“有你在的时候，”他说，“不孤独。”
宋雨微心脏狠狠跳了一下。
他就站在那里，穿著那件薄薄的毛衣，在夜风里看著她。眼神温柔得让人想哭。
“顾西洲……”
“别说了。”他打断她，声音很轻，“时间不早了，回去吧。”
他送她到电梯口，按下下行键。
电梯来了，门打开。
她走进去，转身看著他。
他站在门口，没有进来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门开始关闭。
就在即将关上的那一刻，他突然伸手，挡住了门。
门重新打开。
他看著她，眼里有种说不清的情绪。
“那个问题，”他说，“他明天会问你。”
宋雨微愣住了。
“你知道？”
他点头。
“他会问你，”他继续说，“你现在有喜欢的人吗。”
他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。
“到时候，”他说，“你怎么回答？”
宋雨微看著他，看著那双温柔的眼睛，看著这件浅灰色毛衣，看著这个每天晚上都在等她的人。
她张了张嘴。
那个答案就在嘴边。
但他没让她说出来。
“别告诉我。”他打断她，“告诉他。”
电梯门缓缓关上。
他的脸一点一点消失在门缝里。
最后她看见的，是他的眼睛——
温柔的，期待的，又带著一点点害怕的。
门关上了。
剧烈晃动。
安静下来。
门打开。
漆黑一片。
宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。
她站在那儿，手里还握著他的外套。
那件灰色的，带著他温度的外套。
手机震动。
她拿起来看。
顾西洲的微信。
只有三个字：
“睡了吗？”
她看著那三个字，想起楼梯间里那个抽烟的背影，想起天台上的那句话——“有你在的时候，不孤独。”
她打字：没有。
发送。
已读。
对方正在输入。
很久。
然后他发来一条：我在楼下。能下来吗？
那条微信在手机萤幕上亮著。
“我在楼下。能下来吗？”
宋雨微站在空无一人的办公室里，盯著那三个字，心跳快得像要从胸腔里跳出来。窗外夜色深沉，城市的灯火在远处明明灭灭。她握著手机的手有点抖。
凌晨十二点零五分。
他在楼下。
她下意识往窗外看了一眼——什么也看不见，只能看见对面那栋写字楼还亮著几盏灯。
她回：好。
电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，从12到11，到10，到9。她盯著那个变化的数字，脑子里乱成一团。
他为什么这个时候叫她下去？
他要问那个问题了吗？
她准备好回答了吗？
一楼到了。
门打开。
大厅里很安静，保安抬头看了她一眼，低头继续玩手机。玻璃门外，路灯昏黄，街道空荡，只有一个人站在路边。
顾西洲穿著那件黑色西装，没打领带，衬衫领口松开一颗扣子。他靠在路灯杆上，手里拿著手机，低头看著什么。听见脚步声，他抬起头。
四目相对。
宋雨微走过去，在他面前站定。近距离看，才发现他脸色比白天更差了。眼睛下面青了一片，下巴有淡淡的胡渣痕迹，整个人看起来疲惫得像几天没睡。
“怎么了？”她问。
他看著她，没说话。
过了很久，他才开口：“你问我吃晚饭了吗。”
宋雨微愣了一下。
“我骗你了。”他说，“我没吃。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
“我骗你说不饿，”他继续说，“其实是吃不下。但刚才想了一下，不吃东西不行。所以——”
他顿了顿。
“所以想问你，能不能陪我吃点东西。”
路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚。那双眼睛里有疲惫，有犹豫，还有一点点不确定的期待。
宋雨微看著他，心突然软了一下。
“好。”她说。
那家二十四小时豆浆店还开著。推开门，老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，眼睛亮了一下：“哟，今天两个人？”
顾西洲点头：“老样子。”
“好嘞，坐吧。”
他们选了靠窗的位置坐下。和每次一样的位置，一样的视角。窗外是安静的街道，窗内是暖黄的灯光和冒著热气的豆浆锅。
老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。
“趁热吃。”她把筷子递给他。
他接过来，低头吃了一口。然后抬起头，看著她。
“你吃过了？”
“吃了。”她说谎。
其实她也没吃。从那个世界回来之后，她就直接下楼了，哪有时间吃东西。
但他没追问，只是把那盘油条往她面前推了推：“再吃点。”
他们就这样对坐著，吃东西，偶尔说两句话。豆浆店的收音机放著老歌，是某首她叫不出名字的粤语歌。窗外的街道很安静，偶尔有出租车驶过。
“今天的事，”他突然开口，“对不起。”
宋雨微抬头。
“早上发火，”他说，“吓到你了。”
她摇头：“没事。”
“那个新人，”他继续说，“其实不全是他的错。数据是他拿到的，但之前审核的人没看出问题。我只是……”
他停下来，没说完。
“只是什么？”
他沉默了一会儿。
“只是突然很烦。”他说，“那个项目跟了三个月，眼看就要成了，突然出这种问题。想到要重来，想到要面对客户，想到团队这三个月的心血……”
他没再说下去。
宋雨微看著他，看著那张疲惫的脸，突然想起另一个世界的他说的那些话。
“那个我，其实很孤独。”
“他不是故意发火，是不知道怎么处理那些情绪。”
“压得太久了，总会爆的。”
她开口：“顾西洲。”
他抬头。
“你平时，”她斟酌著词句，“都是一个人吗？”
他愣了一下。
“我是说，”她继续说，“下班之后，周末，放假——都是一个人吗？”
他看著她，没说话。
过了很久，他点头：“嗯。”
“为什么？”
他想了想：“习惯了吧。”
这个答案让人心里发紧。
“不孤独吗？”
他低下头，看著碗里已经凉掉的豆浆。过了很久，才开口：“以前不觉得。”
“现在呢？”
他抬起头，看著她。
那眼神很复杂，有疲惫，有犹豫，还有一些她说不清的东西。
“现在，”他说，“有时候会。”
吃完宵夜已经快两点。他坚持买单，说是他叫她出来的。走出豆浆店，凌晨的风扑面而来，带著初秋的凉意。他脱下外套，披在她身上。
“穿太少了。”
她想说不用，但他已经往前走了。
他们并肩走回写字楼，脚步声在安静的街道上格外清晰。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
“明天周末，”他突然说，“公司聚餐，你知道吗？”
宋雨微点头。林琳跟她说过，周末部门聚餐，欢迎新同事，顺便庆祝上个项目顺利结束。
“你会去吗？”他问。