凌晨一点十四分，宋微醺站在一扇不该打开的门前。
她低头看了看手里的门禁卡，银灰色的卡面上印著酒店的烫金Logo，23楼。没错。她又抬头看了看门牌号，2306。也没错。
错的是这扇门——它不该出现在这里。
宋微醺眨了眨眼睛，试图让视野里的双重影象重合。走廊的灯光在她眼里晕成一团模糊的光晕，像她小时候偷喝妈妈酿的酒，世界也是这样软绵绵的，踩不实。
算了。
她刷卡，推门。
反正今天是她的24小时霉运马拉松——早上被Cindy抢了功，下午被经理训了话，晚上一个人喝闷酒还能喝到信用卡冻结。现在不过是走错房间而已，还能更糟吗？
门在身后轻轻阖上。
宋微醺没开灯。
不是因为不想开，是因为她看见了——满墙的酒。
月光从落地窗倾泻进来，照在一排排整齐码放的酒瓶上。玻璃瓶身泛著温润的光，像某种古老的祭祀品，安静地等待著懂它们的人。
宋微醺的呼吸轻了。
她不由自主地往前走，高跟鞋踩在地板上发出细微的声响。走近了才发现，这不是普通的酒柜——是恒温酒窖。黑胡桃木的架子，柔和的感应灯带在她靠近时一格格亮起，像是在迎接。
她的手指隔著空气划过那些酒标。
勃艮第。巴罗洛。教皇新堡。还有一整排她只在资料里见过的年份香槟。
宋微醺觉得自己可能在做梦。
只有梦里才会出现这种场景——一个落魄的实习品酒师，误入一个不该存在的私人酒窖，面前是足够把她卖十次都赔不起的酒。
她停在最角落的那层架子前。
那里放著一瓶酒，孤零零的，和其他酒隔开了一段距离。酒标很简单，没有华丽的图案，只印著一个名字和年份。宋微醺蹲下来，眯著眼睛看了很久。
然后她做了一件明天醒来一定会后悔的事。
她把酒拿出来，开了。
木塞被拔出的那一声闷响，在寂静的空间里格外清晰。她甚至来不及找杯子，就著瓶口喝了一口。
酒液滑过舌尖的瞬间，宋微醺闭上了眼睛。
好的酒会说话。这是妈妈教她的。
小时候妈妈在酒厂化验室工作，偶尔会用吸管滴一滴酒在她舌尖上，问她尝到了什么。她说水果，说蜂蜜，说下雨后的泥土。妈妈就笑，说你这个舌头啊，比厂里的仪器还准。
后来她才知道，不是每个人都能尝到这些。那些衣著光鲜的品酒师，拿著昂贵的证书，说著标准的品酒词，其实什么都尝不出来。
但她尝出来了。
这瓶酒——这瓶被郑重其事地放在角落、和其他酒隔开距离的酒——它本来应该很好。
宋微醺又喝了一口。
这一次她皱起了眉。
不对。
香气是对的，结构是对的，甚至余韵都是对的。但有什么东西不对。像是……像是被冷落了太久，像是等待的时间超过了它该等的极限。它没有坏，但它“养”坏了。
宋微醺抱著酒瓶坐在地上，对著月光发呆。
她不知道喝了多久。半瓶？可能更多。她的意识开始变得像水里的墨，一点一点晕开，边界模糊。她只知道后来她开始对著酒瓶说话。
“你是不是很孤独？”她问酒瓶。
酒瓶不说话。
“我也是。”她说，“我们酒店的酒窖里没有你这样的酒。他们只让我看单子，不让我碰真的。Cindy说我不配，说我是酒厂工人家的孩子，舌头再灵也没用，因为我闻不出‘金钱的味道’。”
她笑了一下，把酒瓶举到眼前。
“你值多少钱？八万？十万？你知道我一个月工资多少吗？三千八。还不够买你一个瓶塞。”
酒瓶在月光下泛著幽暗的光。
“但是你不值。”宋微醺认真地说，“你被养坏了。恒温不够，还需要有人陪你说话。酒是要人气的，你懂吗？”
门就是在这个时候打开的。
宋微醺没听见脚步声。她只感觉到一阵风，然后有人站在了她面前。
逆著光，看不清脸。只看得见一个轮廓，很高，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。
宋微醺仰著头，手里还抱著酒瓶。
那人蹲了下来。
月光从他身后绕过来，照亮了他的脸。
是一张很好看的脸。眉眼很深，却带著一点倦意，像是刚从哪个不情愿的应酬里抽身。他看著她，没有生气，没有惊讶，只是看著。
然后他开口了。
“好喝吗？”
声音很低，带著一点沙哑，像是被深夜浸过。
宋微醺眨了眨眼睛，认真地想了想，然后摇头。
“不好喝？”
“好喝。”她说，“但是不值这个价。”
那人的眉梢轻轻挑了一下。
“为什么？”
宋微醺把酒瓶抱紧了一点，像是在保护一个朋友。她指著月光下的酒标，说话的语速很慢，因为舌头有点不听使唤。
“你看这个年份，这个产区，这个酒庄——它本来应该是个王者。但是它被……”她皱著眉想了一个词，“被孤独了。”
“被孤独了？”
“对。恒温没问题，湿度没问题，什么都没问题。但是它太孤独了。酒是需要被爱的。没人爱的酒，再贵也是……也是……”
她卡住了。
那人替她接上：“也是空瓶子？”
宋微醺使劲点头，点到一半停住了。
因为她突然反应过来——这是别人的酒。别人的酒窖。别人的……家？
她的眼神慢慢聚焦，看著面前的人，又看看手里的酒瓶，再看看满墙的酒。
“你是谁？”她问。
那人没回答，反问她：“你是谁？”
“我是……”宋微醺顿了一下，“我是路过的。”
那人笑了。
不是那种客气的笑，是真的被逗笑了的那种。他笑起来的时候眼睛会弯，倦意散了一些，露出点本来该有的样子——比她大不了几岁，可能二十七八？穿著一件黑色的薄毛衣，袖子挽到手肘，手腕很瘦，骨节分明。
“路过的。”他重复了一遍，“路过的开了我八万八的酒，还说它不值。”
宋微醺的酒醒了三分之一。
“八……多少？”
“八万八。”那人伸出手，从她怀里把酒瓶拿出来，看了一眼，“喝了半瓶。剩下的半瓶也不能要了。你打算怎么办？”
宋微醺张了张嘴，什么都说不出来。
八万八。
她妈一年的工资。她两年的工资。她欠信用卡的钱还完之后再存三年的钱。
“我……”
“嗯？”
“我可以……”她艰难地吞了口口水，“分期吗？”
那人低头看著她，月光在他脸上投下淡淡的阴影。他没有立刻回答，像是在思考什么。
宋微醺的心跳得很快。不知道是因为酒精，还是因为恐惧，还是因为别的什么——他靠得太近了，她能闻到他身上淡淡的酒香，不是她喝的这种，是另一种，更干净，更冷。
“你刚才说这酒被养坏了。”他突然开口，“你怎么知道的？”
宋微醺一愣：“我……我喝的。”
“不是喝出来的。”他看著她的眼睛，“是品出来的。对吗？”
宋微醺没说话。
“你能品出来它缺什么。”
不是问句，是陈述句。
宋微醺突然觉得有点冷。这个人的眼睛太深了，看著她的时候，像是在看什么有趣的东西。
“你叫什么名字？”他问。
“宋微醺。”
说完她才反应过来——她为什么要告诉他？
“宋微醺。”他念了一遍，像是在记住这个名字，“哪个醺？”
“微醺的醺。”
“微醺的醺。”他又重复了一遍，嘴角微微翘起，“倒是很配你。”
他站起来，低头看著还坐在地上的她。
“八万八，分期可以。”
宋微醺眼睛亮了。
“但是——”
她就知道有但是。
“你得来我这里打工还债。”
“打什么工？”宋微醺警惕地看著他，“我告诉你，我不……”
“品酒。”他打断她，“我这里需要一个人品酒。你舌头不错。”
宋微醺愣住了。
“你到底是谁？”
那人转身往外走，走到门口停下来，回头看了她一眼。
“季辞。”他说，“这酒窖的主人，八万八的债主，以及——”
他顿了顿。
“你刚才骂的那瓶酒，是我自己酿的。”
门在身后轻轻阖上。
宋微醺一个人坐在地上，对著空荡荡的酒窖，大脑一片空白。
月光静静地照进来，照在她脸上，照在空酒瓶上，照在那满墙她买不起的酒上。
她突然想起来一件事。
她到底是怎么进来的？
以及——她现在该怎么出去？
手机震了一下。
她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：
【门没锁。明天晚上八点，辞酒酒吧，别迟到。 ——J】
宋微醺盯著那条短信看了很久。
然后她慢慢爬起来，扶著墙往外走。
走到门口的时候，她回头看了一眼那满墙的酒。
八万八。
她真的会被打死吧。
门在身后轻轻阖上。
走廊里空无一人，只有感应灯一盏盏亮起，像是在送她离开。
宋微醺站在电梯里，看著镜子里那个头发乱了、妆花了、手里还攥著空酒瓶的女人，突然笑了一下。
“宋微醺，”她对著镜子说，“你可真行。”
电梯门打开，冷风灌进来。
她打了个哆嗦，裹紧外套走进夜里。
凌晨两点的街道空荡荡的，只有偶尔一辆出租车呼啸而过。她站在路边，掏出手机想打车，发现屏幕上有十七个未接来电。
全是苏糖。
她刚想回拨，手机又震了。
苏糖的语音消息，背景音是她们合租的小公寓，苏糖的声音尖得能穿透耳膜：
“宋微醺！！！你人呢！！！你知不知道现在几点了！！！你是不是喝死在外面了！！！要不要我报警！！！快回消息！！！再不回消息我就把你那一柜子酒全送给隔壁王叔叔！！！”
宋微醺沉默了三秒，打字回复：
【活著。马上回。酒留著。】
对面秒回：
【你手里拿的什么？？？】
宋微醺低头看了一眼手里的酒瓶。
空的。
八万八的空。
她打字：
【纪念品。】
发完她把手机揣进口袋，拦了一辆出租车。
上车后司机问她去哪儿，她报了地址，然后靠在椅背上闭上眼睛。
车子启动，窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下明灭的光影。
她想起那个人走之前看她的最后一眼。
不是生气，不是嘲讽，是——
算了，她想，肯定是喝多了。
明天醒来，这一切就会像一场梦一样散了。
她会照常去上班，照常被Cindy欺负，照常躲在楼梯间里吃外卖。那个叫季辞的人，那个满墙的酒，那瓶八万八被她骂“不值”的酒——都会像没发生过一样。
对吧？
手机又震了一下。
她点开。
还是那个陌生号码：
【对了，酒瓶记得还。那也是我的。——J】
宋微醺盯著那行字，突然觉得头更疼了。
她把脸埋进手心里，闷闷地骂了一句脏话。
司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”她的声音从指缝里飘出来，“就是今晚运气太好了。”
司机没听明白：“运气好还这表情？”
宋微醺抬起头，看著窗外飞速倒退的霓虹灯，轻轻笑了一下。
“是啊，”她说，“好得我都想哭了。”
车子消失在夜色里。
城市的另一端，季辞站在落地窗前，手里握著一杯酒。
就是刚才那个女孩喝的那瓶——同一个年份，同一个酒庄，同一批酿造。
他喝了一口。
然后他笑了一下。
“被孤独了。”
他重复著这句话，摇了摇头。
手机亮了一下，是周牧发来的消息：
【监控我看了，什么情况？要不要报警？】
季辞打字：
【不用。】
周牧秒回：
【？？？她喝了你八万八的酒！！！】
季辞看著那条消息，慢慢打字：
【她说这酒被养坏了。】
周牧：【？？？然后呢？】
季辞：【然后她说需要有人陪它说话。】
周牧发了一串省略号。
季辞没再回。
他把酒杯放下，拿起手机，翻出刚才拍的监控截图。
画面里，那个女孩抱著酒瓶坐在地上，月光照在她脸上，她对著酒瓶认真地说——
“酒是要有人气的，你懂吗？”
季辞盯著那张图看了很久。
然后他关掉手机，走进卧室。
临睡前，他想起一件事。
她说她叫什么来著？
宋微醺。
微醺的醺。
倒是真的很配她。
窗外，夜色正浓。
城市安静得像一个巨大的酒窖，藏著无数等待被打开的故事。
而有些人，注定会在微醺的时刻相遇。
宋微醺觉得自己可能要死了。
不是那种文学意义上的死，是生理意义上的——太阳穴里有根神经在跳，跳一下，脑袋就疼一下；眼睛睁开的时候，光线像刀子一样扎进来；舌头上还残留著昨晚的酒味，混合著宿醉特有的苦涩，让她想起小时候发烧喝的那种药水。
她趴在床上，脸埋进枕头里，发出濒死的呻吟。
“活该。”
苏糖的声音从门口传来，紧接著是一杯蜂蜜水重重放在床头柜上的声音。
宋微醺艰难地翻过身，瞇著眼睛看她的室友。苏糖穿著围裙，手里还拿著打蛋器，一脸“你最好给我解释清楚”的表情。
“几点了？”宋微醺的声音哑得像砂纸。
“七点五十。”苏糖面无表情，“你还有四十分钟洗漱化妆出门赶地铁，如果你打算今天上班的话。”
宋微醺腾地坐起来。
然后她后悔了。
整个世界都在旋转。她扶著额头，感觉脑浆在颅腔里晃荡。
“慢点。”苏糖把蜂蜜水塞进她手里，“先喝，喝完再说。”
宋微醺乖乖喝了。温热的液体滑进胃里，舒服了一点点。她抬起头，看著苏糖，试图组织语言。
“我昨晚——”
“你昨晚凌晨三点回来，手里抱著一个空酒瓶，身上全是酒味，脸上的妆花得像鬼。”苏糖抱著手臂，“说吧，发生什么了？”
宋微醺张了张嘴。
她该怎么说？
说她喝多了刷错了门禁卡，误入了别人的私人酒窖？说她开了人家八万八的酒喝了半瓶？说那个人不但没报警，还让她去打工还债？
“我……”她顿了一下，“我遇到一个疯子。”
苏糖挑眉：“什么疯子？”
“一个……”宋微醺想了一个词，“一个很有钱的疯子。”
苏糖等了半天，没等到下文：“然后呢？”
“然后……”宋微醺看了眼时间，“然后我要迟到了！”
她掀开被子冲进卫生间，留下一串慌乱的脚步声。
苏糖站在门口，看著她手忙脚乱地挤牙膏，幽幽地说：“宋微醺，你昨晚是不是干坏事了？”
宋微醺满嘴泡沫，含糊不清地否认：“没有！”
“那你为什么心虚？”
“我没有心虚！”
“你有。”苏糖靠在门框上，“你一说谎耳朵就红，你自己不知道吗？”
宋微醺下意识地摸了一下耳朵。
烫的。
她对著镜子里的自己，绝望地闭上了眼睛。
——
四十分钟后，宋微醺踩著点冲进了酒店后门。
她换好制服，对著更衣室的镜子深呼吸。藏青色的套装，白衬衣，头发整整齐齐盘起来，露出苍白的脸和遮不住的黑眼圈。
口红。她需要口红。
刚从包里翻出口红，门就被推开了。
Cindy走进来，身后跟著两个新来的实习生。她看了宋微醺一眼，目光从头扫到脚，然后轻轻笑了一下。
“哟，小宋今天气色不太好啊。”她的声音很温柔，温柔得像刀，“昨晚没睡好？”
宋微醺把口红涂匀：“还行。”
“那就好。”Cindy走到镜子前，对著镜子整理自己的妆容，“今天可是有大日子，你可别掉链子。”
宋微醺的手顿了一下。
“什么大日子？”
Cindy从镜子里看著她，笑得意味深长：“季辞要来。辞酒的老板。酒店想和他们酒吧搞联名活动，经理亲自接待。我负责服务。”
她刻意强调了“我”字。
宋微醺手里的动作停了。
“谁？”
“季辞。”Cindy转过身，看著她，“怎么，你认识？”
宋微醺摇头。
不认识。
只是债主。
“不认识就好。”Cindy上下打量她一眼，“那你今天就在普通区待著吧，VIP包厢我来。”
说完她带著两个实习生走了。
更衣室的门在身后关上，留下一片安静。
宋微醺站在镜子前，手里还握著那支口红。
季辞。
她昨晚遇见的那个疯子，叫季辞。
传说中的新锐酒吧老板。
她偷喝了他八万八的酒，还当著他的面说那酒不值。
宋微醺慢慢把口红收进包里，对著镜子里的自己说：
“没事。他昨晚也没开灯，不一定认得出来。”
她说完自己都不信。
——
上午十一点，宋微醺在普通区服务。
她的心不在焉已经到了连客人都能察觉的程度——给第三桌加水加到溢出来，把第四桌的订单写错两次，站在那里发呆被领班瞪了三回。
她一直在看VIP包厢的方向。
那边的门关著，偶尔有服务员进出，端著酒水和点心。她看不见里面，也不知道季辞来了没有。
也许他忘了。也许他根本没当回事。也许他昨晚也是喝多了，今天醒来就不记得了。
对，有可能。
宋微醺安慰著自己，然后听见领班在喊她。
“宋微醺！”
她一个激灵：“在！”
领班走过来，脸色不太好看：“VIP包厢人手不够，你去帮忙。”
宋微醺愣住了。
“我？”
“怎么，不愿意？”
“不是……”宋微醺咽了口口水，“Cindy不是在里面吗？”
领班摆摆手：“她一个人忙不过来，你快点去。”
宋微醺站在原地，脚像生了根。
“还愣著干嘛？”领班瞪她，“快去啊！”
宋微醺深吸一口气，端起托盘，往VIP包厢走去。
走廊很长。她的高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，像某种倒计时。
她在包厢门口站定。
门虚掩著，里面传出说话的声音。
“……联名的方案我们看了，细节还需要再谈。”
是经理的声音。
然后是一个低沉的男声，隔著门听不太清，只隐约听见几个字：“……酒单……品鉴会……”
宋微醺握紧托盘，敲门。
“进来。”
她推开门。
包厢里坐著三个人：经理、一个她不认识的中年男人，还有——
季辞。
他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子依旧挽到手肘，露出一截手腕。没打领带，领口松著一颗扣子，看起来不像来谈生意的，倒像是顺路过来坐坐。
他正低头看手里的文件，听见门响也没抬头。
宋微醺觉得自己的心跳停了半拍。
然后她走进去，面无表情地开始服务。
倒水。摆盘。整理餐具。全程低著头，不敢往那个方向看。
“……那就这么定了，”经理的声音在耳边响起，“下周五的品鉴会，我们这边出品酒师配合。”
季辞终于抬起头：“品酒师？”
“对，”经理指了指Cindy，“Cindy是我们酒店的高级侍酒师，专业能力很强，到时候由她负责讲解。”
Cindy站在一旁，笑得温柔得体。
季辞看了她一眼，目光淡淡的，没说什么。
宋微醺低头倒酒。
她的手很稳。
从业三年，她早就学会了怎么在紧张的时候让手不抖。这是基本功，也是伪装。
她倒完一杯，正要退开，就听见那个低沉的嗓音在耳边响起——
“那瓶酒。”
宋微醺的手一顿。
“报价八万八。”
声音很低，低到只有她能听见。像是贴著耳朵说的，带著一点若有若无的笑意。
“你打算怎么赔？”
宋微醺的手终于抖了。
醒酒器在她手里晃了一下，红酒荡出一圈涟漪，差一点溅出来。
她稳住，把醒酒器放下，抬起头。
季辞正看著她。
那双眼睛里没有质问，没有威胁，甚至没有昨晚的那点好奇。只有淡淡的兴致，像在看一只受惊的小动物，想知道她下一步会怎么反应。
宋微醺和他对视了一秒。
然后她移开视线，面无表情地继续倒酒。
手不抖了。
不抖是因为——她突然想起来，这里是她的地盘。
她是酒店的服务员，他是客人。经理在场，Cindy在场，那个她不认识的中年男人也在场。他不会当著这么多人的面说出来。
他在吓她。
宋微醺倒完酒，退到一边，全程没有再看季辞一眼。
季辞的嘴角轻轻翘了一下。
“季总？”经理的声音打断了他的思绪，“刚才的方案，您觉得呢？”
季辞收回视线：“可以。细节让周牧和你们对接。”
经理松了口气，笑得满脸堆花：“那太好了，那我们就——”
“不过。”季辞打断他。
经理的笑容僵了一下。
季辞靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面：“我有一个条件。”
“您说。”
“品鉴会的主讲人，我要换一个。”
经理愣住了：“换？换谁？”
季辞的目光越过经理，落在包厢角落的那个人身上。
宋微醺正在收拾餐车，感觉到那道视线，整个人僵住了。
“她。”
季辞的手指，轻轻指了指那个方向。
包厢里瞬间安静了。
经理的嘴张著，半天没合上。Cindy的笑容凝固在脸上，像被人按了暂停键。那个中年男人推了推眼镜，一脸意外。
只有季辞，表情平静得像在说今天天气不错。
宋微醺手里的餐巾掉在了地上。
“她？”经理终于回过神，指了指宋微醺，“季总，您开玩笑吧？这是我们酒店的实习生，资历太浅，恐怕……”
“资历浅？”季辞重复了一遍这个词，语气淡淡的，“品酒看的是资历，还是舌头？”
经理噎住了。
Cindy脸色变了，但她很快调整好表情，笑著开口：“季总可能不太了解情况，我们酒店品酒师的考核很严格，实习生确实没有资格——”
“我问你了吗？”
季辞的声音不大，甚至还带著一点笑意，但Cindy的话戛然而止。
包厢里的气氛突然变了。
那个从进门到现在一直温和有礼、好说话的年轻老板，此刻脸上依旧挂著笑，但那笑意没到眼睛里。他的眼睛看著Cindy，很平静，平静得让人不敢再开口。
“我只是想找一个懂酒的人，”他说，“不懂没关系，可以学。但不懂装懂，或者——”
他顿了顿。
“把别人的功劳据为己有，那就没意思了。”
Cindy的脸刷地白了。
宋微醺站在角落，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他怎么知道？
他怎么知道Cindy抢了她的功？他怎么知道那些品酒词是她写的？他怎么知道——
“她。”
季辞再次看向宋微醺。
“就她。换不换随便你们，反正我合作的酒店不止这一家。”
他说这话的时候语气很轻，像是在说一件无关紧要的小事。
但经理听懂了。
这是威胁。
要么让这个实习生上，要么这单合作就黄。
经理深吸一口气，转头看向宋微醺：“小宋，你——”
宋微醺抬起头。
她的脸很白，眼神却很亮。
“我可以。”
经理一愣。
“我可以。”她又重复了一遍，“品鉴会的主讲，我可以。”
声音不大，但很稳。
季辞看著她，眼里终于浮起一丝真正的笑意。
——
会议结束后，经理陪著那个中年男人先走了。Cindy脸色铁青地收拾东西，全程没看宋微醺一眼。收拾完她踩著高跟鞋哒哒哒地走了，包厢门摔得震天响。
宋微醺一个人留在包厢里，慢慢整理餐车。
手还在抖。
刚才那些话是怎么说出口的她自己都不知道。什么“我可以”，她可以什么？她从来没当过主讲，从来没在正式场合讲过酒，万一搞砸了怎么办？万一——
“想什么呢？”
声音从身后传来。
宋微醺转身。
季辞站在门口，手里拿著手机，正低头看什么。说完那句话他才抬起头，看著她。
“我……”宋微醺张了张嘴，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……”她顿了一下，“帮我说话。”
季辞挑眉：“我没帮你说话。我只是需要一个懂酒的人。”
宋微醺看著他，没说话。
季辞收起手机，走近几步。
包厢里只剩下他们两个人。窗外的光透进来，照在他身上，在他脸上投下淡淡的阴影。
“八万八。”他突然说。
宋微醺的呼吸一滞。
“想好怎么还了吗？”
他的语气很随意，像是真的在问一件平常的事。
宋微醺攥紧了手里的餐巾。
“我……”她咬牙，“我分期付款。”
季辞看著她，嘴角慢慢翘起来。
“分期付款。”他重复了一遍，“分期多久？十年？二十年？”
宋微醺的脸红了：“我可以每个月——”
“每个月多少？三千？两千？”季辞打断她，“利息怎么算？万一你失业了怎么办？”
宋微醺被他问得哑口无言。
季辞看著她窘迫的样子，突然笑了。
是那种真正的笑，不是刚才那种客气的笑。笑起来的时候眼睛弯著，露出一点点白牙，看起来终于像个二十几岁的年轻人了。
“行了，”他说，“不逗你了。”
宋微醺愣住。
季辞往门口走去，走到一半停下来，回头看她。
“分期可以。”
他说。
“但不是付钱。”
宋微醺没听懂：“那是……”
“来我酒吧打工还债。”他看著她，“辞酒，知道在哪吗？”
宋微醺点头。
“今晚八点，别迟到。”
他推开门。
“对了——”
他又停下来。
宋微醺看著他。
季辞没有回头，只是侧过脸，露出一点点下巴的轮廓。
“酒瓶带上。”
说完他走了。
包厢门轻轻阖上，留下一室寂静。
宋微醺站在原地，手里还攥著那条餐巾。
许久，她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
完了。
她真的要去打工还债了。
手机震了一下。
她掏出来看，是苏糖的消息：
【怎么样？今天没被欺负吧？】
宋微醺盯著那条消息，缓缓打字：
【我被一个疯子盯上了。】
苏糖秒回：
【？？？哪个疯子？？？】
宋微醺想了想，打字：
【很有钱的那个。】
发完她把手机揣进口袋，站起来，继续收拾餐车。
阳光从窗外照进来，落在她微微发红的耳朵上。