《星尘》上映第三周，票房破了五亿。
林星落是在公司楼下的咖啡厅里看到这个消息的。她正在等一杯拿铁，手机突然疯狂地震动起来，项目群里的消息像雪片一样往外冒。
【五亿了！！！】
【我天我天我天！！！】
【林编剧呢？@林星落快出来接受膜拜！】
林星落看著那满屏的感叹号，愣了好一会儿。
五亿。
她记得这个项目的预算是八千万。五亿票房，意味著——
“林编剧！”
有人叫她。
她抬头，发现咖啡厅里好几个人正看著她，脸上带著那种“我认识你”的笑容。
其中一个年轻女孩走过来，手里拿著手机，有点紧张地问：“请问您是《星尘》的编剧林星落吗？”
林星落点点头。
女孩的眼睛亮了：“能跟您合个影吗？我特别喜欢那个结局！天亮了那场戏，我看哭了！”
林星落站起来，和她合了影。
女孩走后，又有几个人过来。
有的要合影，有的要签名，有的只是过来说一句“您写得真好”。
林星落端著那杯已经凉了的拿铁，站在咖啡厅里，有点恍惚。
这就是……成名的感觉？
手机又震了。
是姜恬的语音消息，声音尖锐得像要刺穿话筒：
“林星落！！！你看微博热搜了吗！！！你的名字上热搜了！！！‘林星落编剧’！！！第七位！！！你快去看！！！”
林星落打开微博。
热搜第七位：#林星落编剧#
她点进去。
是《星尘》的观众在讨论她。
【这剧本写得太好了，每一个人物都好立体】
【结局那场日出，我哭了一包纸巾】
【查了一下，编剧居然是新人？才26岁？】
【新人？不可能吧，这剧本一看就是老手写的】
【是真的！她以前做枪手的，现在被顾淮之挖走了】
【顾淮之眼光太毒了吧】
【林编剧，下个项目什么时候出？急！】
林星落看著那些评论，眼眶有点酸。
不是难过的那种。
是那种说不清的、暖暖的、像是被什么人轻轻抱住的感觉。
她写的东西，被人看见了。
那些普通人的光，被人看见了。
庆功宴定在周六晚上。
地点是城里最贵的那家酒店，包下了整个宴会厅。
林星落出门前，姜恬把她按在镜子前，捣鼓了整整一个小时。
“今天可是你的主场。”姜恬一边给她化妆一边说，“必须惊艳全场。”
林星落看著镜子里的自己，有点不认识了。
姜恬给她选了一条深蓝色的长裙，裙摆上缀著细细的亮片，一动就闪闪发光，像夜空里的星星。
“这是……”
“星辰裙。”姜恬得意地说，“专门为你今天买的。配你的《星尘》，完美。”
林星落看著镜子里那个人，突然有点想笑。
三个月前，她还是一个在小公司给别人擦屁股的枪手。
三个月后，她穿著星辰裙，要去参加自己的庆功宴。
林星落走进宴会厅的时候，所有人都在看她。
不是那种审视的、质疑的、带著恶意的看。
是那种善意的、欣赏的、带著笑意的看。
“林编剧来了！”
“女主角登场！”
“快来快来，就等你了！”
林星落被一群人围住，有人递给她一杯香槟，有人拉著她合影，有人凑过来说“我妈特别喜欢你写的那个角色”。
她应付著这些热情，目光却不自觉地在人群里搜寻。
然后她看到了他。
顾淮之站在角落里，端著一杯水，安静地看著这边。
他今天穿了一身黑色的西装，白衬衫，没有打领带。宴会厅的灯光从头顶洒下来，在他身上镀了一层淡淡的金边。
他没有走过来。
只是站在那里，静静地看著她。
林星落的心跳漏了一拍。
“林编剧！”
有人拉了拉她的袖子。
她回过神，发现是苏染。苏染今天穿了一条红色的礼裙，整个人明艳动人。
“恭喜你。”苏染举起酒杯，“票房五亿，你功劳最大。”
林星落和她碰了碰杯：“是大家一起的功劳。”
苏染笑了：“你还是这么客气。”
她凑近一点，压低声音：“顾总在看你呢。”
林星落的脸红了。
苏染笑著走开了。
接下来的时间，林星落被一波又一波的人围住。
投资人、导演、演员、工作人员——每个人都在恭喜她，都在问她同一个问题：
“林编剧，成功的秘诀是什么？”
林星落一开始还认真回答：“剧本要扎实”、“人物要立体”、“情感要真挚”……
但问的人越来越多，她渐渐不知道该说什么了。
因为只有她自己知道，真正的秘诀，不是这些。
真正的秘诀是——
她转头看向那个角落。
顾淮之还站在那里。
他还是那副淡淡的样子，没有过来凑热闹，没有加入那些恭喜的人群。他只是站在那里，安静地看著她。
像一颗遥远的、但一直亮著的星。
又一个人问她：“林编剧，说说呗，成功的秘诀到底是什么？”
林星落看著那个人，又看了看周围那些期待的目光。
然后她举起酒杯，看向角落里的顾淮之。
“遇见一个愿意给我‘星光’的人。”
宴会厅里安静了一秒。
所有人的目光顺著她的视线看过去，落在顾淮之身上。
顾淮之顿了顿。
然后他放下手里的水杯，穿过人群，走向她。
人群自动让开一条路。
他走到她身边，站定。
灯光照在他们身上。
顾淮之看著那些人，开口了。
“我只提供舞台。”
他转头看向林星落。
“是她自己成了光。”
宴会厅里安静了三秒。
然后——
“喔——！”
起哄声像潮水一样涌来。
有人吹口哨，有人鼓掌，有人大喊“在一起”。
林星落的脸红得像火烧一样。
她低头看著手里的酒杯，不敢看任何人。
但她能感觉到，顾淮之就站在她旁边。
很近。
近到她能闻到他身上淡淡的檀香味。
庆功宴结束的时候，已经是深夜十一点。
林星落站在酒店后门的台阶上，吹著初冬的冷风。
她需要透透气。
里面太热了，也太吵了。
身后的门被推开。
顾淮之走出来，站在她旁边。
两个人并肩站著，谁都没说话。
夜风吹过来，带著一丝凉意。林星落打了个哆嗦，但没想进去。
顾淮之脱下西装外套，披在她肩上。
林星落愣了一下，转头看他。
他还是那副淡淡的样子，看著远处的夜景，好像什么都没发生。
外套上有他的温度，还有那股淡淡的檀香味。
林星落把外套拢了拢，突然觉得没那么冷了。
过了一会儿，顾淮之开口了。
“接下来什么打算？”
林星落转头看他。
他没看她，还是看著远处。
林星落想了想。
接下来？
项目结束了，她该做什么？
回去继续写稿？等新的项目？
还是——
她开口了。
“你呢？”
顾淮之转头看她。
林星落看著他的眼睛，那双很深很深的眼睛。
“下个项目，还缺不缺编剧？”
顾淮之没说话。
他就那样看著她，眼神里有什么东西一闪而过。
然后他笑了。
林星落愣住了。
那是她第一次见到他笑。
不是那种礼貌的、淡淡的、嘴角微微一动的笑。
是真正的笑。
眼角弯起来，嘴角翘起来，整个人像是被什么东西点亮了一样。
他说：“缺一个旁边的位置。”
他看著她。
“来不来？”
林星落看著他的笑容，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。
她也笑了。
“来。”
夜风吹过。
头顶的天空，难得地露出了几颗星星。
林星落披著他的外套，站在他旁边，看著那些星星，突然想起自己写过的那句台词——
“后来我每次想她，就抬头看星星。”
她低下头，笑了。
以后不用抬头了。
星星就在旁边。
关系说开之后，林星落以为会有什么不一样。
但第二天去公司，一切照旧。
顾淮之还是那副淡淡的样子，见了她点点头，说一声“早”，然后径直走进办公室。
林星落站在走廊里，看著那扇关上的门，有点懵。
昨晚的事……是真的吗？
那个笑，那句话，那个“旁边的位置”……
还是她喝多了做的梦？
她低头看了看手机——聊天记录还在。
【缺一个旁边的位置，来不来？】
【来。】
是真的。
不是梦。
林星落把手机贴在胸口，傻笑了一下，然后快步走向自己的工位。
但接下来的几天，她开始怀疑自己的记忆。
顾淮之还是和以前一样——开会、见人、处理工作。偶尔在走廊碰到，他也是点点头就过去了，没有任何多余的交流。
林星落坐在工位上，偷偷看向走廊尽头那扇紧闭的门。
他今天穿的什么颜色？灰蓝色的西装。他今天喝咖啡了吗？好像没有。他今天看了她几眼？
零眼。
林星落低下头，看著手里的稿子，有点想叹气。
但很快她就发现，事情并没有那么简单。
周三上午，项目部开会。
林星落抱著笔记本走进会议室，发现自己常坐的那个位置——靠窗第三个——被人放了东西。
是一杯咖啡。
杯子上贴著一张便签：【林编剧专用】
林星落愣了一下，看向旁边的同事。
旁边的同事耸耸肩：“不是我放的。”
林星落坐下，端起来喝了一口。
拿铁，温度刚刚好，和她喜欢的那家店一模一样。
她看向走廊尽头那扇门，嘴角翘起来。
周五下午，林星落发现自己桌上的多肉植物旁边多了一个小盒子。
她打开一看，是一盒巧克力。比利时的，牌子她不认识，但看起来就很贵。
盒子里有一张卡片，上面只有一个字：【甜。】
没有署名，没有抬头，没有多余的话。
但林星落知道是谁放的。
她把那张卡片看了三遍，然后小心地收进抽屉里。
巧克力她没舍得一次吃完，一天只吃一颗。
周一早上，林星落来公司的时候，发现自己桌上多了一个纸袋。
里面是一本书。
《宋代刺绣图谱》，精装版，扉页上盖著一个印章——是苏州某个古籍书店的章。
书里夹著一张便签：【出差看到的，你应该用得上。】
林星落捧著那本书，发了好一会儿呆。
他出差了？
什么时候？
她完全不知道。
她翻开手机，想给他发条消息，但又不知道该说什么。
谢谢？太轻了。
喜欢？太傻了。
她想了半天，最后只打了两个字：【收到。】
对面没回。
但那天下午，她桌上又多了一杯拿铁。
林星落被这种明目张胆的偏爱弄得晕头转向。
他还是一句话不多说，还是不在走廊里多看她一眼，还是那副淡淡的、疏离的样子。
但她的咖啡变成每日必备，她的专座成了会议室里的固定位置，她的桌上隔三差五就会多出一些奇怪的东西——一本书，一盒巧克力，一盆新的多肉植物，一条羊绒围巾（因为她前两天在茶水间说了一句“今年好冷”）。
姜恬说：“这就是闷骚男人的爱情表达方式。不说，只做。”
林星落说：“那他到底想不想……”
“想。”姜恬斩钉截铁，“他太想了，所以更不敢说。”
林星落不懂。
“你想想，”姜恬说，“他这种人，习惯了什么都在掌控之中。但感情这种事，掌控不了。所以他只能用行动表达，等你自己发现。”
林星落似懂非懂。
“那你告诉我，”她说，“我该怎么办？”
姜恬看著她，露出一个意味深长的笑。
“你主动点呗。”
林星落愣住了。
“主动？”
“对啊。”姜恬说，“他不敢说，你说。他不敢动，你动。他都做到这份上了，你总不能一直装傻吧？”
林星落低下头，看著手里那杯拿铁。
主动……
怎么主动？
她活了二十六年，从来没主动过。
以前是没机会，后来是没胆量。
但现在……
她想起顾淮之那个笑。
想起他说“缺一个旁边的位置”。
想起这些天的咖啡、书、巧克力、围巾、多肉植物。
她深吸一口气。
“我试试。”
第二天，林星落去找徐昭。
徐昭正在茶水间研究咖啡机，看到她进来，眼睛一亮。
“林编剧！正好，您帮我看看，这个拿铁怎么做才能有您喝的那个味道？”
林星落走过去，帮他调了调机器。
徐昭端著那杯成品，一脸感动：“谢谢谢谢！您真是……”
“徐昭。”林星落打断他。
徐昭抬头。
林星落看著他，有点紧张地问：“我问你个事。”
“您说。”
“顾总他……平时喜欢什么？”
徐昭愣了一下，然后露出一个“终于来了”的表情。
“林编剧，您终于问了。”
林星落脸红了：“我就是……”
“我懂。”徐昭摆摆手，“您想主动出击是吧？”
林星落没说话，但她的表情出卖了她。
徐昭笑了，凑近一点，压低声音。
“林编剧，我告诉您，我们老板这个人，闷骚到极致。您指望他说‘我喜欢你’四个字，下辈子吧。”
林星落点头，她已经深刻体会到了。
“所以啊，”徐昭说，“您得主动。”
“怎么主动？”
徐昭想了想。
“您看啊，老板平时喜欢什么？工作。除了工作，他还有什么爱好？没有。所以您得创造一个。”
林星落听得云里雾里。
徐昭叹了口气。
“林编剧，我直说吧。您约他看个电影。”
林星落愣住了。
“电影？”
“对啊。”徐昭说，“他平时除了工作就是工作，哪有时间看电影？您约他看电影，他肯定去。看完电影，吃个饭，聊聊天，气氛到了，什么话不能说？”
林星落的心跳快了起来。
看电影。
约他看电影。
这算……
这算约会吗？
徐昭看著她的表情，笑了。
“林编剧，加油。我们老板就交给您了。”
林星落握紧了手里的杯子。
她决定了。
周五晚上，林星落站在电影院门口，手里攥著两张票。
她选了一部文艺片。
是她自己编剧的，去年上映的，讲一个普通女孩在北京打拼的故事。票房一般，但口碑很好，她一直想再看一遍。
手机震了。
顾淮之的短信：【到了。】
林星落抬头，看到那辆黑色的车停在路边。
顾淮之下车，走过来。
他今天没穿西装，只穿了一件深灰色的毛衣，外面套著黑色的大衣。头发比平时松散一点，整个人看起来柔和了很多。
他走到她面前，低头看她。
“等很久了？”
林星落摇头：“刚到。”
顾淮之点点头，目光落在她手里的票上。
林星落深吸一口气，把票举起来。
“那个……我有一部电影想再看一遍。你……你要不要一起？”
顾淮之看著那两张票，没说话。
林星落的心提到了嗓子眼。
他是不是不想去？是不是太忙了？是不是觉得这种行为很奇怪？
“如果没时间就算了，我就是——”
“这算约会吗？”
顾淮之打断她。
林星落愣住了。
她抬头，看著他的眼睛。
那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。
不是淡然，不是疏离。
是期待。
是小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
林星落的心一下子软了。
她点点头。
“算。”
顾淮之看著她，看了三秒。
然后他笑了。
不是那种淡淡的、礼貌的笑。
是那种从眼睛里漾出来、藏都藏不住的笑。
“好。”
他说。
电影院里很暗。
林星落坐在座位上，手里抱著一桶爆米花，心跳得很快。
电影还没开始，屏幕上是广告。
顾淮之坐在她旁边，隔著一个扶手，很近。
近到她能闻到他身上那股淡淡的檀香味。
电影开始了。
是她写的那个故事。
一个普通女孩，从外地来北京，住地下室，吃泡面，找工作，被骗，被欺负，被辜负。但她一直没放弃，最后开了一家小小的花店，每天给路过的人送一枝花。
结局的时候，女孩站在花店门口，看著夕阳，笑了。
电影院里亮起灯。
林星落转头，想问顾淮之觉得怎么样。
然后她发现，他正在看她。
不是那种随意的看。
是那种专注的、认真的、好像世界上只有她一个人的看。
林星落愣住了。
“你……”
“你写的？”他问。
林星落点头。
顾淮之沉默了一会儿。
然后他说：“那个女孩，是你吗？”
林星落的心跳漏了一拍。
她低下头，看著自己的手。
“有一部分是。”
她说。
“刚来北京的时候，我也住过地下室。也有过吃不起饭的时候。也有过想放弃的时候。”
她抬起头，看著屏幕上的片尾字幕。
“但后来我想，如果我能写出一个故事，让那些和我一样的人觉得——有人在替他们发声，有人在看著他们——那我就值得留下来。”
电影院里很安静。
旁边的人都在往外走，只有他们还坐在原位。
顾淮之没说话。
但他的手，伸过来，握住了她的手。
林星落低头看著那只手。
修长，干净，温暖。
她反握住他。
“顾淮之。”
“嗯？”
她抬起头，看著他的眼睛。
“谢谢你。”
顾淮之看著她，没说话。
但他握紧了她的手。
电影院的工作人员走过来，说电影结束了，该离场了。
两个人站起来，手却没松开。
走出电影院的时候，外面下雪了。
细细的雪花从天空飘下来，落在他们的头发上，肩膀上。
林星落抬头看著那些雪花，笑了。
“又下雪了。”
顾淮之站在她旁边，握著她的手。
“嗯。”
“你还记得吗？”她说，“杀青那天，也下雪了。”
“记得。”
“那天你跟我说，缺一个旁边的位置。”
顾淮之转头看她。
林星落也转头看他。
雪花落在他的睫毛上，很快化成一小滴水珠。
她看著那滴水珠，突然很想伸手帮他擦掉。
但她没动。
因为他的手，还握著她的手。
“顾淮之。”她说。
“嗯？”
“我现在，就在你旁边了。”
顾淮之看著她，看了很久。
然后他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
不是吻。
是一个很轻很轻的触碰，轻到她差点没感觉到。
但她感觉到了。
她的脸，红得像电影院门口那串红灯笼。
顾淮之直起身，看著她的表情，嘴角翘起来。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“送你回家。”他握紧她的手，“明天还有工作。”
林星落笑了。
她跟著他，走进雪里。
身后，电影院的灯光一盏一盏灭了。
但她的心里，亮得像白天。
电影院里很暗。
林星落坐在座位上，手里抱著一桶爆米花，但一口都没吃。
屏幕上正在放的，是《星尘》的最后一场戏。
女主站在山顶上，看著远方渐渐亮起来的天际。云海翻涌，金光从云层的缝隙里透出来，一点一点，一缕一缕，最后铺满整个天空。
镜头推近，女主的脸上没有笑容，也没有眼泪。
只有一种平静。
那种历经千帆之后，终于可以和自己和解的平静。
她开口了，声音很轻：
“天亮了。”
屏幕暗下去。
片尾字幕开始滚动。
第一个名字：总编剧——林星落。
林星落看著那三个字，看著自己的名字出现在大银幕上，出现在那行醒目的位置，出现在所有观众的面前。
眼眶突然酸了。
电影院里的灯亮起来。
掌声响起来。
不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声。
是那种真诚的、热烈的、发自内心的掌声。
林星落转头看向四周。
观众们站起来，一边鼓掌一边往外走。有人在小声讨论剧情，有人拿出手机拍照，有人指著屏幕上的字幕说“这个编剧我听说过，新人，特别厉害”。
林星落低下头，用手背擦了擦眼角。
一只手握住了她的手。
温暖，有力，带著她熟悉的温度。
她转头，看到顾淮之正看著她。
他没说话，只是握著她的手，静静地看著她。
那目光里有太多东西——温柔，骄傲，还有一些她说不清的、让人想哭的东西。
“你的名字，”他开口了，声音很低，只有她能听见，“会出现在更多的地方。”
林星落看著他。
“你的故事，”他继续说，“会被更多人看到。”
林星落的眼泪终于掉下来。
不是难过的那种。
是那种说不清的、暖暖的、像是被整个世界拥抱的感觉。
她吸了吸鼻子，想说点什么，但又不知道该说什么。
顾淮之没松开她的手。
他只是静静地坐在她旁边，等著她。
等她的情绪平复下来。
等她的眼泪干掉。
等她重新抬起头，看著他。
林星落抬起头。
她的眼睛还有点红，但嘴角是翘著的。
她看著顾淮之，突然问了一句：
“那你呢？”
顾淮之愣了一下。
“你的名字呢？”林星落说，“你的故事呢？”
顾淮之没说话。
林星落看著他，眼眶里还有没干的泪水，但眼神很认真。
“你一直站在我旁边，一直看著我发光。”她说，“那你自己呢？”
顾淮之沉默了一会儿。
然后他笑了。
是那种很淡的笑，但眼睛里有光。
“我会一直在你旁边的位置。”他说，“看著你发光。”
林星落看著他，看了很久。
然后她也笑了。
“那就说定了。”
她说。
“旁边的位置，永远给你留著。”
电影院的工作人员走过来，说下一场的观众要进场了。
两个人站起来，手却没松开。
走出放映厅的时候，林星落回头看了一眼。
屏幕上的片尾字幕还在滚动。
她的名字，还在上面。
她转回头，握紧了顾淮之的手。
走出电影院的时候，已经是晚上九点。
北京的冬夜，冷得透彻。但今晚的天空难得地清澈，没有雾霾，没有云层，只有满天的星星。
林星落抬起头，看著那些星星。
很久以前，她写过一句台词：
“她跳下去的时候，天上有一颗流星划过去。后来我每次想她，就抬头看星星。”
那时候她觉得，星星是遥不可及的。
是只能在深夜仰望、却永远无法触碰的东西。
但现在——
“以前觉得星光太远，”她开口了，声音很轻，“够不著。”
顾淮之站在她旁边，握著她的手。
“现在呢？”
林星落转头看他。
他站在路灯下，侧脸被昏黄的灯光映出柔和的轮廓。他的眼睛里倒映著头顶的星空，也倒映著她的影子。
林星落笑了。
她握紧他的手。
“现在，”她说，“星光就在我身边。”
顾淮之看著她，眼神里有什么东西在涌动。
然后他低下头，在她唇上轻轻印了一下。
很轻，很短，像是怕惊扰了什么。
但林星落感觉到了。
那是一个吻。
是一个承诺。
是一个故事的开始，而不是结束。
她踮起脚，在他唇上回应了一下。
然后两个人同时笑了。
夜风吹过来，带著冬天的寒意。
但他们的手握在一起，谁都不觉得冷。
头顶，满天星光。
—
两个月后，《星尘》下映。
最终票房：九亿两千万。
林星落的名字，从此被圈内记住了。
有人叫她“天才编剧”，有人叫她“黑马”，有人叫她“顾淮之挖到的宝”。
但林星落最喜欢的称呼，是姜恬给她起的——
“那个有星星的女人”。
—
四个月后，新项目立项。
还是古装，还是女性题材，还是一个普通女人的故事。
林星落坐在会议室里，对著白板上的大纲发呆。
门被推开。
顾淮之走进来，手里端著两杯咖啡。
一杯是他的黑咖啡，一杯是她的拿铁。
他把拿铁放在她面前，然后在她旁边坐下。
“卡住了？”
林星落点点头。
顾淮之没说话，只是拿起她的剧本，翻看起来。
林星落端起咖啡喝了一口。
温度刚刚好。
她转头看著他的侧脸，看著他专注翻剧本的样子，看著他偶尔皱眉、偶尔点头的小动作。
阳光从窗外照进来，落在他们身上。
林星落突然笑了。
“笑什么？”顾淮之抬头。
“没什么。”她说，“就是觉得……”
她顿了顿。
“这样挺好的。”
顾淮之看著她，眼神温柔。
然后他低下头，继续看剧本。
林星落也低下头，继续写大纲。
窗外，北京的天空难得地蓝。
阳光很好。
风很轻。
—
那天晚上，林星落收到一条微信。
是姜恬发来的，一张截图。
截图是微博热搜榜。
第三位：#林星落新项目官宣#
评论区已经炸了。
【林编剧终于出新作品了！】
【期待期待期待！】
【她是我最喜欢的编剧，没有之一！】
【旁边那个是顾淮之吗？他们是不是在一起了？】
【楼上，他们一直在一起好吗！】
【kswl kswl！】
林星落看著那些评论，笑了。
她转发那条微博，配了三个字：
【天亮了。】
五秒后，顾淮之转发了她的微博。
也配了三个字：
【有你在。】
林星落看著那六个字，看著那两个并排的头像，看著那些疯狂刷新的评论。
她把手机贴在胸口，闭上眼。
窗外的星星，一颗一颗亮起来。
—
后来有人问林星落，成功的秘诀是什么。
她想了想，说：
“遇见一个愿意给我星光的人。”
“然后，”她笑了，“自己努力发光。”
又有人问顾淮之，为什么对她那么好。
他想都没想，说：
“因为她值得。”
“因为她写的东西里，有我想找的那种光。”
“因为——”
他顿了顿，嘴角翘起来。
“因为她是我旁边位置的那个人。”
—
很多年后的一个冬天，林星落又去了那家粥铺。
老板娘还是那个老板娘，只是头发白了一些。
她看到林星落，眼睛亮了：“小顾家的来了！”
林星落笑了：“阿姨，他今天有事，我自己来的。”
老板娘拉著她的手，絮絮叨叨地问长问短。问她最近好不好，问她新项目顺不顺利，问她什么时候和小顾结婚。
林星落一一回答，脸有点红。
临走的时候，老板娘塞给她一包东西。
“这个是我新做的腌萝卜，你带回去吃。”
林星落接过来，说了声谢谢。
走出粥铺的时候，外面下雪了。
细细的雪花从天空飘下来，落在她的头发上。
她抬起头，看著那些雪花，看著头顶那片灰蒙蒙的天。
然后她拿出手机，给那个熟悉的号码发了一条消息：
【下雪了。】
对面回得很快：
【在哪？我去接你。】
林星落笑了。
她打字：
【粥铺门口。】
【等你。】
发送。
她把那包腌萝卜抱在怀里，站在雪地里，等著那辆黑色的车出现。
头顶，雪花飘落。
但她不觉得冷。
因为她知道，很快就会有一个人走过来，握住她的手，问她冷不冷，然后带她回家。
她低下头，看著脚下的雪，看著自己的影子，看著那包还冒著热气的腌萝卜。
突然想起很久以前，她写过的那句台词——
“后来我每次想她，就抬头看星星。”
她抬起头。
没有星星。
只有雪。
但她笑了。
因为她不用抬头看星星了。
星星会来接她。
—
远处，一辆黑色的车驶来。
车灯在雪地里划出两道光。
林星落挥了挥手。
车停在她面前。
车窗降下来，露出那张她看了无数次、却依然会心动的脸。
“上车。”他说。
她拉开车门坐进去。
车里很暖和，有那股熟悉的檀香味。
他递给她一杯热咖啡。
拿铁，温度刚刚好。
她接过来，喝了一口。
车子启动，驶入雪夜。