新男主是三天后进组的。
叫程野，三十二岁，科班出身，演了十年戏，一直不温不火。但圈内人都知道，他是那种“戏比人红”的演员——你可能叫不出他的名字，但一定看过他的戏。
林星落第一次见他，是在片场的化妆间门口。
他穿著一件旧旧的灰色卫衣，头发有点乱，手里拿著剧本，正低头看得入神。听到脚步声，他抬起头，冲林星落点了点头。
“林编剧？”
林星落愣了一下：“您认识我？”
“剧本上写著。”程野笑了笑，扬了扬手里的剧本，“写得不错。”
那是林星落第一次被演员当面夸奖。
她有点不好意思，说了声谢谢。
程野没再多说什么，低头继续看剧本。
林星落站在旁边，看著他的侧脸，突然觉得这个人身上有种奇怪的气质——安静，沉稳，像一块浸在水里很久的石头。
不张扬，但让人安心。
接下来的几天，林星落天天泡在片场。
剧本围读已经结束了，但拍摄过程中总会遇到各种各样的问题——某句台词念出来不对，某个情绪衔接不上，某个逻辑在实拍时发现漏洞。她必须在现场，随时修改。
程野是个很较真的演员。
每场戏开拍前，他都会找林星落聊一遍，确认人物的情绪、动机、潜台词。有时候他会提出自己的理解，和林星落讨论半天，直到两个人都满意为止。
林星落很喜欢这种感觉。
不是被质疑，不是被否定，而是一起把一个东西变得更好。
那天下午，他们在一场戏上卡住了。
那是一场情感爆发的戏。女主终于向男主袒露内心最深处的秘密，男主应该是什么反应？剧本上写的是“沉默，然后轻轻抱住她”。
程野觉得不对。
“我觉得这里不应该是抱。”他说，“男主这个时候应该不知所措。他从来没见过女主这样，他不知道该怎么回应。”
林星落想了想，点头：“有道理。那你觉得应该是什么？”
“我不知道。”程野皱著眉，“但我觉得不该是抱。”
两个人站在片场角落里，对著剧本讨论了半个小时。
最后的解决方案是：男主站在原地，伸出手，想碰又不敢碰，最后只是轻轻地说了一句：“我知道了。”
林星落觉得这个方案比原版好多了。
她连夜修改了剧本，第二天一早拿给程野看。
程野看完，抬头看她：“林编剧，你是我见过最能听进意见的编剧。”
林星落笑了：“因为你的意见是对的。”
那天收工的时候，天已经黑了。
林星落收拾东西准备走，程野走过来，递给她一杯咖啡。
“辛苦了。”他说，“这几天一直麻烦你。”
林星落接过咖啡，说了声谢谢。
两个人站在片场门口，随便聊了几句。
就是这几句。
第二天早上，林星落是被姜恬的电话轰醒的。
“星落！你上热搜了！”
林星落迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼时间——早上七点。
“什么热搜？”
“你自己看！”姜恬的声音尖锐得像要刺穿话筒，“快点！”
林星落打开微博。
热搜第五位：#程野密会神秘女子#
她点进去。
第一条是一个营销号发的九宫格图片。
图片里，她和程野站在片场门口，手里端著咖啡，正在说话。拍摄角度很刁钻——从某个侧面拍过去，两个人看起来靠得很近，她脸上带著笑，程野低头看她，画面暧昧得像偶像剧海报。
配文：【近日，有媒体拍到演员程野在某片场与一神秘女子深夜密会，两人举止亲密，疑似恋情曝光。据悉，该女子为剧组编剧，两人因戏结缘……】
林星落往下滑。
评论已经好几千条了。
【这女的是谁啊？没见过啊】
【编剧？这么年轻？肯定是靠关系进组的吧】
【听说她以前是小公司做枪手的，突然就被顾淮之挖走了，懂的都懂】
【哈哈哈哈靠男人上位呗】
【长得也就那样吧，程野什么眼光】
【等等，我好像认识这个人！她以前在XX公司，据说因为勾搭上老板才去的银河创意】
【楼上详细说说！】
【靠，这种人也配当编剧？】
林星落看著那些评论，手指僵在屏幕上。
勾搭老板。
靠男人上位。
心机深。
每一条评论都像一根针，扎在她心上。
她往下滑，滑了很久。
评论越来越多，越来越难听。
【听说她以前还背过锅，原来不是背锅，是活该】
【这种人写的剧本谁看啊】
【程野快跑！！！】
林星落把手机扣在床上，不想再看了。
但那些字已经印在她脑子里，挥之不去。
那天早上，林星落没去片场。
她请了假，说身体不舒服。
徐昭打电话来问怎么了，她说没事，休息一天就好。
顾淮之没打电话来。
林星落不知道该庆幸还是失落。
她躺在床上，看著天花板，看著那块熟悉的水渍——形状像一只蹲著的猫。
以前她觉得这是“贫穷限定版艺术品”。
现在她觉得，这只猫在嘲笑她。
手机一直在震。
是姜恬。
【星落你别看那些评论！都是营销号带节奏！】
【你等著，我帮你骂回去！】
【人呢？回我！】
林星落没回。
她把手机调成静音，翻个身，把脸埋进枕头里。
她想起那些评论——
“靠男人上位”。
“勾搭老板”。
“心机深”。
她想起那天晚上顾淮之带她去喝粥，想起他在投资人晚宴上说“我的人”，想起他在会议室里说“我信你”。
那些画面本来是暖的。
但现在，那些暖被泼了一盆冷水。
她想，别人会怎么说？
“看，我就说吧，她果然是靠顾淮之。”
“什么总编剧，不就是傍上大款了吗。”
“这种人写的东西，谁稀罕。”
她闭上眼，觉得胸口堵得慌。
姜恬的电话又打来了。
林星落没接。
五分钟后，门被砸得震天响。
“林星落！开门！我知道你在里面！”
林星落挣扎著爬起来，打开门。
姜恬站在门口，气喘吁吁，手里还拎著早餐。
“你干嘛不接电话！”她冲进来，把早餐往桌上一放，“吓死我了你知道吗！”
林星落看著她，突然有点想哭。
姜恬看到她这个表情，声音软下来：“行了行了，多大点事。不就是几个营销号瞎编吗？过两天就没人记得了。”
林星落摇摇头。
“恬恬，”她说，“他们说的是对的。”
姜恬愣住了。
“什么？”
“我是靠顾淮之。”林星落说，“没有他，我什么都不是。没有他，我现在还在原来那个公司给别人擦屁股。没有他，我根本不可能当什么总编剧。”
她低下头。
“他们说得没错。”
姜恬看著她，沉默了一会儿。
然后她走过来，在林星落旁边坐下。
“星落，你听我说。”
她扳过林星落的肩膀，让她看著自己。
“顾淮之给你机会，是因为你值得。那些剧本是你写的，那些台词是你写的，那些熬了无数个夜晚的人是你。没有你，他的项目也成不了。”
她顿了顿。
“机会是别人给的，但东西是自己做的。这不一样。”
林星落看著她，没说话。
姜恬叹了口气。
“你好好想想。”
她站起来，走到门口，又回头看了林星落一眼。
“别看手机了。好好休息。”
门关上了。
林星落坐在床上，看著窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。
那天下午，林星落的手机响了。
不是姜恬，是一个陌生号码。
她接起来，对面传来一个女人的声音，尖锐，刻薄：
“林星落是吧？我是程野的粉丝。你要不要脸？蹭我们家哥哥热度？就你这种靠男人上位的货色，也配？”
林星落愣住了。
对面的声音还在继续：“我告诉你，离程野远点！不然我们粉丝不会放过你！”
电话挂了。
林星落看著手机，手在发抖。
五分钟后，又一个电话打进来。
又一个。
再一个。
她把电话关机，把手机扔在床头，整个人缩成一团。
她想起以前那些日子。
在小公司当枪手的时候，虽然没人知道她的名字，但也不会有人打电话骂她。
她以为现在是进步了。
但现在，她突然不确定了。
这个圈子，真的适合她吗？
第二天，林星落还是去片场了。
她不能一直躲著。
她走进片场的时候，感觉到那些目光——从四面八方射过来，带著好奇，带著审视，带著说不清的意味。
有人小声交头接耳。
有人看到她走过，立刻低头假装忙碌。
有人干脆直勾勾地盯著她，脸上挂著那种“我知道你是谁”的笑。
林星落握紧了手里的包，假装什么都没看见，径直走向导演棚。
“林编剧。”
一个声音叫住她。
她转头，看到程野走过来。
他今天穿了一件黑色的外套，脸色看起来不太好。
“对不起。”他说，“是我连累你了。”
林星落摇摇头：“不是您的错。”
程野看著她，想说什么，但又没说出口。
旁边突然响起一阵骚动。
林星落转头，看到片场门口走进来一个人。
黑色大衣，白衬衫，手里端著一杯咖啡。
顾淮之。
片场里所有人都愣住了。
他一般不来片场。
顾淮之没看任何人，径直走向林星落。
走到她面前，他站定，低头看著她。
“没事？”
林星落摇头。
顾淮之点点头。
然后他转向片场里的其他人。
他的目光扫过那些人——那些好奇的、审视的、带著恶意的目光，在他看过去的时候，纷纷躲开。
“林编剧是我亲自挖来的。”
他的声音不大，但整个片场都听得清清楚楚。
“她的剧本，就是这个项目的灵魂。”
他顿了顿。
“下次拍到她旁边，记得把我拍好看点。”
片场里安静了几秒。
然后有人笑了。
是那种松了一口气的笑。
接著更多人笑了。
那些好奇的、审视的目光，慢慢变了味道——变成了善意的、理解的、甚至有点羡慕的。
林星落站在原地，看著顾淮之的侧脸，眼眶有点酸。
顾淮之转头看她。
“愣著干嘛？”他说，“开工了。”
说完，他转身往外走。
走到门口的时候，他顿了顿，回头看了她一眼。
那一眼很淡。
但林星落看懂了。
他说：有我在。
她低下头，笑了。
那天收工的时候，林星落发现手机里多了很多消息。
有同事发来的：
【林编剧，顾总太帅了吧！】
【我磕到了！！】
【下次拍到他旁边，记得把我拍好看点——这句话我能记一年！】
有姜恬发来的：
【哈哈哈哈哈哈顾淮之牛逼！】
【下次拍到我旁边记得把我拍好看点——这男人太会了吧！！！】
【我宣布他是年度最佳男主角！】
还有徐昭发来的一条：
【林编剧，顾总今天本来有个重要会议的。他推了。】
林星落看著那条消息，愣了很久。
她拿起手机，给那个号码发了一条消息：
【谢谢。】
对面回得很快：
【嗯。】
只有一个字。
但林星落看著那个字，心里暖得像喝了三碗山药排骨粥。
她抬起头，看著片场上方的那片天。
天黑了，但有很多星星。
她突然想起自己写过的那句台词——
“后来我每次想她，就抬头看星星。”
她低下头，笑了。
以后她不用抬头看星星了。
星星会自己来片场。
绯闻事件后，林星落开始躲著顾淮之。
不是因为生气，也不是因为尴尬。
是因为怕。
怕给他添麻烦。
那天在片场，他当著所有人的面说了那句话。林星落知道那是什么意思——他在护著她，用他的方式，告诉所有人：这个人是我罩的。
但正因为这样，她才更不敢靠近他。
网上那些人说得没错，她就是靠他。没有他，她什么都不是。没有他，她现在还在原来那个公司给别人擦屁股。没有他，她根本不可能站在这里。
她不能再给他添乱了。
所以那天之后，林星落开始了“顾淮之躲避计划”。
具体操作如下：
一、加班时间调整。以前她习惯熬到凌晨，因为知道顾淮之会来“顺路”带她去喝粥。现在她一到十点就准时下班，不管稿子写没写完。
二、电梯路线规划。以前她随便坐哪部电梯，现在她专门挑离顾淮之办公室最远的那部，生怕在电梯里“偶遇”。
三、微信回复策略。以前顾淮之发消息，她虽然不会秒回，但也会在看到后第一时间回复。现在她会故意等半小时，然后用最公事公办的语气回一个“好的”或者“收到”。
四、会议出席选择。以前只要是顾淮之主持的会，她都会尽量参加。现在她会仔细看会议议程，确定不需要她发言的就请假。
姜恬说她这是“鸵鸟心态”。
林星落承认。
但她没办法。
她怕自己靠得太近，会让那些人的话变成真的。
她怕自己习惯了他的好，会忘记这一切都是因为工作。
她更怕的是——
她怕自己会开始期待那些不该期待的东西。
第一天，顾淮之没发现。
第二天，他也没发现。
第三天，他应该发现了。
但林星落没等到他的消息。
没有“下楼”，没有“来我办公室”，没有那些她熟悉得能背下来的两三个字。
林星落说不清自己是松了一口气，还是失落。
大概都有。
第四天晚上，林星落加班到十一点。
不是故意的，是稿子实在写不完。
她看了看时间，又看了看手机——没有消息。
她收拾东西准备走，工位旁边突然多了一个人。
林星落吓了一跳，抬头一看，是徐昭。
“林编剧。”徐昭手里端著一杯冒著热气的牛奶，还有一个小瓶子，“顾总让我送来的。”
林星落愣住了。
“这是……”
“热牛奶。”徐昭把杯子放在她桌上，“还有褪黑素。顾总说您最近睡得不好，让您睡前吃一粒。”
林星落看著那杯牛奶，看著那个小瓶子，说不出话来。
徐昭没多待，放下东西就走了。
林星落坐在工位上，看著那杯牛奶，看了很久。
牛奶还是烫的。
她端起来喝了一口。
温度刚刚好。
第五天，林星落没有躲成功。
不是因为她忘了躲，是因为顾淮之根本没出现。
她一整天没见到他。
据说他在开会，一个接一个，从早开到晚。
林星落说不清自己是什么心情。
她继续写稿，继续修改，继续在片场和剧组沟通。
一切看起来都很正常。
但只有她自己知道，她每隔几分钟就会看一眼手机。
第六天晚上，林星落卡壳了。
那是一场很重要的戏。女主终于完成了自己的使命，站在山顶上，看著日出。
剧本上只有三个字：天亮了。
但她知道，这三个字背后应该有很多东西。
应该有释然，有悲伤，有解脱，还有那么一点点不舍。
她写了删，删了写，写了又删。
从晚上八点折腾到凌晨一点，一个字都没写出来。
她把头埋在胳膊里，想哭。
手机震了。
她拿起来一看，愣住了。
是顾淮之的邮件。
标题：【你要的资料】
她点开。
是一个压缩文件，解压之后，里面是十几个文件夹。
她一个个点开。
第一个文件夹：宋代刺绣工艺图谱。里面有上百张高清图片，每一张都标注了年代、出处、工艺特点。
第二个文件夹：古代女性生活史料。里面是她之前提过但一直找不到的几本文献的扫描版。
第三个文件夹：日出描写经典段落。里面是她喜欢的那些作家的作品节选——沈从文、汪曾祺、迟子建……
第四个，第五个，第六个……
林星落一个个看过去，眼眶慢慢红了。
这些资料，她之前提过一次。
是在某个加班的深夜，她和顾淮之在粥铺里聊天。她说自己写那场日出的戏卡住了，想找一些关于日出描写的资料做参考，但网上能找到的太少了。
她还说，如果能找到宋代刺绣的图谱就好了，可以让那场戏里的刺绣细节更真实。
她只是随口一说。
她以为他没在意。
但现在，这些资料整整齐齐地躺在她的邮箱里。
她不知道他是从哪里找到的。不知道花了多少时间。不知道动用了多少人脉。
她只看到，在每一份文件的最后，都有一个小小的标记——
一个星星。
和她习惯画的那种一模一样。
林星落盯著那个星星，盯了很久。
然后她把头埋进胳膊里，哭了。
不是难过的那种哭。
是说不清的那种。
第七天，林星落没有躲。
不是因为忘了，是因为她突然不想躲了。
她想见他。
哪怕只是远远地看一眼。
但顾淮之还是没出现。
据说他在出差，去谈新的投资。
林星落坐在工位上，看著窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。
手机震了。
是姜恬的微信：
【晚上回来吃饭吗？我买了火锅料。】
林星落打字：【好。】
晚上七点，林星落回到家，发现姜恬已经把火锅摆好了。
鸳鸯锅，一边红油，一边清汤。桌上摆满了各种各样的菜——肥牛、羊肉、毛肚、黄喉、蔬菜、菌菇，还有一瓶林星落最爱喝的酸梅汤。
“这么丰盛？”林星落有点惊讶。
姜恬翻个白眼：“庆祝你绯闻事件圆满落幕。顺便……”
她顿了顿，看著林星落。
“顺便问问你，最近怎么回事？”
林星落装傻：“什么怎么回事？”
“少来。”姜恬拉她坐下，“你以为我看不出来？你这几天状态不对。”
林星落没说话。
姜恬给她倒了杯酸梅汤，自己也倒了一杯。
“说吧。怎么了？”
林星落看著杯子里的酸梅汤，沉默了一会儿。
然后她开口了。
“恬恬，你说……一个人对另一个人好，能好到什么程度？”
姜恬挑眉：“这问题太抽象了。具体点。”
林星落想了想。
“就比如……他知道你睡不好，就让人给你送褪黑素。他知道你写稿卡壳，就帮你找一堆你想要的资料。他知道你会加班到很晚，就……”
她顿住了。
就怎么样？
就天天“顺路”送她回家？
就带她去吃宵夜？
就在所有人面前护著她？
姜恬看著她，眼神里带著一丝“我早就知道”的笑意。
“就怎么？说啊。”
林星落低下头，看著杯子里的酸梅汤。
“恬恬，”她说，“如果他只是惜才，会做到这份上吗？”
姜恬放下筷子。
“林星落。”
林星落抬头。
姜恬看著她，表情认真得像在开重要会议。
“你见过哪个老板惜才惜到天天当司机、当保姆、当危机公关的？”
林星落张了张嘴，没说出话来。
姜恬继续说：“你见过哪个老板，为了给一个编剧找资料，动用所有人脉，找到半夜的？”
林星落摇头。
“你见过哪个老板，在绯闻满天飞的时候，第一时间跑到片场，当著所有人的面说‘这是我的人’的？”
林星落又摇头。
“你见过哪个老板，为了不给员工压力，明明发现她在躲自己，还是不追问、不打扰，只是默默做自己该做的事的？”
林星落愣住了。
姜恬看著她，叹了口气。
“星落，你那个‘钝感力’，该收收了。”
林星落没说话。
她低头看著火锅里翻滚的汤汁，看著那些浮起来又沉下去的食材，看著自己的倒影在红油里晃来晃去。
她想起顾淮之看她的眼神。
那种很淡的，但又很专注的眼神。
她想起他说过的话。
“你信你的故事，而我，信你。”
她想起他做过的事。
那杯温度刚好的牛奶。
那些她找不到的资料。
那个片场的午后，他站在所有人面前说——
“林编剧是我亲自挖来的。她的剧本，就是这个项目的灵魂。”
林星落把头埋进胳膊里。
姜恬在旁边笑：“干嘛？又哭了？”
“没有。”林星落的声音闷闷的，“就是……酸梅汤太酸了。”
姜恬笑出声。
“行行行，酸梅汤太酸了。来，吃块肥牛，压一压。”
她把烫好的肥牛夹到林星落碗里。
林星落抬起头，看著碗里那片肥牛，突然笑了。
姜恬看著她的表情，啧啧两声：“完了完了，这表情我太熟悉了。”
“什么表情？”
“恋爱中的傻瓜表情。”姜恬说，“你完了，林星落。你彻底完了。”
林星落没反驳。
她低头吃了那片肥牛。
很香。
那天晚上，林星落躺在床上，翻来覆去睡不著。
她拿出手机，翻到顾淮之的聊天窗口。
最后一条消息还是三天前的，是他发来的资料。
她没回。
她不知道该回什么。
“谢谢”太轻了。
“您为什么对我这么好”又太傻了。
她盯著那个聊天窗口，盯了很久。
然后她打了一行字：
【资料收到了。谢谢。】
发送。
三分钟后，手机震了。
【嗯。】
【那场戏写完了吗？】
林星落打字：【卡著呢。】
【明天给你发几个日出的视频。】
【我让人去泰山拍的。】
林星落看著那行字，心跳漏了一拍。
去泰山拍的？
让人专门去泰山拍的？
就为了让她写好那场戏？
她打字：【不用这么麻烦……】
对面回得很快：
【不麻烦。】
【你写好就行。】
林星落把那两条消息看了三遍。
项目杀青那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
林星落站在片场门口，看著那些细细的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在她的手心里，化成一小摊水。
三个月。
从入职到现在，整整三个月。
她想起第一次来片场时，这里还是一片乱糟糟的工地。现在布景已经拆得差不多了，工作人员们正在收拾器材，到处都是忙碌的身影。
“林编剧！”
有人叫她。
她转头，看到苏染走过来。她今天没化妆，穿了一件厚厚的羽绒服，看起来像一只圆滚滚的企鹅。
“杀青快乐。”苏染说。
“杀青快乐。”林星落笑了。
苏染看著她，沉默了一秒，然后说：“我之前对你有偏见，对不起。”
林星落愣了一下。
“你写的剧本很好。”苏染说，“能演这样的角色，是我的运气。”
说完，她拍了拍林星落的肩膀，转身走了。
林星落站在原地，看著那个圆滚滚的背影消失在雪里，突然有点想哭。
不是难过的那种。
是说不清的那种。
杀青宴定在晚上七点，一家私房菜馆。
林星落到的时候，包间里已经坐了十几个人。导演赵无量、主演苏染和程野、几个重要的工作人员，还有一些她不认识的面孔。
顾淮之还没来。
林星落找了个角落的位置坐下，给自己倒了杯茶。
“林编剧！”赵无量隔著桌子叫她，“今天可是杀青宴，你喝茶？”
林星落笑了：“我不太会喝酒。”
“不会喝酒可不行。”赵无量站起来，拎著一瓶白酒走过来，“来来来，今天高兴，喝一杯！”
林星落看著那瓶白酒，有点为难。
旁边的程野开口了：“赵导，您别为难林编剧了。她确实不会喝。”
赵无量挑眉：“哟，程野你护著她？”
程野面不改色：“我护著所有不会喝酒的人。”
众人笑了起来。
赵无量也没再坚持，给林星落倒了小半杯：“就这么点，意思意思，行了吧？”
林星落接过来，说了声谢谢。
那晚她喝了一点酒。
真的只是一点。
但她的酒量实在太差，那点酒下肚，脸就红了，整个人也变得晕乎乎的。
宴席进行到一半，她借口去洗手间，出来透透气。
走廊很安静，和包间里的喧嚣形成鲜明对比。林星落沿著走廊慢慢走，想找个地方坐一会儿。
走到拐角处，她听到有人说话。
是赵无量的声音。
“……这么多年，头回见你对一个项目这么上心。”
林星落脚步顿住了。
她听到另一个声音。
顾淮之。
“项目是我投的。”
“少来。”赵无量笑了，“你投的项目多了去了，哪个见你这么跑前跑后？”
沉默。
林星落站在拐角处，不知道自己该不该继续往前走。
“说实话，”赵无量的声音低下来，“你是不是对那个小编剧……”
“赵导。”
顾淮之打断他。
“她写的东西，有我想找的那种光。”
林星落的心跳漏了一拍。
走廊里安静了几秒。
然后赵无量叹了口气：“你啊……”
他没再说下去。
林星落听到脚步声往这边走来，赶紧转身，快步回到包间。
她坐在座位上，心跳得很快。
那句话一直在她脑子里转——
“她写的东西，有我想找的那种光。”
什么光？
他想找的是什么？
她低下头，看著面前那杯没喝完的酒，发了很久的呆。
杀青宴结束的时候，已经是晚上十点。
林星落站在饭馆门口，等著打车。雪还在飘，地上已经积了薄薄一层。
一辆黑色的车停在面前。
车窗降下来，露出顾淮之的脸。
“上车。”
林星落犹豫了一下，拉开车门坐进去。
车里很暖和，有一股淡淡的檀香味。
顾淮之没说话，启动车子，驶入夜色。
林星落靠在座椅上，看著窗外飞快倒退的街灯，脑子里还在想那句话。
她转头看他。
他的侧脸被路灯的光映得忽明忽暗，看不出表情。
她想问，但又不知道该怎么问。
车子停在林星落家楼下。
她推开车门，准备下车。
“林星落。”
她回头。
顾淮之看著她，眼神在昏暗的车厢里看不真切。
“杀青快乐。”
林星落愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
她下车，站在路边，看著那辆黑色的车消失在雪夜里。
雪落在她的头发上，肩膀上，手心里。
但她不觉得冷。
第二天，林星落去公司整理项目资料。
在电梯里，她碰到了徐昭。
“林编剧早！”徐昭一脸笑容，“昨晚杀青宴怎么样？”
“挺好的。”林星落说，“你没去？”
“我？”徐昭摆摆手，“我这种小喽啰，哪有资格去杀青宴。”
林星落笑了。
电梯到了项目部所在的楼层，徐昭却没出去。
林星落疑惑地看他：“你不是这一层吧？”
徐昭挠挠头：“我跟您说点事儿。”
林星落愣了愣，跟著他走出电梯。
两个人站在走廊尽头的窗边，窗外还在飘雪。
徐昭的表情难得认真起来。
“林编剧，我有些事想告诉您。”
林星落看著他，等他继续。
“关于顾总的。”
林星落的心跳快了一拍。
徐昭看著窗外，沉默了一会儿，然后开口了。
“顾总的妈妈，以前也是编剧。”
林星落愣住了。
“听说很有才华，那个年代，她的本子好多人都抢著要。”徐昭的声音很轻，“但后来……”
他顿了顿。
“后来她遇到一个项目，投资很大，阵容很强。她花了两年时间写剧本，改了无数遍。结果开机前，她被换掉了。换成了一个和投资人有关系的人。”
林星落想起顾淮之在粥铺里说过的话。
“她没说什么。回家后把那版剧本烧了，再也没写过东西。”
徐昭转头看她。
“顾总从没跟人说过这些。我也是跟了他好几年，零零碎碎听来的。”
林星落没说话。
“他做这行，就是因为他妈妈。”徐昭说，“他想证明，这个圈子能容下好好写东西的人。他想保护那些真正有才华的人，不让他们像他妈妈一样，被这个圈子吃掉。”
雪花静静地飘落。
林星落站在窗边，看著那些白色的碎片从天空坠落，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“林编剧。”徐昭看著她，“顾总对您不一样，您看出来了吗？”
林星落没说话。
“他从来没对哪个编剧这么上心过。”徐昭说，“带您去喝粥，帮您找资料，在片场说那些话……您知道吗，那天的会议，真的很重要。他推掉的是三千万的单子。”
林星落的眼眶突然酸了。
徐昭看著她的表情，叹了口气。
“我走了。您自己好好想想。”
他转身走进电梯。
林星落站在原地，看著窗外的雪，站了很久。
那天晚上，林星落没加班。
她早早回到家，躺在床上，看著天花板。
那只猫形状的水渍还在。
但她现在看著它，不觉得它在嘲笑她了。
她想起顾淮之的眼睛。
那双很淡的、但又很深的眼睛。
她想起他说过的话。
“你信你的故事，而我，信你。”
她想起他做过的事。
那杯温度刚好的牛奶。
那些她找不到的资料。
那个片场的午后。
还有那句话——
“她写的东西，有我想找的那种光。”
她突然明白了。
他的孤独。
他的坚持。
他的偏爱。
不是因为爱情。
至少不全是。
而是因为她是他想守护的那束光的——
具象化。
林星落把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。
不是难过。
是那种说不清的、复杂的、让人又想哭又想笑的情绪。
她想起他妈妈的故事。
想起那个被换掉的编剧，那些被烧掉的剧本，那个再也没有写过东西的女人。
她想起顾淮之说“我妈是编剧”时的表情。
那么淡，好像什么都没发生过。
但她现在知道了，那淡然的背后，是多少年的不甘和遗憾。
她想起他说“我发誓，要保护好每一个真正有才华的人”。
她以为那只是一个老板的口号。
但现在她知道，那是他对自己的承诺。
是对他妈妈的承诺。
手机震了。
是顾淮之的短信：
【明天来公司，新项目立项会。】
林星落看著那行字，笑了。
她打字：【好。】
发送。
然后她又打了一行字：
【顾总。】
对面回：【嗯？】
林星落看著那两个字，想了很久。
她想说“谢谢你”，想说“我知道了”，想说“我会努力写好每一个字”。
但最后，她只打了四个字：
【晚安，顾总。】
发送。
对面沉默了一会儿。
然后手机震了：
【晚安，林编剧。】
林星落把手机贴在胸口，闭上眼。