门关著，里面没有声音。
她继续往前走。
走出三步。
又停下来。
站了三秒。
然后她转身，走回茶水间门口，伸手推开了门。
灯亮著。
百叶窗关上了，看不见外面的夜景。饮水机的指示灯一闪一闪，显示水温正在加热。
冰箱旁边，那个人站在那里。
手里握著一杯冰咖啡。
还是那个位置。还是那个姿势。还是那张脸。
顾之深抬起头，看著她。
程华晚握著门把手，没有进去，也没有离开。
“加班？”他问。
程华晚没回答。
他低头喝了一口咖啡，然后抬起眼睛看她。
“三点的规矩，”他说，“还算数吗？”
程华晚站在门口，灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。
茶水间里很安静，只有饮水机加热的轻微嗡嗡声。
她看著那个人，那个她每天下午三点见了三年的人。
然后她松开门把手，走进去。
走到饮水机前，按下热水键。
显示屏上的数字开始跳动。
九十二度。
九十三。
九十四。
身后没有声音，但她知道他在看自己。
九十七度。
九十八。
九十九。
一百度。
程华晚接了一杯热水，握在手里，转过身。
顾之深站在原地，没有动。
她看著他，他看著她。
然后她开口。
“你到底是谁？”
顾之深低下头，看著手里的杯子。冰块早就化完了，杯壁上挂著一层薄薄的水雾，沿著玻璃缓缓滑落。
“顾之深。”他说，“32岁，顾氏集团。”
程华晚没说话。
他抬起头，看著她的眼睛。
“三年前第一次来公司，在茶水间看到一个人加班到深夜，一边啃面包一边改报告。”
他的声音很轻。
“从那时候起，我每天三点去茶水间。”
程华晚的手指握紧了杯子。
热水的温度隔著杯壁传过来，有点烫。
“三年，”她说，“你从来没说过。”
“说了。”他顿了顿，“每天下午三点，一句‘今天晚了’，一句‘你早了’。说了三年。”
程华晚低下头，看著杯子里的水。
水面轻轻晃动，倒映著头顶的灯光。
“明天，”她听见自己的声音，“尽职调查，我接。”
然后她抬起头。
“但从明天开始，三点的规矩，没了。”
她把杯子放在饮水机上，转身往外走。
走到门口的时候，身后传来一句话。
“程华晚。”
她停下来。
“我等了三年。”他的声音不高不低，和每天下午三点一模一样，“不在乎再多等一段时间。”
程华晚没有回头。
她推开门，走进走廊。
灯灭了。
黑暗里，她的脚步声一下一下，越来越远。
程华晚没有回头。
她走进电梯，按下一楼，数字跳动的过程里始终盯著那扇缓缓阖上的门。电梯到达大堂，她走出来，夜风从旋转门的缝隙里灌进来，吹得衬衫领子微微掀动。
手机在包里震了一下。
她没看。
走出大门，夜风更大一些，三月的北京晚上还是凉。路边停著几辆出租车，司机们站在车外抽烟，看见她出来，其中一个掐灭烟头，拉开车门。
“去哪儿？”
程华晚报了地址，坐进后排。
车子启动，驶入夜色。
手机又震了一下。
她拿出来看。
“路上小心。”
没有备注，但那串号码她已经背下来了——周六晚上那条短信，她删了，没删干净。
程华晚盯著这四个字看了三秒，把手机扣回包里。
到家，开灯，换鞋，进浴室。
热水从头顶浇下来的时候，她闭著眼睛，让水流沿著脸颊滑下去。
三年。
每天下午三点。
一句“今天晚了”，一句“你早了”。
她从没问过他叫什么名字，他也从没说过。她以为这是某种默契，两个不喜欢说话的人，在茶水间里共享三分钟的安静。
现在他说，那是故意的。
因为她的审计报告写得最干净。
程华晚关掉水龙头，扯过浴巾。
镜子里的自己头发湿漉漉的，脸上没有表情。
她看著那张脸，忽然觉得有点可笑。
最干净的审计报告。
所以他在观察她。三年。像观察一个样本。
而她什么都不知道。
吹风机的声音在浴室里回荡，嗡嗡嗡，盖住所有的思绪。
第二天早上八点，程华晚走进办公室。
林苇已经到了，看见她进来，眼神在她脸上转了一圈。
“昨晚没睡好？”
程华晚放下包，打开电脑：“睡了。”
“黑眼圈快掉到下巴了。”
程华晚没理她，点开邮箱。
尽职调查的资料已经发过来了，发件人是顾氏集团的法务部，附件大小2.3G。她下载文件，开始逐条浏览。
林苇凑过来看了一眼，没再说话，回到自己工位。
上午十点，周正敲了敲她的隔板：“程姐，陈总让您去开会。”
“什么会？”
“项目复盘会，说是要把咱们组最近两年的项目都过一遍。”
程华晚抬起头：“最近两年？”
周正点点头：“财务部那边的人也来。”
程华晚看著他，没说话。
周正被看得有些不自在：“怎、怎么了？”
“没什么。”程华晚站起来，阖上电脑，“走吧。”
会议室在三楼，圆桌会议室，能坐十二个人。程华晚推门进去的时候，里面已经坐了大半——财务部的人，风控部的人，还有两个她没见过的陌生面孔。
陈总坐在主位上，看见她进来，点了点头：“华晚来了，坐。”
程华晚在靠门的位置坐下。
会议开始。
前半个小时是常规内容，项目进度，客户反馈，下一阶段安排。程华晚做汇报，声音平稳，条理清晰，和平时没有任何区别。
后半个小时，话题转向历史项目复盘。
“华晚，”陈总翻著手里的文件，“你们组去年做的那个制造型企业，客户后来出过问题？”
程华晚顿了顿：“哪方面的问题？”
“税务。”说话的是财务部的人，四十多岁的中年男人，程华晚记得他姓钱，“听说那边被查了，补了两百多万的税。”
程华晚看著他：“那个项目我们做的财务审计，税务是另一家事务所负责的。”
“但你们的报告里没提。”
“因为当时没有发现问题。”程华晚的声音依然平静，“客户提供的资料都是完整的，我们按程序走完了所有流程。”
钱经理笑了笑：“程序。”
那个笑容让程华晚的手指微微收紧。
陈总摆摆手：“这个先放一放，再看看其他项目。”
会议继续。
但气氛已经变了。
后面提到的每个项目，都被翻出一些“历史遗留问题”——客户后来倒闭了，供应商后来起诉了，报表后来调整了。每一个问题都和审计组没有直接关系，但每一个问题都被拿出来晾在桌面上。
程华晚一条一条回应，声音始终平稳。
会议结束的时候，已经下午两点了。
她站起来，收好笔记本，往外走。
“华晚。”陈总叫住她。
程华晚停下来。
陈总走到她身边，压低声音：“刚才那些，你也听到了。不是我要查，是上面要查。顾氏那边对合规要求很高，所有项目都得重新过一遍。”
程华晚看著他：“我的项目有问题吗？”
陈总没回答。
“有问题吗？”她又问了一遍。
陈总拍拍她的肩：“先回去工作吧。”
程华晚站在原地，看著他走远。
下午两点五十分，程华晚坐在工位上，对著电脑屏幕。
林苇走过来，手里拿著马克杯。
“去吗？”她问。
程华晚没动。
林苇站了三秒，自己走了。
三点整。
程华晚盯著屏幕右下角的时间，数字从3:00跳成3:01。
她没动。
三点十分，林苇回来了。
“人不在。”她说，“杯子在冰箱里冰著，人没来。”
程华晚“嗯”了一声。
接下来的两天，顾之深没有出现在公司。
有人说他回集团总部了，有人说他在处理其他收购案，有人说他只是不常来这边办公。茶水间的冰箱里再也没有冰好的玻璃杯，下午三点的走廊空无一人。
程华晚照常上班，照常开会，照常加班。
只是每天三点，她会不自觉地看向电脑右下角的时间。
然后移开视线。
第三天下午，程华晚被叫到陈总办公室。
陈总的表情比平时严肃，手里拿著一份文件，看见她进来，没有让她坐。
“华晚，”他说，“有个事要跟你说。”
程华晚站在办公桌前：“您说。”
“去年那个制造型企业，记得吗？”
程华晚点头。
“客户最近被立案了。”陈总把文件推到桌子边缘，“税务问题比想像中严重，牵扯到虚开发票。他们的财务总监咬死说，当时审计没发现问题，是审计的责任。”
程华晚看著那份文件，没有伸手去拿。
“我们需要有人出来承担责任。”陈总说，“不是你个人，是事务所。但具体经办人，得给那边一个交代。”
程华晚抬起头：“我的报告没有问题。”
“我知道。”陈总叹了口气，“但现在不是讲道理的时候。客户咬死了，监管要查，顾氏那边盯著。总得有人——”
“所以是我？”
陈总没说话。
程华晚看著他，忽然觉得很平静。
“什么时候？”她问。
“下周一。”陈总顿了顿，“人事那边会走流程，不算辞退，算是协商离职。补偿金按两倍算，推荐信我亲自写。”
程华晚没说话。
陈总等了几秒，又说：“华晚，你能力很强，去哪里都能发展。这个事——”
“我知道了。”
程华晚打断他，转身往外走。
“华晚。”陈总在身后叫住她，“如果你有什么办法……比如说，能有人帮你说句话……”
程华晚停了一下，没有回头。
“我没有。”
她推开门，走进走廊。
电梯里只有她一个人。
数字跳动著，从十楼到六楼，几秒钟的时间。程华晚靠在电梯壁上，看著镜子里的自己，脸上没什么表情。
电梯门打开，她走出来。
走廊里站著一个人。
顾之深。
他还是那身深灰色西装，手里没有杯子，身后没有别人。他就站在电梯门口，像是一直等在那里。
程华晚看见他，脚步顿了顿，然后继续往前走。
“程华晚。”
她没停。
他跟上来，走在侧后方，声音压得很低：“陈总跟你说了？”
程华晚继续走。
“那个项目我查过了，”他说，“不是你的问题。客户隐瞒了关键资料，你们按程序走的，报告没有瑕疵。”
程华晚停下来。
她转过身，看著他。
“你知道不是我的问题。”
顾之深点头。
“你能证明不是我的问题。”
他没说话。
程华晚看著他的眼睛。
“那你为什么不证明？”
顾之深沉默了一秒。
“因为我需要你答应一件事。”
程华晚忽然笑了。
那个笑容很淡，只是嘴角微微上扬了一下，眼睛里却没有笑意。
“顾总，”她说，“你是在威胁我？”
“不是威胁。”顾之深的声音依然平静，“是交易。”
程华晚没说话。
顾之深从西装内袋里抽出一个信封，递给她。
程华晚没有接。
“里面是什么？”
“项目的完整调查报告。”他说，“包括客户隐瞒的那部分资料，以及第三方机构的鉴证。这份报告递上去，监管那边不会追究事务所，你也不用承担任何责任。”
程华晚看著那个信封。
薄薄的，没几页纸。
“条件呢？”
顾之深把信封收回来，握在手里。
“做我名义上的女朋友。”他说，“三个月。”
走廊里很安静。
远处有人走过的脚步声，电梯门开关的声音，空调送风的轻微轰鸣。那些声音都很远，远得像隔著一层玻璃。
程华晚站在那里，看著他。
顾之深也看著她，没有躲闪，没有解释，就那样迎著她的目光。
“三个月。”程华晚重复了一遍。
“三个月。”他说，“不对外公布关系，不干涉私生活，不发生肢体接触。契约会拟好，一式两份。”
程华晚没说话。
“期间你需要配合我出席一些场合，”他继续说，“家宴，董事会，慈善晚宴。不会太频繁，一个月两三次。”
程华晚还是没说话。
顾之深等了三秒。
“你可以考虑——”
“为什么是我？”
他停下来。
程华晚看著他的眼睛，一字一顿：“为什么是我？”
顾之深沉默了很久。
久到走廊那头的脚步声由远及近，又由近及远。久到电梯门开了又关，关了又开。
然后他开口。
“因为我等了三年。”
程华晚的睫毛动了一下。
“三年前我第一次来公司，在茶水间看到一个人加班到深夜，一边啃面包一边改报告。她旁边放著一杯凉透的咖啡，眼睛盯著屏幕，眉头皱著，手里一直在写。”
他的声音不高不低。
“后来我每天三点去茶水间，她每天三点来接水。她从来不多说话，从来不问我叫什么名字，从来不好奇我为什么每天那个点出现在那里。”
程华晚看著他。
“她只做自己的事。”他说，“专注，冷静，不动声色。三年如一日。”
他往前走了一步。
程华晚没有退。
“我见过很多审计师，”他说，“但没见过她这样的。”
他把那个信封递过来，这次直接放进她手里。
“报告你可以先拿去，”他说，“不用现在答复。考虑好了，发消息给我。”
程华晚低头看著手里的信封。
薄薄的，很轻。
她抬起头。
“顾总。”
顾之深停下来。
程华晚盯著他的眼睛，目光很直，没有任何躲闪。
“这算职场性骚扰吗？”
空气凝固了一秒。
顾之深看著她，那张始终平静的脸上终于有了一丝变化——眉头微微动了一下，嘴角抿了抿，像是想说什么又没说出来。
然后他低下头，轻轻笑了一声。
那笑容很短，很短的一瞬。
“算。”他说。
他抬起头，看著她的眼睛。
“但你没得选。”
程华晚没有说话。
走廊那头传来脚步声，越来越近。有人走过来，看见他们两个，脚步顿了顿，又继续往前走，假装没看见。
顾之深往旁边让了一步，给那人让出路。
程华晚握著那个信封，站在原地。
等那人走远了，她才开口。
“三个月。”
顾之深看著她。
程华晚把信封收进包里。
“契约拟好发我。”她说，“我看完再决定签不签。”
她转身往办公室走。
走出几步，又停下来。
“顾之深。”
这是她第一次叫他的名字。
顾之深看著她的背影。
程华晚没有回头。
“如果我不签，”她说，“那份报告还会生效吗？”
身后沉默了三秒。
“会。”
程华晚没有再说话。
她走进办公室，玻璃门在身后轻轻阖上。
林苇从工位后面探出头来，看见她的脸色，到了嘴边的话又咽了回去。
程华晚坐回工位，把那个信封放进抽屉，锁上。
然后她打开电脑，继续看尽职调查的资料。
屏幕上密密麻麻的字，她一个一个看过去，每一个都看懂了，每一个都没记住。
手机震了一下。
拿起来看。
陌生号码，没有备注。
短信内容只有一行字：
“契约今晚发你。晚安。”
程华晚盯著那行字看了很久。
然后她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
窗外天已经黑了。
三月的北京，晚上还是凉。
她看著窗玻璃上倒映出的自己，头发挽得整整齐齐，衬衫领子熨得笔挺，脸上没有表情。
抽屉里锁著那个信封。
手机屏幕朝下扣著。
明天还要上班。
程华晚收回目光，继续看屏幕上的字。
一个一个。
一行一行。
就像过去三年里每一个加班的夜晚。
第二天上午九点，程华晚收到一封邮件。
发件人：顾之深
附件：契约.pdf
邮件正文只有一行字：“有问题随时打电话。”
程华晚下载文件，点开。
三页纸，字体是标准的宋体小四，行间距1.5倍，页码齐全，右上角还加了“保密”水印。她从头开始读，一条一条往下看。
第一条：双方自愿建立名义上的恋爱关系，为期三个月，到期自动解除。
第二条：不对外公布关系。未经对方同意，不得向任何第三方透露本契约内容。
第三条：不干涉对方私生活。工作时间之外，双方各自享有完全的人身自由。
第四条：不发生肢体接触。任何形式的亲密行为均不被允许。
第五条：甲方（顾之深）需配合乙方（程华晚）完成尽职调查相关工作，确保乙方不受项目历史问题影响。
第六条：乙方需配合甲方出席家庭聚会、公司活动等社交场合，每月不超过三次。
第七条：本契约一式两份，双方各执一份，具有同等法律效力。
程华晚看完，手指在触控板上滑了一下，回到第一条。
然后从头再看一遍。
林苇从旁边探过头来：“看什么呢？眉头皱成这样。”
“没什么。”
程华晚把屏幕往左偏了偏，继续看。
第三遍看完，她拿起手机，给那个号码发了条消息。
“第四条，肢体接触的界定范围。”
三十秒后，回复进来。
“牵手、拥抱、搂腰、亲吻，以及其他任何可能被视为亲密行为的动作。”
程华晚盯著“其他任何可能”这六个字看了五秒。
她又发了一条。
“表述太模糊，建议明确。”
这次回复来得更快。
“你来改。”
程华晚把邮件附件保存到桌面，打开修订模式。
第四条改为：“未经双方协商一致，不得发生牵手、拥抱、搂腰、亲吻等肢体接触。因社交场合需要必须进行的礼节性接触（如握手、挽臂），时长不得超过三秒。”
她盯著“三秒”这两个字看了一会儿，没改。
往下翻。
第六条，“每月不超过三次”——她在后面加了一句：“每次需提前至少48小时通知，特殊情况除外。”
再往下。
第七条后面，她加了一条新的。
“第八条：本契约任何条款的修改、补充，需经双方书面确认后生效。”
修改完，她保存文件，发回给顾之深。
附了一句话：“改完了。没问题就打印。”
三分钟后。
“打印两份，中午我找你签。”
程华晚放下手机，继续看尽职调查的资料。
十一点五十分，办公室的人陆续出去吃饭。程华晚没动，继续对著屏幕。
十二点十分，玻璃门被敲了两下。
她抬起头。
顾之深站在门口，手里拿著一个文件袋。
程华晚看了看周围——最后一个同事刚走进电梯，走廊里空无一人。
她点点头。
顾之深走进来，在她对面的空位上坐下，从文件袋里抽出两份契约，递给她。
打印纸是80克的，手感比普通A4纸厚一些。程华晚从头到尾看了一遍，确认每一处修改都已经更新，然后翻到最后一页。
乙方：程华晚。
她拿起笔，签下自己的名字。
字迹工整，一笔一划，和她在审计报告上签的一模一样。
签完，她把两份契约推过去。
顾之深接过来，在甲方栏签下自己的名字，然后把其中一份递还给她。
“契约生效。”他说。
程华晚接过契约，折好，放进抽屉里。
顾之深没有立刻走。
他坐在那里，看著她。
程华晚抬起头：“还有事？”
“周六晚上，我家里有个家宴。”他说，“六点，我来接你。”
程华晚点头。
“需要穿正式一点，但不用太夸张。”他又补充了一句，“平常的连衣裙就可以。”
程华晚没说话。
顾之深等了三秒，站起来。
“周六见。”
他走出去，玻璃门轻轻阖上。
程华晚看著那扇门，忽然想起一件事。
她不知道他家的家宴是什么规模。
但她没问。
周六下午五点，程华晚站在镜子前，看著自己。
身上是一件藏蓝色的连衣裙，圆领，七分袖，裙摆到膝盖下面一点。商场打折的时候买的，399块，纯棉材质，熨过之后看起来还算整洁。
她平时不穿裙子，这是衣柜里唯一一条。
五点二十，楼下响起喇叭声。
程华晚拿起包，下楼。
楼道口停著一辆黑色的车，看不出是什么牌子，低调得不像是这个价位的车。顾之深站在车门旁边，穿著深灰色的西装，没打领带。
他看见她，目光在她身上停了一秒。
然后拉开车门。
“上车吧。”
程华晚坐进后排。
车子驶出小区，汇入车流。司机是个中年男人，从头到尾没有说话，也没有从后视镜里看他们。
程华晚看著窗外，没说话。
顾之深也没说话。
车开了四十分钟，从三环到五环，然后拐进一条两边都是银杏树的路。路很长，开了快十分钟才看到尽头。
尽头是一扇铁门。
铁门是开著的，门口站著两个穿制服的人。车子没有减速，直接开了进去。
程华晚看见车窗外的景色。
草坪，喷泉，雕塑，然后是房子。
房子比她想像中大。
大了十倍。
车停在主楼门前，立刻有人过来开门。程华晚下车，看著眼前这栋三层的建筑，没有说话。
顾之深走到她身边。
“走吧。”
程华晚点点头，跟著他往里走。
大门是开著的，一走进去就是挑高的大厅，水晶灯从屋顶垂下来，亮得有些刺眼。大厅里已经站了十几个人，有老有少，穿著打扮一看就不是普通人。
他们看见顾之深，纷纷打招呼。
“之深回来了。”
“之深哥。”
“顾总。”
顾之深一一点头，脚步没停。
程华晚跟在他身边，脸上挂著淡淡的笑，没说话。
但她在看。
看那些人看她的眼神。
好奇的，打量的，审视的，还有几个年轻女孩眼神里带著明显的敌意。
“那是你女朋友？”一个中年男人走过来，笑著问顾之深。
顾之深点点头：“程华晚。”
程华晚微微欠身：“您好。”
中年男人上下打量她一眼，笑容没变，但眼神里多了点什么。
“做什么工作的？”
“审计师。”
“审计师？”中年男人挑了挑眉，“在哪里高就？”
程华晚报了事务所的名字。
中年男人点点头，没再说话，转身走了。
程华晚看向顾之深。
顾之深的表情没什么变化。
“我二叔。”他说，“不用在意。”
程华晚没说话。
他们继续往里走，穿过大厅，走进一个更大的厅。
这个厅里摆著三张长桌，铺著白色的桌布，上面摆满了餐具和鲜花。已经有人入座，正在低声交谈。
主位坐著一位老太太，头发花白，戴著翡翠项链，手里握著一把檀木扇子。她看见顾之深，脸上露出笑容。
“之深来了。”
顾之深走过去，弯腰在她脸颊上轻轻贴了一下。
“奶奶。”
然后他侧开身，让程华晚走上前。
“这是华晚。”
老太太看著程华晚，目光很温和，但温和里藏著审视。
程华晚站在原地，让她看。
三秒。
五秒。
然后老太太笑了。
“坐吧。”她拍拍身边的椅子，“来，坐我旁边。”
程华晚看了顾之深一眼。
顾之深微微点头。
她走过去，在老太太身边坐下。
顾之深在她旁边坐下。
宴席开始。