两点五十九分，程华晚握著马克杯站起身。
“又去茶水间？”林苇头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，“三分钟后回来，对吧？”
程华晚没应声，径直走向门口。
身后的林苇轻笑一声：“每天这个点，比打卡还准时。”
程华晚脚步顿了顿，依然没回头。
电梯间的数字跳动著，她选择走楼梯——六楼到一楼的茶水间，三分钟正好。这个时间点，电梯太慢，楼梯刚好。
茶水间在走廊尽头，推开门，阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在地砖上划出一道道平行的光影。程华晚走到饮水机前，按下热水键，目光落在显示屏上。
九十二度。
还差一点。
她握著杯柄，盯著数字缓缓攀升。九十三、九十四——
门被推开。
程华晚没回头，但指尖动了动。
脚步声径直走向角落的冰箱，开门声，冰块撞击玻璃杯的脆响，然后是冰箱门阖上的轻微震动。
九十七度。
“今天晚了十五秒。”
声音从身后传来，不高不低，像是随口一提。
程华晚低头看显示屏：“你早了。”
九十八度。
身后的人没再说话，但她能听见冰块在杯中缓缓融化的细微声响，劈啪，劈啪，像某种无声的倒计时。
一百度。
水柱倾泻而下，热气腾腾地升起来，模糊了窗玻璃上的光影。程华晚看著水位线爬到三分之二，松开按键，转身。
顾之深站在冰箱旁边，手里握著透明的玻璃杯，冰块已经融化了一小半，水珠沿著杯壁缓缓滑落。他今天穿一件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂中间，手腕处没有手表，也没有任何饰品。
普通的穿著，普通的长相，普通的姿势。
程华晚却移开目光，从他身侧走过，走向门口的垃圾桶——她手里没有任何需要丢的东西。
擦肩而过的瞬间，她闻到很淡的薄荷味。
“明天见。”
她已经握住了门把手。
“明天周六。”
程华晚停住，回头。
顾之深站在原地，杯口抵著嘴唇，正低头喝咖啡。视线没有看她，仿佛刚才那两个字只是随口一说。
程华晚顿了半秒：“周一见。”
门在身后阖上。
回办公室的路上，她走的是电梯。
三分十五秒。超时了。
程华晚推开办公室的玻璃门，林苇立刻抬起头，目光里带著显而易见的调侃：“今天久了一点啊。”
程华晚把杯子放在桌上，坐回工位，目光落在屏幕上：“水开得慢。”
“哦——”林苇拖长了尾音，“是水开得慢，不是人走得慢。”
程华晚没接话，手指在键盘上敲了几下，调出下午要用的底稿。
林苇凑过来，压低声音：“你们每天三点在茶水间偶遇，一句‘今天晚了’，一句‘你早了’，然后各回各岗——这剧本谁写的？编剧该扣鸡腿，台词太少了。”
“本来就没什么可说的。”程华晚的目光没有离开屏幕，“只是时间凑巧。”
“时间凑巧。”林苇重复了一遍，点点头，“行，你说是就是吧。”
她回到自己的工位，过了两秒又探出头：“对了，他叫什么名字你知道吗？”
程华晚的手指停在半空。
“我就知道。”林苇笑了，“每天三点准时偶遇，持续了——多久了？”
程华晚没说话。
她确实不知道。
只知道他每天下午三点准时出现在茶水间，只知道他喝冰美式不加糖，只知道他会在冰箱里提前冰好杯子——那个透明的玻璃杯，每次都是同一个。
只知道这些。
够了。
又不够。
程华晚把思绪按回去，继续看底稿。屏幕上密密麻麻的数字，审计期初余额，去年调整分录，应收账款周转率。数字不会骗人，数字最可靠。
这是她工作第七年学会的道理。
七年前她刚来北京，拖著一个二十六寸的行李箱，从火车站出来的时候天已经黑了。她站在广场上看了十分钟的霓虹灯，然后给家里打了个电话，说自己到了。
电话那头只嗯了一声就挂了。
后来她再也没有在任何人面前露出过脆弱。后来她成了组里最年轻的高级审计师，成了“行走的合规手册”，成了客户点名要的项目负责人。
后来她学会了用数字挡住所有试图靠近的人。
五点半，周五的办公室比平时热闹一些，有人已经开始收拾东西。程华晚的屏幕右下角弹出邮件提醒，她没在意，继续敲完最后几行备注。
六点整，她保存文件，关闭窗口，准备下班。
林苇已经走了，桌面上留了张便签：“约会去了，周末别想我。”
程华晚笑了笑，把便签贴回显示器边框——那里已经贴了好几张，都是林苇留的，没人撕。
她关上电脑，站起身。
屏幕暗下去的前一秒，那封未读邮件还挂在角落里。
发件人：全体员工
标题：重要通知
程华晚点开了。
邮件很短，三行字。
她站在原地，从头到尾读了一遍，又读了一遍。
公司被收购。
新东家后天进驻。
下周一上午九点，全员大会，务必出席。
程华晚的手机响了，林苇的头像在屏幕上跳动。
“看到邮件没？”声音压得很低，像在厕所里偷著打电话。
“看到了。”
“什么感觉？”
程华晚想了想：“没感觉。”
“骗谁呢。”林苇那边传来冲水声，她压根不在厕所，“收购方是谁你知道吗？顾氏集团，就是那个——”
“我知道。”
林苇顿了顿：“你认识？”
“不认识。”程华晚把邮件关掉，“听过。”
顾氏集团，做金融起家，这几年疯狂并购，触角伸到各行各业。审计圈里传过他们家的传闻，说那边财务总监是个狠角色，把合规部门管得像铁桶一样，外部审计进去连水都泼不进。
程华晚没做过他们的项目，也不打算做。
大客户意味著大麻烦，这是她入行第一年学到的教训。
“行吧。”林苇说，“那你周末干嘛？”
“睡觉。”
“就睡觉？”
“就睡觉。”
林苇在电话那头叹了口气：“程华晚，你才二十八，活得像我妈一样。”
程华晚笑了一声，没反驳。
挂了电话，她最后看了一眼办公室。
工位上的灯都灭了，只有应急灯在角落里幽幽地亮著。窗外是北京的夜景，车流像一条发光的河，缓缓流向看不见的远方。
程华晚关上办公室的门，走进电梯。
路过一楼的时候，电梯停了一下。
门打开，外面没有人。
她按了关门键，电梯继续向下。
B1，停车场。
她租的房子离公司三站地铁，没必要开车，但今天她突然不想坐地铁。手机里叫了辆车，定位在出口，她走出大门的时候，车正好停在路边。
司机问她去哪儿，她报了地址，然后靠进座椅，闭上眼睛。
脑子里还在想那封邮件。
收购。
新东家。
周一全员大会。
还有——
她睁开眼，看向窗外掠过的霓虹灯。
明天下午三点，茶水间不会有人了。
车子拐了个弯，驶入一条窄路，两边是老旧的居民楼，路灯昏黄，树影斑驳。程华晚掏出手机，打开备忘录。
里面有一行字，写了三个月了：
“3:00 p.m. 冰美式，不加糖。”
她盯著那行字看了几秒，然后删掉了。
司机从后视镜里看了她一眼，没说话。
车停在小区门口，程华晚付了钱，下车，走进楼道。老楼没有电梯，她住五楼，每天上下班爬楼梯，早就习惯了。
爬到三楼的时候，手机震了一下。
陌生号码，没有备注。
短信内容只有五个字：
“周一会见面。”
程华晚站在楼梯间里，看著这五个字。
灯是声控的，她站著没动，灯灭了。
黑暗中，手机屏幕亮著，那行字孤零零地悬在那里。
她打了个问号发过去。
没有回复。
她又打了一行：“你是谁？”
依然没有回复。
程华晚等了一分钟，把手机收起来，继续往上走。
五楼，到了。
她掏出钥匙开门，进屋，开灯，换鞋，把包挂在门口的挂钩上。一套动作做了七年，闭著眼睛都不会出错。
手机又震了。
她拿起来看。
还是那个号码：
“三点的咖啡搭子。”
程华晚盯著这行字，手指悬在屏幕上方。
客厅的灯是暖黄色的，照得屋里温温吞吞。窗外的风吹动晾衣杆上的衣服，发出轻轻的晃动声。
她慢慢坐到沙发上，把这条短信又看了一遍。
然后她打了三个字：
“你怎么——”
打到一半删掉了。
又打了两个字：
“为什么——”
又删掉了。
最后她把手机放到茶几上，起身去厨房倒水。
水壶里的水是早上烧的，早就凉透了。她按下加热键，看著指示灯亮起来，红色的，一闪一闪。
饮水机发出轻微的嗡嗡声。
程华晚靠在厨房门框上，目光落在窗外。
对面楼的灯亮著，有人在厨房里走动，隐约能听见油烟机的声音。再往远处，是北京灰蒙蒙的夜空，看不见星星，只看见几盏信号灯一明一灭。
水开了。
她倒了半杯，握在手里，没喝。
手机在茶几上静静躺著，屏幕早就暗了。
程华晚喝完那半杯水，洗了杯子，放回碗架。然后她走回客厅，拿起手机，点开那条短信，长按，删除。
删除成功。
她把号码拉黑，关机，把手机扔到沙发上，进了浴室。
热水从头顶浇下来的时候，她闭上眼睛。
三点钟的茶水间。
冰美式不加糖。
明天周六。
周一会见面。
程华晚关掉水龙头，扯过浴巾，把自己裹起来。
镜子里的女人头发湿漉漉的，脸上没什么表情，眼神却有些散。她盯著镜子里的自己看了很久，然后抬手抹掉镜面上的水雾。
“程华晚。”她说，“你想太多了。”
声音在浴室里回荡了一下，然后消失了。
她关掉灯，走进卧室。
十一点，该睡了。
明天还要去看房子——中介说有个新楼盘开盘，首付能分期，她约了上午十点。
躺在床上，程华晚闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳声。
砰，砰，砰。
匀速，稳定，没有任何异常。
只是睡不著而已。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头是荞麦皮的，有点硬，她睡了三年还是不太习惯。但这是房东配的，她懒得换。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的光。
程华晚睁开眼，看著那道光。
手机在客厅沙发上，关著机。
但她还是想起了那五个字。
周一会见面。
周一。
她忽然有些期待。
也忽然有些害怕。
凌晨两点，程华晚终于睡著了。
梦里有人站在茶水间，手里握著一杯冰咖啡，阳光从百叶窗的缝隙里落下来，把他的影子拉得很长很长。
她推门进去。
他转过身。
脸是模糊的，看不清五官。
但她听见他说话了。
“今天晚了。”
程华晚醒了。
窗外天已经亮了。
她拿过床头柜上的手表——九点四十七。
睡过头了。
程华晚坐起来，揉了揉眉心。
手机还在客厅沙发上关著机。
她没有开机。
只是坐在床边，发了一会儿呆。
然后她站起来，走进浴室洗漱。
镜子里的女人头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青色。
程华晚挤了牙膏，开始刷牙。
泡沫在嘴里蔓延开来，薄荷味的，有点凉。
她想起茶水间里那股淡淡的薄荷味。
然后她把泡沫吐掉，打开水龙头，让水声盖住所有的思绪。
九点五十七分。
她换好衣服出门。
看房。
这是她攒了五年钱才攒够首付的第一套房子。不管周一会发生什么，不管那个人是谁，不管那五个字是什么意思——
生活还是要继续。
程华晚走下楼梯，推开单元门。
阳光很刺眼，她瞇了瞇眼，抬手挡了一下。
手机在包里，还是关机。
她没有拿出来。
但她想，等一下看完房子，还是开机吧。
万一呢。
万一那个号码还会发消息来。
她拦了一辆车，坐进去，报了地址。
车子启动，驶入车流。
窗外是北京的周六上午，阳光正好，街上到处都是人。程华晚看著窗外，忽然想起一件事。
她不知道他叫什么名字。
三年了，每天下午三点，茶水间。
她从来没有问过。
他也从来没有说过。
她只知道他喝冰美式不加糖。
只知道他会在冰箱里冰好杯子。
只知道他说话的声音不高不低，刚刚好能让她听见。
就这些。
够了。
又不够。
程华晚收回目光，看向前方。
车子拐了个弯，新楼盘的售楼处已经能看见了。
她的手放在包上，隔著那层皮，能感觉到手机静静躺在里面。
还没开机。
等一下开。
等一下。
周一上午八点四十五分，程华晚带著团队走进会议室。
容纳两百人的多功能厅已经坐了大半，前排留给管理层，中后排按部门划分区域。审计组的位置在最后一排靠墙，视野最好的角落——可以看清台上每个人，又不至于被台上的人看清。
“这位置绝了。”林苇放下笔记本，低声说，“等下要是气氛不对，咱们可以从后门溜走。”
程华晚没接话，从包里掏出笔记本和两支黑色水笔，在桌上并排摆好。
周正凑过来：“程姐，你紧张吗？”
“紧张什么？”
“换老板啊。”周正压低声音，“听说顾氏那边财务总监特别严，以前换过三家事务所。”
程华晚看了他一眼：“我们做好自己的工作就行。”
周正点点头，坐回自己的位置，目光却一直往她这边飘。
林苇用胳膊肘碰了碰程华晚：“那小子又看你了。”
“工作场合。”
“工作场合看你不下十次了，我数著的。”
程华晚没理她，低头翻开笔记本，在第一行写下日期。
三月十五日。
收购说明会。
九点整，会议室前门打开，一群人陆续走进来。
最先进来的是陈总，原公司的合伙人，西装扣得严严实实，脸上挂著标准的职业笑容。他跟在那群人侧后方，脚步比平时快了半拍——程华晚注意到这个细节，在笔记本上画了个小小的记号。
紧跟其后的是几个陌生面孔，西装颜色比陈总深一个色号，步伐整齐得像同一个模子刻出来的。他们走到主席台侧面的座位区，依次落座，没有发出多余的声音。
然后是两位中年男女，看气场应该是顾氏的高管。女的戴著金丝边眼镜，手里拿著平板电脑，落座后立刻低头看屏幕；男的光头，西装口袋里露出手帕的一角，坐下后扫了一眼全场，目光在后排停了一下，然后移开。
会议室里的声音一点一点低下去。
程华晚握著笔，目光落在主席台正中央那个空著的位置上。
麦克风已经摆好了，调整过角度，指向那个座位。
“还有一个人。”林苇用气声说，“压轴的。”
程华晚没说话，笔尖在纸上轻轻点了一下。
九点零三分。
侧门开了。
走进来的人穿著深灰色西装，剪裁合身，但没有那种过于锋利的商务感。他手里握著一杯透明的玻璃杯，杯壁上挂著细密的水珠，杯底隐约能看见未融化的冰块。
他走到主席台中央，把冰咖啡放在麦克风旁边，然后抬起头。
程华晚的笔尖顿住了。
那张脸。
那双眼睛。
那个每天下午三点在茶水间里和她说“今天晚了”的人。
“各位同事，早上好。”主持人的声音从扩音器里传来，“今天我们非常荣幸地邀请到顾氏集团的各位领导。这位是集团少东家，顾之深顾总——”
掌声响起来。
程华晚没有鼓掌。
她的手指握著笔，指节微微发白。
台上的人微微点头，视线从前排开始，缓缓扫过整个会议室。中排，中后排，最后——
停在她脸上。
一秒。
或者不到一秒。
然后他移开目光，抬手调整了一下麦克风的位置。
程华晚低下头，看著笔记本上那个没写完的字。
“顾。”只写了左半边。
她把那个字划掉，用力划了三道。
林苇的手伸过来，在她腿上轻轻拍了一下。
程华晚没抬头。
台上的人开始说话了。
声音还是那个声音，不高不低，刚刚好能让全场听清。他说欢迎词，说收购的战略意义，说未来的合作方向。语气平静，措辞得体，偶尔停顿一下，给翻译留出时间——虽然现场没有人需要翻译。
程华晚一个字都没听进去。
她盯著笔记本上被划掉的那个字，脑子里反复转著同一句话。
每天下午三点。
茶水间。
冰美式不加糖。
三年。
她不知道他叫什么名字，不知道他是谁，不知道他为什么每天准时出现在那里。
现在她知道了。
会议进行到第四十分钟，进入问答环节。有人举手提问，关于部门架构调整；又有人举手，关于绩效考核标准。顾之深一一作答，偶尔侧头和旁边的光头男人交换意见，姿态从容得像是在自己家里开会。
程华晚始终没有抬头。
但她知道那道目光什么时候又扫过来。
第二次，是在有人问到审计合规流程的时候。顾之深回答到一半，顿了顿，视线越过前排的脑袋，落在最后一排。
“具体的尽职调查安排，”他说，“后续会有专人对接。”
程华晚握紧了笔。
十一点二十分，会议结束。
掌声响起来，前排的人站起来，开始往台上涌。程华晚阖上笔记本，把两支水笔收进包里，站起身。
“走吧。”她说。
林苇跟在身后，欲言又止。
周正追上来：“程姐，刚才顾总讲话的时候，好像在往我们这边看——”
“会议室两百个人。”程华晚脚步不停，“看哪里都正常。”
周正愣了一下，没再说话。
电梯口挤满了人，程华晚转身走向楼梯。鞋跟敲在水泥台阶上，一下一下，节奏比平时快。
六楼。
推开楼梯间的门，走廊里三三两两站著刚开完会回来的人。有人朝她点头，有人低声议论，程华晚一概没理，径直走向审计组的办公室。
玻璃门还没推开，身后有人叫她。
“程组。”
是陈总的秘书，站在走廊另一头，脸上挂著公式化的笑容。
“陈总请您过去一趟。”
程华晚停下脚步：“现在？”
“现在。”
秘书侧身让开路，做了个“请”的手势。
程华晚没动：“什么事？”
“我不太清楚。”秘书的笑容没变，“应该是关于尽职调查的事。”
尽职调查。
会议上那句话又在脑子里转了一遍。
“具体的尽职调查安排，后续会有专人对接。”
程华晚点点头，跟著秘书往电梯方向走。
林苇从办公室里探出头，用眼神问她怎么回事。程华晚微微摇头，意思是没事。
电梯门关上，数字开始跳动。
秘书站在她侧前方，没有说话，也没有回头。程华晚看著电梯门上倒映出的自己——头发挽得整整齐齐，衬衫领子熨得笔挺，脸上没有多余的表情。
很好。
十楼，总经理办公室。
秘书敲了敲门，推开：“程组来了。”
“请进。”
程华晚走进去，第一眼看见的不是陈总。
是顾之深。
他坐在沙发上，手里握著那个玻璃杯，冰块已经化得差不多了，杯壁上挂著一层薄薄的水雾。旁边的光头男人正在翻阅什么文件，抬头看了她一眼，又低下头去。
陈总从办公桌后面站起来，脸上堆著笑：“华晚来了，来来来，坐。”
程华晚在单人沙发上坐下，和顾之深隔著一张茶几。
“是这样的，”陈总坐回椅子上，“顾总看了我们过去几年的项目资料，对你负责的几个审计项目评价很高。这次尽职调查，顾总亲自点名要你参与。”
程华晚的目光从茶几上的玻璃杯移开，看向陈总。
“我手里还有两个项目正在收尾。”
“可以交接。”陈总挥挥手，“周正他们能处理。”
程华晚没说话。
旁边的光头男人抬起头，看了她一眼，又低下头去继续翻文件。
顾之深始终没有开口。
他只是坐在那里，握著那个杯子，目光落在茶几的某个角落，仿佛这一切都与他无关。
程华晚忽然想笑。
三年了，她第一次这么近距离地看他。
眉眼比印象中更深一些，睫毛很长，低头的时候会在眼下投出一小片阴影。手指修长，指节分明，握杯子的姿势很轻，像只是随手拿著。
她每天下午三点，和这个人说“今天晚了”和“你早了”。
说了三年。
“华晚？”陈总的声音把她拉回来。
程华晚敛下眼睫：“我需要看看尽调的时间安排。”
“时间安排——”陈总看向顾之深。
顾之深终于抬起头。
他的目光落在程华晚脸上，平静得像是在看一个普通的同事。
“两周。”他说，“有问题吗？”
程华晚迎上他的视线：“我需要看一下资料范围。”
“明天上午会发到你邮箱。”
“那我明天看完再答复。”
空气静了一秒。
光头男人翻文件的动作停了停。
陈总的笑容僵了一下，很快又恢复正常：“华晚做事一向稳妥，顾总放心。”
顾之深没说话，只是微微点了点头。
程华晚站起来：“如果没有别的事，我先回去工作了。”
陈总张了张嘴，想说什么，最后只是摆摆手：“去吧去吧。”
程华晚转身往外走。
走到门口的时候，身后传来一个声音。
“程组。”
是顾之深。
程华晚停下脚步，没有回头。
身后沉默了一秒。
然后他说：“明天三点，咖啡还喝吗？”
程华晚的手握在门把手上，指节用力了一瞬。
她没回答，推开门走了出去。
走廊里空无一人。
程华晚站在原地，深吸一口气，然后迈步走向电梯。
这回她没走楼梯。
下午两点五十五分，程华晚坐在工位上，对著屏幕上的底稿发呆。
林苇走过来，手里拿著马克杯：“你不去？”
“不去。”
“真不去？”
程华晚没说话。
林苇在她旁边站了一会儿，然后叹了口气，自己往茶水间方向走了。
程华晚继续看底稿。
一行数字，看了五分钟，没看进去。
三点整。
她没有动。
三点零五分。
林苇回来了，手里的杯子是空的。
“人不在。”她说。
程华晚“嗯”了一声。
林苇把杯子放在桌上，俯下身，压低声音：“程华晚，你看著我。”
程华晚抬起头。
林苇盯著她的眼睛：“你知道他是谁，对不对？”
程华晚没说话。
“你知道。”林苇直起身，“行，那我就不问了。但你听我一句——不管你们之间有什么，你先把工作做完。尽调是他点你的名，不是你主动要的。该怎么做还怎么做，懂？”
程华晚点点头。
林苇拍了拍她的肩，回到自己工位。
程华晚继续看底稿。
这回看进去了。
晚上十点，办公室只剩她一个人。
程华晚保存文件，关闭窗口，收拾东西准备下班。电脑屏幕暗下去的时候，她看了一眼时间——十点零七分。
走廊的灯灭了一半，只剩下应急灯和几盏声控灯在角落里幽幽亮著。程华晚背起包，往电梯方向走。
路过茶水间的时候，她停了一下。