会客室在走廊尽头，是一间不大的房间，装修简洁，落地窗外是密密麻麻的城市天际线。林星落被让进去，前台女孩问她喝什么，她说不用，女孩还是很快端来一杯热水。
“顾总会议大概还要二十分钟，您稍等。”
门关上了。
林星落一个人坐在沙发上，看著窗外那些比自己公司气派一百倍的楼群，突然有点恍惚。
这就是顾淮之的世界。
她低头看了看自己——一件洗得有点发白的牛仔外套，一条普通得不能再普通的黑色长裤，一双穿了两年的小白鞋。刚才进门的时候，她在大堂的玻璃上看到自己的影子，和那些穿著职业套装、踩著高跟鞋进进出出的女人比起来，像个误入片场的路人。
她突然有点想笑。
顾淮之是怎么想的？让她这种人来签合同？写剧本？
会客室的门隔音效果一般。林星落正出神，突然听到隔壁传来一阵争执声。
准确地说，是一个男人的声音，中气十足，穿透力极强：
“这什么逻辑？啊？女主角前期那么聪明，到了关键时刻突然智商掉线？她是被人下药了还是被门夹了？”
林星落竖起耳朵。
“赵导，您冷静一下——”另一个声音试图安抚。
“冷静什么冷静！我冷静不了！”那个被称为“赵导”的人声音更大，“还有这个男二号，他凭什么喜欢女主？就因为她长得好看？前面铺垫了八集，连一场单独对话都没有，他喜欢她什么？喜欢她脸上的妆？”
林星落差点笑出来。
她听出来了，这是赵无量。
圈内知名导演，作品两极分化——要么爆款，要么扑得悄无声息。但有一点公认：他对剧本极其挑剔，曾经因为一个逻辑漏洞，在片场当场把剧本摔在编剧脸上。
“赵导，这个我们可以改——”
“改？怎么改？人物逻辑从根上就立不住！你们告诉我，这个女主角到底是聪明还是傻？她要是聪明，为什么看不出男二喜欢她？她要是傻，前面那些计谋是谁设计的？”
隔壁沉默了一下。
“我不管！”赵无量的声音又高了八度，“要么重写，要么换编剧！这个剧本我不能拍！”
林星落听得入神，不自觉地往墙边挪了挪。
“赵导，您也知道，这个项目时间紧——”
“时间紧不是借口！我赵无量拍了二十年戏，没拍过这么烂的剧本！”
“那您说怎么办？”
隔壁安静了几秒。
然后赵无量的声音响起，带著一股破罐子破摔的疲惫：“我不知道。我要知道还跟你们吵？”
林星落坐在会客室里，听著隔壁的争执，脑子里却不自觉地转了起来。
女主角人设分裂，男二感情线单薄，这其实是同一个问题：人物动机没立住。
如果前期让女主在某一件事上表现出对感情迟钝的特质，后面的“看不出男二喜欢她”就能成立；同时，如果给男二加一场戏，让他看到女主某个不为人知的瞬间——比如她对待弱者的温柔，或者她独自承受压力时的脆弱——那他的喜欢就有了依据。
她下意识地从包里翻出笔和便签，低头写了起来。
【方案一：第三集加一场女主与配角的互动，展现她对感情的钝感力——她可以帮别人分析感情问题头头是道，轮到自己却完全不懂。】
【方案二：第八集男二视角加一场“窥见真心的瞬间”，女主以为没人看到，男二在暗处目睹，动机成立。】
【方案三：如果不想加戏，可以调整台词。女主问男二“你为什么对我这么好”，男二回答“因为你值得”，但镜头给男二一个特写，让观众看到他的欲言又止——留白比直给更高级。】
她写得飞快，笔尖在便签上划出沙沙的声音。
写完最后一个字，她抬起头，才发现隔壁已经安静了。
大概是吵完了？
她把便签随手往旁边的沙发上一放，站起来活动了一下脖子。等了快四十分钟了，顾淮之的会还没开完？
她走到窗边，看著外面密密麻麻的楼群，突然想起姜恬早上说的话——
“你太清醒了，清醒到连机会都不敢接。”
她是不是真的太清醒了？
机会就在眼前，她却想拒绝。因为害怕别人说闲话，因为不想被贴标签，因为……
因为什么？
因为她还没强到可以不介意。
可要变强，不就是要从抓住机会开始吗？
林星落看著玻璃上自己的倒影，那张脸上有疲惫，有犹豫，还有一点她自己都没察觉的期待。
“林编剧？”
门突然被打开，前台女孩探进头来，脸上带著歉意：“不好意思，顾总那边会议延长了，可能要再等一会儿。您需要什么吗？”
“不用。”林星落转过身，“我……”
她的目光落在沙发上。
那张便签不见了。
她愣了一下，下意识地看了看地上——没有。又看了看茶几——也没有。
“怎么了？”前台女孩问。
“没什么。”林星落摇摇头，“我改天再来吧。麻烦你跟顾总说一声，我来过。”
她走出会客室，走到走廊尽头，还回头看了一眼那扇门。
那张便签去哪了？
也许是被风吹到沙发底下了吧。不重要。
她按了电梯，走进去，看著楼层数字一格一格往下跳。
一楼到了。
她走出写字楼，秋风迎面扑来，吹乱了她的头发。她抬头看了看那块银色的Logo，深吸一口气。
下次吧。
下次来，把话说清楚。
第二天早上，林星落正在公司对著电脑发呆，手机震了。
顾淮之的短信。
【修改建议很有价值。来聊聊？】
下面是一张图片。
林星落点开，愣住。
那是她的便签。
三种方案，四行字，还有角落里那个她习惯画的小星星——每次写完东西，她都会在结尾画一颗星星，这个习惯从大学保持到现在。
这张便签，怎么会在他手里？
她盯著那张图片看了很久，突然想起昨天在会客室，她随手把便签放在了沙发上。
所以……
是有人捡到了？交给他了？
还是说，他本来就在隔壁？
林星落的心跳漏了一拍。
她想起那个争执声震天的会议室，想起赵无量的大嗓门，想起那扇隔音效果一般的门……
顾淮之的办公室，好像就在那条走廊的尽头。
他昨天，是在隔壁开会吗？
手机又震了。
【下午三点，我办公室。】
林星落看著那条短信，手指在屏幕上悬了很久。
然后她打字：【好。】
下午两点五十五分，林星落再次站在那栋写字楼下。
这次她没穿那件洗得发白的牛仔外套——姜恬早上把她衣柜翻了个底朝天，最后翻出一件压箱底的米色风衣，说是“见重要人物专用战袍”。
“记住，”姜恬临出门前叮嘱她，“你是去谈合作的，不是去接受审判的。腰挺直，下巴收起来，眼神别躲。”
林星落现在腰挺得很直，下巴收得很紧，眼神也没躲。
但她手心全是汗。
前台女孩看到她，笑容比昨天更灿烂了几分：“林编剧，顾总在办公室等您，这边请。”
这次不是会客室。
林星落跟著她走过那条长长的走廊，经过昨天待过的会客室，经过那扇隔音门，最后停在走廊尽头的一扇门前。
前台女孩敲了敲门，推开：“顾总，林编剧到了。”
“进来。”
那个声音隔著门传出来，比电话里更近一点，更真实一点。
林星落深吸一口气，走进去。
顾淮之的办公室很大，落地窗外是北京最繁华的天际线。但他的办公桌很小，上面只有一台电脑，一个笔筒，还有一杯冒著热气的咖啡。
他就坐在那张办公桌后面，抬头看她。
今天他没穿西装，只穿了一件深灰色的毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。阳光从他身后照进来，把他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
林星落突然想起一个词：温润如玉。
但她很快把这个词掐灭了——顾淮之这种人，和“温润”两个字不沾边。
“坐。”
他指了指对面的椅子。
林星落坐下来，发现那张便签就放在他手边。
“这是我的。”她说。
“我知道。”他说。
“怎么会在您这里？”
顾淮之没回答，只是看著她，眼神里带著一丝她读不懂的东西。
然后他拿起那张便签，念了起来：“方案一：第三集加一场女主与配角的互动，展现她对感情的钝感力……方案二：第八集男二视角加一场‘窥见真心的瞬间’……方案三：调整台词，留白比直给更高级。”
他念完，放下便签。
“三种方案，每种都对。”他说，“赵无量吵了两天的问题，你十分钟写完了。”
林星落张了张嘴，想说“我只是随手写的”，但话到嘴边又咽了回去。
因为她确实是随手写的。
“你听到了多少？”顾淮之问。
“就……他们在吵人设分裂的事。”林星落说，“吵得挺大声的，隔著墙都能听见。”
顾淮之的嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“赵无量要是知道自己被隔墙听了去，大概会气死。”
林星落没敢接话。
办公室安静了几秒。
然后顾淮之开口了：“昨天来找我，什么事？”
林星落坐直了身子。
这才是她今天来的目的。
“来道谢。”她说，“陈建明的事，谢谢您。”
顾淮之没说话，只是看著她。
“还有，”林星落深吸一口气，“那个合同，我不能签。”
顾淮之的眼神动了一下。
不仔细看根本察觉不到，但林星落注意到了。
“为什么？”他问。
林星落把准备好的说辞在心里过了一遍——太清醒了，不想被人说闲话，想靠自己的实力，不想被贴标签——
但她最后说出口的，只有一句话：
“我不想让人说，我是靠您上位的。”
顾淮之看著她，没说话。
办公室里的安静持续了三秒。
然后顾淮之开口了：“你觉得，我会因为别人说什么，就不投一个好项目？”
林星落一愣。
“还是你觉得，你能红起来，是因为我？”
他的语气很平淡，没有一丝情绪，像是在问“今天几号”。
林星落不知道该怎么回答。
顾淮之站起来，走到窗边，背对著她。
“林星落，你知道这个行业最缺什么吗？”
她摇头，想起来他看不见，又说：“不知道。”
“缺能写东西的人。”顾淮之转过身，看著她，“不是会抄袭的人，不是会跑关系的人，不是会开会的人——是能坐在电脑前，一个字一个字把故事写出来的人。”
他走回办公桌前，拿起那张便签。
“你知道赵无量吵的那个剧本，是谁写的吗？”
林星落摇头。
“一个拿过奖的编剧。”顾淮之说，“入行十五年，作品八部，奖项三个。但他现在写的东西，还不如你这张十分钟写的便签。”
他把便签放回桌上，推到她面前。
“我找你，不是因为可怜你，不是因为同情你，也不是因为……”
他顿了顿。
“不是因为任何你想的那些乱七八糟的原因。”
林星落看著那张便签，看著上面自己画的小星星，突然有点不敢抬头。
“我需要一个人。”顾淮之的声音从头顶传来，“能把关内容的人。不需要应酬，不需要抢功劳，只需要对得起‘编剧’这两个字。”
他停了下来。
办公室里很安静，安静到能听见窗外风吹过的声音。
“你，来不来？”
林星落抬起头。
顾淮之就站在她面前，逆著光，看不清表情。但她能感觉到那双眼睛正在看著她，等她的答案。
她张了张嘴，想说“我考虑一下”，想说“再给我点时间”，想说那些她准备好的、体面的、不会得罪人的话。
但她说出口的却是：
“来。”
顾淮之没说话。
林星落自己先愣住了。
她来干什么？她刚才不是来拒绝的吗？她准备好的那些话呢？那些清醒的、理智的、顾全大局的话呢？
顾淮之的嘴角动了动。
这次她看清了——他在笑。
很淡，很快，一闪而过。
但他确实笑了。
“明天来办入职。”他坐回椅子上，拿起那杯咖啡，“职位是内容总监，只对剧本负责。工资是你现在的三倍，有问题吗？”
林星落摇头。
“项目资料徐昭会发你邮箱。”他低头看电脑，像是已经结束了这场对话，“门在那边。”
林星落站起来，走到门口，手放在门把手上。
她转过头。
“顾总。”
顾淮之抬头。
“您怎么知道我在会客室？”
顾淮之没回答。
“您怎么知道我会来？”
顾淮之还是没回答。
但他低下头的时候，嘴角似乎又动了一下。
林星落看著他，突然明白了一件事。
那张便签，从头到尾，都是他安排的。
他知道她在会客室，知道她会听到隔壁的争执，知道她会忍不住写点什么，知道她会把便签落在那里——然后第二天，他会给她发那条短信。
他根本没打算让她拒绝。
从她打那个电话开始，他就已经把每一步都算好了。
林星落站在门口，看著那个低头看电脑的男人，突然有点想笑。
她以为自己是来拒绝的。
她以为自己是清醒的那个。
结果呢？
结果她从头到尾，都在他画好的格子里走。
“顾淮之。”她突然说。
顾淮之抬起头，眼神里闪过一丝意外——大概是因为她第一次没叫“顾总”。
“下次想要我写什么，可以直接说。”她说，“不用演这么大一出戏。”
顾淮之看著她，这次没有掩饰，嘴角慢慢翘了起来。
“好。”他说。
林星落推门走出去。
走廊很长，阳光从落地窗照进来，在地上铺了一层金色的光。她踩著那道光往前走，脚步比来的时候轻了很多。
手机震了。
她拿出来一看，是姜恬的微信：
【怎么样？拒绝成功了吗？】
林星落看著那条消息，笑了。
她打字：
【没拒绝成。】
【明天入职。】
姜恬秒回：
【？？？？？】
【我就知道你个口是心非的女人！】
【晚上回来给我交代清楚！】
林星落没回，把手机收进口袋。
走出写字楼的时候，她回头看了一眼。
那块银色的Logo在阳光下闪闪发光，像是天上的星星掉下来了一块，正好落在这栋楼上。
她想起顾淮之那句话——
“只需要对得起‘编剧’这两个字。”
她低下头，看著自己的影子。
从今天开始，她是一个可以被称为“编剧”的人了。
不是枪手，不是影子写手，不是给别人擦屁股的脚本医生。
是编剧。
林星落。
她抬起头，走进北京的秋天里。
风有点凉，但阳光很暖。
林星落站在银河创意的前台，等著人来接她。
今天是入职第一天。她特意提前了二十分钟到，结果前台女孩告诉她，她的工牌还没做好，人事部的人正在开晨会，让她稍等一会儿。
她就这么站著，看著那些穿著讲究的男女从她身边走过，每个人手里都端著一杯咖啡，脚下生风，脸上带著一种“我很忙我很重要”的表情。
和她以前的公司完全不一样。
以前的公司，早上十点前办公室里永远只有三个人——两个在吃早饭，一个在补觉。茶水间的咖啡永远是速溶的，会议室永远是脏的，项目永远是拖的。
林星落低头看了看自己——今天穿了姜恬那件米色风衣，里面是白衬衫，下面是一条黑色西装裤。姜恬说这是“职场新人杀手锏”，既不张扬，也不寒酸。
但她还是觉得自己和这个地方格格不入。
“林编剧！”
一个男人的声音从走廊深处传来。
林星落抬头，看到一个穿著格子衬衫的年轻男人快步走过来，脸上带著热情的笑容。
“徐昭。”他自我介绍，“顾总的助理。来，我带你去办入职。”
徐昭是个话痨。
从前台到人事部，从人事部到IT部，从IT部到她的工位，他嘴里就没停过。
“你的工位在项目策划部，靠窗，视野特别好。电脑是新配的，双显示器，编剧专属配置。对了，你喝什么？茶水间有咖啡机，意式美式拿铁都有，豆子是顾总亲自挑的……”
林星落一边听一边点头，最后终于忍不住问：“顾总……经常来项目部吗？”
徐昭脚步顿了顿，回头看她，笑容里多了一丝她读不懂的东西。
“顾总啊，”他说，“以前不常来。最近嘛……”
他没说完，推开了一扇门：“到了！这就是你的工位！”
林星落的工位在窗边，视野确实很好，能看到整个CBD的天际线。桌上摆著一台崭新的电脑，两个显示器并排而立，旁边还放著一个笔筒和一盆小小的多肉植物。
她看著那盆多肉，愣了一下。
“这是……”她指了指那盆植物。
“哦，那个啊。”徐昭摆摆手，“不知道谁放的。可能是前一个同事留下的？你要是不喜欢，我帮你拿走。”
“不用。”林星落说，“留著吧。”
她坐下来，打开电脑，看著屏幕上那个“欢迎入职”的页面，突然有点恍惚。
她真的来这里了。
“对了，”徐昭走到门口又转回来，“十点半有个项目会，在二号会议室。赵无量赵导也会来。你……”
他犹豫了一下，压低声音：“你做好心理准备。”
林星落抬头看他。
“赵导这个人吧，”徐昭的表情有点微妙，“脾气不太好。尤其对编剧……”
他没说完，但林星落懂了。
她点点头：“谢谢提醒。”
徐昭走了。
林星落转头看著窗外，深吸一口气。
十点二十五分，林星落抱著笔记本走进二号会议室。
会议室里已经坐了七八个人，看到她进来，齐刷刷抬起头。
林星落没躲那些目光，径直走到一个空位坐下，把笔记本放在桌上，打开。
“哟，新来的？”
一个声音从会议桌的另一端传来。
林星落抬头，看到一个穿著黑色夹克的中年男人正盯著她。男人大概四十五六岁，头发有点乱，眼袋有点重，嘴里叼著一根没点燃的烟。
赵无量。
她认出来了。
“林星落。”她自我介绍，“新入职的内容总监。”
“内容总监？”赵无量上下打量她一眼，嘴角扯出一个弧度，“多大了？”
“二十六。”
“二十六。”赵无量重复了一遍，转头看向旁边的人，“咱们这个项目，什么时候开始用小朋友了？”
会议室里响起几声低低的笑。
林星落没说话。
“赵导，”坐在赵无量旁边的一个女人赶紧打圆场，“林总监是顾总亲自挖来的，之前做过不少项目——”
“什么项目？”赵无量打断她，“说来听听。”
女人看向林星落，眼神里带著一丝为难。
林星落知道她为什么为难。
因为她以前那些项目，都没署名。
她看著赵无量，平静地说：“《暗流》。”
“没听过。”赵无量皱眉。
“没上映。”林星落说，“剧本被买了，后来项目黄了。”
“那还有什么？”
“没了。”
会议室安静了一秒。
赵无量笑了，是那种带著明显嘲讽的笑：“所以你的意思是，你二十六岁，做过一个黄了的项目，然后就来当内容总监了？”
林星落看著他，没说话。
“你知道内容总监是做什么的吗？”赵无量往前探了探身子，“把控剧本质量，对内容负责。我们这个项目，投资八千万，你一个二十六岁的小朋友，拿什么把关？”
他的声音越来越大，最后几个字几乎是在吼。
会议室里的其他人都不敢吭声，有人低头看电脑，有人假装翻资料，有人盯著天花板。
林星落还是没说话。
她低下头，翻开笔记本，从里面抽出几张纸。
然后她站起来，走到会议室前面的白板前，把那几张纸用磁铁贴上。
所有人抬起头。
白板上贴著三页纸。每页纸上都画满了密密麻麻的线条和方框，像是一张张关系图。
“这是什么？”赵无量皱眉。
“人物小传分析。”林星落转过身，看著他，“赵导，您昨天在会上说，这个剧本的女主人设分裂，男二感情线单薄。我查了现有的剧本和人物小传，发现问题不在剧本，在小传本身。”
她拿起马克笔，在白板上画了一条线。
“这是女主的人物弧光。”她说，“按照现有小传，她应该经历‘天真-受挫-成长-觉醒’四个阶段。但剧本里，她从第一集到第八集，只完成了‘天真’和‘受挫’，‘成长’和‘觉醒’被压缩到了第九集和第十集。”
她在纸上圈出几个地方：“这里、这里、还有这里——三场本该属于‘成长’阶段的戏，被删掉了。原因不明。但删掉之后，女主从‘受挫’直接跳到‘觉醒’，中间没有任何铺垫。这就是她看起来人设分裂的原因。”
会议室里安静下来。
赵无量脸上的嘲讽淡了一些，换上了一种审视的表情。
林星落又指向另一张纸。
“这是男二的感情线。”她说，“现有小传说他‘默默守护女主’，但没有给出具体原因。我在剧本里找到三处可能的‘触发点’——”
她用马克笔圈出三个场景。
“第一场，女主帮一个群演解围，男二在旁边看著。第二场，女主一个人坐在楼梯间里哭，男二路过，没打扰，只是悄悄放了一包纸巾。第三场，女主为了保护别人，自己受伤，男二第一个冲过去。”
她转过身，看著会议室里的人。
“这三场戏，剧本里都有。但小传没提，导演没拍，编剧也没强调。所以男二的感情线看起来没来由——因为那些‘来由’，都在剧本里藏著，没被发现。”
她顿了顿，看向赵无量。
“不是剧本的问题，是解读的问题。”
会议室里鸦雀无声。
赵无量盯著那几张纸，脸上的表情变了几变。
林星落没等他说话，又翻出另外几页纸，贴在白板上。
“针对这两个问题，我做了三版修改方案。”
她用马克笔在纸上写下：
【方案A：调整结构】
- 把第九集的一场戏提前到第六集，作为“成长”阶段的标志
- 增加一场女主与男二的单独对话，但对话内容不涉及感情，只是日常——留白
- 优点：改动最小，成本最低
【方案B：补充细节】
- 在第三集、第五集、第七集分别加入三场“男二视角”的戏
- 每场不超过一分钟，只展示他看女主的眼神、他转身后的沉默、他欲言又止的表情
- 优点：情感铺垫最完整
【方案C：重构逻辑】
- 把女主的“觉醒”动机，从“为了爱情”改为“为了自我”
- 男二的感情线保持原样，但增加一场他选择放手的戏
- 优点：人物格局更大，更符合当下观众审美
她写完，转过身。
“这三版方案，都可以在现有剧本的基础上完成，不需要大规模重写，不需要增加预算，拍摄周期影响控制在三天以内。”
她把马克笔放下，看著赵无量。
“赵导，您觉得哪版合适？”
会议室里安静得能听见空调的声音。
所有人都看著赵无量。
赵无量看著白板上那三页纸，看了很久。
然后他转过头，看著林星落，眼神里带著一种她读不懂的东西。
“你昨晚做了这些？”
林星落点头。
“就你一个人？”
林星落又点头。
赵无量沉默了几秒。
然后他突然笑了。
不是嘲讽的那种，是真正的、带著几分欣赏的笑。
“有点意思。”他说。
他转向会议室里的其他人：“都愣著干嘛？开会啊！照著这三版方案，一条一条讨论！”
会议室里的气氛瞬间松弛下来。
有人开始说话，有人开始提意见，有人凑到白板前仔细看那几张纸。
林星落站在原地，看著这一幕，突然觉得有点不真实。
刚才还在质疑她的人，现在正在讨论她的方案。
刚才还在嘲讽她的人，现在正在问她“这个细节能不能再解释一下”。
“林总监，”有人叫她，“这个‘男二视角’的戏，具体怎么拍比较好？”
林星落走过去，开始解释。
会议进行了两个小时。
散会的时候，赵无量走到她面前。
“林星落是吧？”
林星落点头。
“我记住你了。”他说，“下次开会，不用准备这么多。”
林星落愣了一下。
赵无量看著她，嘴角扯出一个弧度：“我这个人，说话不好听，但对事不对人。你行，我就认。”
说完，他拍拍她的肩膀，走了。
林星落站在原地，看著他的背影消失在门口。
“林总监，”旁边有人小声说，“赵导这是在夸你。”
林星落回过神，点点头：“我知道。”
她开始收拾东西，把那些纸一张一张从白板上揭下来，收进笔记本里。
会议室里的人陆续散去，最后只剩下她一个人。
她站在白板前，看著上面那些她画的线条和方框，突然有种奇怪的感觉。
两个小时前，她在这间会议室里，被当众质疑。
两个小时后，她的方案被采纳了。
没有拍马屁，没有讨好，没有那些她在以前公司必须做的“人情世故”。
只是因为她准备得够充分。
只是因为她说得有道理。
这就是顾淮之说的那个世界吗？
不需要应酬，不需要抢功劳，只需要对得起“编剧”这两个字。
她低头看著手里的纸，突然笑了。
回到工位的时候，林星落发现桌上多了一杯咖啡。
拿铁。
杯子上贴著一张便签，写著两个字：【加油。】
她愣了一下，看向旁边的同事。
旁边的同事是个戴眼镜的男生，正在低头敲键盘，感觉到她的目光，抬起头。
“哦，那个啊。”他指了指咖啡，“徐昭送来的。说是顾总让准备的，说您会开很久会。”
林星落看著那杯咖啡，没说话。
“顾总对你还挺上心。”男生随口说了一句，又低头敲键盘了。
林星落坐下来，把那杯咖啡拿在手里。
还是热的。
她突然想起第一次见面那天晚上，顾淮之带她去喝粥，点的也是养胃的、热的东西。
这个人，好像永远知道别人需要什么。
她拿起手机，给那个号码发了一条消息：
【谢谢咖啡。】
几秒后，手机震了。
【嗯。】
【三版方案都不错。】
林星落看著那两条消息，嘴角不自觉地上扬。
她又打字：【您怎么知道我准备了三版方案？】
这次回复慢了一点。
【你在会上说的。】
林星落盯著那行字，愣了一下。
他在会上？
她抬头看向会议室的方向——会议室的门关著，但她记得，整个会议过程中，顾淮之都没出现过。
她低下头，又发了一条：
【您在会议室？】
这次对面沉默了很久。
久到她以为他不会回了。
然后手机震了。
【隔壁。】
林星落看著那两个字，突然想起那天在会客室里，她听到隔壁争执声的情景。
原来如此。
原来他一直都在。
不是不信任，不是监视。
只是想看看，她能不能自己搞定。
而她，搞定了。
林星落低下头，看著那杯拿铁，看著屏幕上那几条消息，看著桌上那盆不知道谁放的多肉植物。
阳光从窗外照进来，在她桌上铺了一层金色。
她端起咖啡喝了一口。
温度刚刚好。
项目进度比林星落想像的快。
入职一周，她还没来得及把项目部的咖啡机摸透，剧本就进入了围读阶段。
围读，是开机前最重要的一环。编剧、导演、主演坐在一起，把剧本从头到尾念一遍。哪里台词拗口，哪里情绪断层，哪里逻辑不通，念出来才知道。
林星落以前没参加过围读。
以前的公司，项目能走到围读阶段的，一年也就一两个。而她负责的那些“影子剧本”，根本没资格出现在这种场合。
所以她提前半小时到了会议室，把剧本又翻了一遍，在每一场的重点台词下面划了线，在每一个可能出问题的地方贴了便签。
演员们陆续进来了。
女主角的扮演者叫苏染，去年凭一部古装剧爆红，是目前最炙手可热的小花。她穿著一件宽大的卫衣，戴著棒球帽，帽子压得很低，进来后径直走到会议桌最中间的位置坐下，从头到尾没看任何人。
林星落理解。大牌演员嘛，忙，累，没精力应付无关紧要的人。
男二号是个新人，二十出头，长得很干净，进门后先跟大家鞠躬问好，然后乖乖坐在角落里。
导演赵无量最后一个进来，嘴里叼著没点燃的烟，手里拿著一份皱巴巴的剧本。他扫了一眼会议室，目光在林星落身上顿了顿，然后移开。
“开始吧。”
围读开始了。
前面几场很顺利。苏染的声音条件很好，台词功底也不错，念起台词来有板有眼。
林星落一边听一边在剧本上做记号，偶尔点点头。
直到第五场。
第五场是女主和男二的对手戏。剧本里，女主刚刚经历了一场挫折，情绪低落，男二来安慰她。女主一开始拒绝，后来慢慢敞开心扉，最后对男二说了一句：“谢谢你。”
很简单的一场戏，但情绪转折很细腻。
苏染开始念台词。
“我没事。”她的声音很平。
“你不用管我。”还是很平。
“谢谢你。”依然很平。
林星落放下笔。
她抬头看向苏染，苏染正低头盯著剧本，表情看不出任何波动。
旁边的男二倒是很投入，声音里带著明显的心疼和关切。但他的情绪像是打在了一堵墙上，没有任何回应。