深夜十一点的写字楼，只剩楼道里应急灯泛著惨白的光。
林星落把手机电筒咬在嘴里，一手抱著笔记本，一手在包里翻门禁卡。周五晚上把稿子带回家改是她的常态——公司那群人永远能在下班前五分钟提出新的修改意见，然后甩下一句“周一就要”，踩著高跟鞋扬长而去。
电梯门打开的瞬间，她的手机震了。
屏幕上跳出一条微信：【速到会议室！十万火急！】
发消息的人是周敏，她的直属上司。
林星落看了眼时间：23：17。她又看了眼那条消息里的感叹号——周敏平时说话从不打标点，仿佛多敲一下键盘都会折损她的精致人设。
事出反常。
电梯镜子里映出她的脸，眼底有两团洗不掉的青黑。她对著镜子扯了扯嘴角，试图让自己看起来精神一点，但效果约等于零。
算了，反正也不是去相亲。
会议室的磨砂玻璃透出灯光，里面隐约有人声传出来。林星落推开门的瞬间，第一眼看到的不是周敏，而是一份摊开在会议桌上的律师函。
红色的章，醒目的标题，还有一串她来不及看的条款。
会议室里坐著四个人：周敏坐在主位左侧，妆容精致，嘴角挂著她熟悉的“下属是用来顶锅的”式微笑；公司老板王总坐在主位，额头上渗著一层细密的汗珠，手里的烟灰已经积了老长一截；还有两个西装革履的陌生人，看气势应该是对方公司的人。
但林星落的目光，却落在了靠窗站著的那个男人身上。
他没坐。
黑色大衣搭在椅背上，白衬衫袖子挽到小臂，手里拿著一份文件，正低头翻阅。会议室的灯光从头顶打下来，在他眉骨和鼻梁处投下阴影，看不清表情。
林星落进门的动静让所有人都转过头来，唯独他没抬头。
“来了来了！”王总像抓住救命稻草一样站起来，指著林星落，“顾总，这位就是我们公司的编剧，林星落。这个项目……这个项目一直是她在负责！”
负责两个字咬得格外重。
林星落脚步顿了顿。
她迅速扫了一眼律师函上的项目名称——《暗涌》。三个月前，她确实接过一个私活，给一个叫《暗流》的剧本做“脚本医生”，帮人修补逻辑漏洞、润色台词。对方给了三万块，没签合同，没要发票，说是预算有限，走不了公司账。
她当时没多想。这种私活在行业里不算稀奇，编剧圈谁没接过几单“影子写手”的活？反正最后也不会署名，钱货两讫就行。
但现在，《暗流》变成了《暗涌》，出现在了她公司的新项目名单上，还被指控侵权。
而她，成了那个“负责人”。
林星落握紧了手里的笔记本，指甲陷进掌心。
周敏站起来，走到她身边，亲热地揽住她的肩——那只手冰凉，带著一丝不易察觉的颤抖。她的声音倒是稳得很：“星落啊，这个项目当初是你接的，具体情况你最清楚。现在顾总那边有些误会，你好好解释一下。”
解释什么？
解释你怎么从我电脑里拷走那个剧本的？还是解释你怎么把它改头换面挂上公司名字的？
林星落张了张嘴，却发现自己说不出话来。
这一刻她突然明白了，为什么今晚周敏会那么客气地给她放了一下午假，让她回去“好好休息”——原来是在等著她回来背锅。
“林编剧？”王总见她不吭声，急得额头上的汗又密了一层，“你倒是说句话啊！”
说什么？
说这是我三个月前接的私活，跟公司无关？那她就成了盗卖公司资源的内鬼，等著被开除加索赔。
说这是公司项目，跟她没关系？那侵权的锅就得公司背，她这个“负责人”同样脱不了干系。
左右都是死。
林星落垂下眼，看著地上那道光与影的交界线，觉得自己正站在悬崖边上。
“她说不了。”
一道低沉的嗓音打破了死寂。
那个一直没抬头的男人终于抬起眼，看向林星落。他的目光很淡，淡得像是在看一件没有生命的物品，可偏偏又带著某种让人无处遁形的穿透力。
顾淮之。
林星落认出他了。
银河创意CEO，圈内传奇人物。据说他投资的项目从未失手，据说他看人极准，据说他最讨厌的两件事是：抄袭和撒谎。
他拿起手边的剧本，翻到某一页，开始念：
“‘我不是怕黑，我是怕黑里只有我一个人。’”
会议室里安静得能听见空调嗡嗡作响。
他又翻了一页：
“‘这世上最可怕的不是恶，是平庸的恶。’”
再翻一页：
“‘她跳下去的时候，天上有一颗流星划过去。后来我每次想她，就抬头看星星。’”
他念完，合上剧本，看向王总：“这种台词风格，你们公司谁写得出来？”
王总的嘴巴张了又合，合了又张，像一条搁浅的鱼。
顾淮之没等他回答，视线越过所有人，落在角落里的林星落身上。
“你写的。”
不是疑问句，是陈述句。
林星落抬头，对上那双眼睛。
还是很淡，但此刻她从里面读出了一丝别的东西——不是质疑，不是审判，而是一种笃定。
他知道。
他知道这些台词出自谁的手。
“顾总，您这……”周敏的笑容僵在脸上，“我们公司是有团队协作的，不能说某几句台词是谁写的就——”
“我没问你。”
顾淮之打断她的话，语气平静得就像在说“今天天气不错”。他甚至没看周敏一眼，目光始终停在林星落身上。
“是你写的吗？”
林星落听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
她可以否认。
否认了，今晚就能全身而退，把锅甩给公司，让王总和周敏去头疼。反正她只是个小编剧，得罪不起任何人，也没人有兴趣追究一个小人物说的是真话还是假话。
但她也知道，如果否认，那几句台词就不再是她的了。
它们会变成“团队协作的成果”，变成某个她从未见过的人的“灵感”，变成这个圈子里又一个没有名字的文字。
她握紧了手里的笔记本，那里躺著她这三年写的所有东西——有署名的，没署名的，被改得面目全非的，还有一字未动的。
“是。”
她听见自己的声音，比想像中稳。
“《暗流》的剧本是我写的，三个月前接的私活。我不知道它为什么会变成公司的《暗涌》，也不知道它为什么会出现在你们的侵权名单上。”
她说完，感觉到周敏揽在她肩上的手收紧了，指甲几乎要掐进她肉里。
“林星落！”王总拍案而起，“你什么意思？你是说公司盗用你的东西？你说话要负责任！”
“我负。”
林星落看著他，不躲不闪，“我电脑里有所有版本的修改记录，包括给《暗流》写的原始稿。如果需要，我可以提供时间戳。”
会议室里的空气像是凝固了。
王总的脸涨成猪肝色，周敏的笑容彻底消失，那两个西装革履的陌生人交换了一个眼神。
唯独顾淮之，嘴角几不可见地动了动。
他在笑？
林星落不确定。因为那表情消失得太快，快到她以为是自己眼花。
“够了。”
顾淮之把剧本扔在桌上，声音不大，却让所有人都闭了嘴。
他走到林星落面前，从西装内袋里抽出一张名片，放在她手里。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，没有任何多余的装饰。
名片是哑光的，上面只有一个名字和一串电话号码，没有职位，没有公司Logo，没有那些花里胡哨的头衔。
“与其在这里给烂剧本擦屁股，”他说，“不如来我这，写点能见人的东西。”
说完，他转身拿起大衣，头也不回地往外走。走到门口时，他顿了顿，侧过脸对那两个西装革履的陌生人说：“律师函撤了，剩下的事明天再说。”
门在身后关上。
会议室里静得能听见呼吸声。
林星落低头看著手里的名片，上面的字在灯光下泛著微光：
*顾淮之*
下面是一串手机号，私人号码。
“林星落！”王总的声音像是从牙缝里挤出来的，“你——你给我解释清楚！”
她抬起头，看著这个三分钟前还想让她背锅的老板，突然觉得有点好笑。
“王总想让我解释什么？”她把名片收进口袋，语气平静得像在聊今天的外卖，“解释您为什么要用我的私活？还是解释周总监是怎么从我电脑里拷走那个剧本的？”
周敏的脸白了。
“你胡说八道什么！”她尖声说，“你——你血口喷人！”
“是不是血口喷人，查电脑记录就知道了。”林星落拿起自己的笔记本，“需要我现在打开吗？”
周敏张了张嘴，说不出话来。
王总看看林星落，又看看周敏，脸色变了几变，最后重重跌回椅子上，狠狠吸了一口早就熄灭的烟。
林星落没再看他们。
她推开会议室的门，走进空荡荡的走廊。应急灯还是那么惨白，但她觉得今晚的月光似乎比平时亮一些。
电梯门打开，里面站著一个人。
顾淮之。
他没走。
林星落愣了一下，下意识想问“你怎么还在”，话到嘴边又咽了回去。
顾淮之也没说话，只是往旁边让了让，给她腾出位置。
电梯门关上，数字一格一格往下跳。
“名片收好了？”他突然问。
林星落摸了一下口袋：“收好了。”
“会来吗？”
林星落转头看他。电梯里的灯光把他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓，和刚才会议室里那个冷峻的男人判若两人。
“我还没答应。”她说。
“嗯。”他点点头，没再追问。
电梯到了一楼，门打开，外面是深夜的写字楼大厅，空无一人。
顾淮之迈步走出去，走了几步，又停下来。
“林星落。”
她抬头。
他背对著她，看不见表情，声音却清晰地传过来：“你的台词，写得不错。”
说完，他走进夜色里，再没有回头。
林星落站在原地，看著那个背影消失在路灯照不到的地方。夜风吹过来，带著初秋的凉意，她打了个哆嗦，才发现自己的手心全是汗。
手机震了。
姜恬的微信：【怎么样？背锅成功了吗？需不需要我准备好酒和你一醉方休？】
林星落看著那条消息，嘴角慢慢翘起来。
她掏出口袋里的名片，对著路灯的光看了很久。
然后她打字回复：【锅没背成。但有人给了我一张名片。】
姜恬秒回：【？？？谁？？男的？？帅不帅？？？】
林星落没回。
她把名片收好，转身走向地铁站。
头顶的天空没有一颗星星，只有城市的灯光把云层染成暗红色。但她突然想起顾淮之念的那句台词——
“她跳下去的时候，天上有一颗流星划过去。后来我每次想她，就抬头看星星。”
那是她写的。
是在某个加班到凌晨三点的夜晚，一边吃泡面一边写出来的。
她从来没想过，有一天会有人把这句话念出来，念给她听。
而且那个人说：写得不错。
林星落低下头，看著脚下的路。
林星落是被手机闹钟吵醒的。
她睁开眼，看到天花板上那块熟悉的水渍——形状像一只蹲著的猫，姜恬说这是“贫穷限定版艺术品”。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道明亮的线。
昨晚的一切像一场梦。
她翻了个身，从枕头底下摸出那张名片。
哑光的纸面，简洁的字体，还有一个她到现在都有点不敢相信的名字。
不是梦。
手机又震了，不是闹钟，是来电。
屏幕上跳出一串座机号码——公司前台的。
林星落接起来，还没开口，对面就传来前台小妹压低的声音：“星落姐，你今天还来公司吗？”
“来啊，怎么了？”
“没、没什么……”小妹的声音里藏著一丝兴奋，“就是……反正你来就知道了。”
电话挂了。
林星落看著那张名片，突然有种不好的预感。
四十分钟后，她走进公司所在的写字楼大厅，立刻明白了前台小妹那句话的意思。
电梯口站著三四个人在等电梯，原本在低声聊天，看到她进来，齐刷刷转过头，然后又齐刷刷转回去。
但那几道目光，像是粘在她身上一样，从电梯口一直跟到电梯门关上。
林星落盯著电梯楼层显示器上跳动的数字，努力让自己忽略那些落在后背的视线。
十三楼，到了。
门打开的瞬间，她听见前台的方向传来一阵压抑的骚动。
“来了来了——”
“就是她？”
“听说顾淮之当众给的名片……”
林星落握紧了包带，面无表情地走进去。
茶水间门口，几个平时见面只点个头的同事正端著杯子“偶遇”，看到她走过，眼神齐刷刷飘过来，又齐刷刷移开。有一个人的水倒满了都没察觉，溢了一地。
林星落假装没看见，径直走向自己的工位。
但有人不想让她假装没看见。
“哟，这不是咱们的‘大编剧’吗？”
周敏的声音从背后传来，尖锐得像是用指甲划过玻璃。
林星落转过身。
周敏站在走廊中央，手里端著一杯冒著热气的咖啡，嘴角挂著那种她熟悉到不能再熟悉的笑容——阴阳怪气专用款。她今天妆容格外精致，口红色号比平时深了两个度，像是有备而来。
“昨晚睡得还好吗？”周敏走近几步，声音不高不低，刚好让周围的工位都能听见，“攀上高枝了，应该做梦都笑醒吧？”
林星落看著她，没说话。
“怎么，不认识我了？”周敏笑了一声，“也是，马上就要去银河创意当大编剧了，我们这种小公司的人，哪还放在眼里。”
茶水间门口那几个人交换了一个眼神，假装在喝水，实际上耳朵都竖得老高。
林星落终于开口：“周总监想说什么？”
“我想说什么？”周敏的笑容更深了，“我是在恭喜你啊，林大编剧。能被顾淮之亲自递名片，这得是多大的福气？咱们公司开了三年，也就出了你这么一个‘人才’。”
人才两个字咬得格外重。
林星落听懂了。
这话翻译过来是：你攀上高枝了，但你昨晚当众揭公司老底，这个仇，我记下了。
她还想说什么，王总的办公室门突然开了。
“林星落！”王总站在门口，脸色比昨晚还难看，“进来。”
林星落走进办公室，门在身后关上，把那些看好戏的目光隔绝在外面。
王总没让她坐。
他自己倒是坐下了，点了一根烟，狠狠吸了一口，然后隔著烟雾看她。
“昨晚的事，我当没发生过。”
林星落挑了挑眉。
“那个项目的事，我会处理。”王总弹了弹烟灰，“周敏那边我也会敲打。但你——”
他顿了顿，盯著林星落的眼睛。
“顾淮之那张名片，你不能要。”
林星落没说话。
“我不是在威胁你。”王总的声音放软了一点，带著一种“我是为你好”的腔调，“你知道顾淮之是什么人吗？他投资的项目是没失手过，但他经手的编剧，有几个能善终的？”
他说著，从抽屉里翻出一份旧报纸，拍在桌上。
那是一篇几年前的报道，标题是《银河创意新项目夭折，编剧抑郁退圈》。林星落扫了一眼，大概是一个编剧因为项目压力太大，最后精神崩溃的故事。
“这个编剧，就是顾淮之捧出来的。”王总说，“结果呢？项目没成，人废了。你知道圈里怎么说他吗？‘编剧杀手’。他只看重才华，不看重人。你今天有用，他捧你；明天没用，他扔你。”
林星落低头看著那篇报道，没吭声。
王总以为她被说动了，语气更缓和了几分：“你在公司三年，我没亏待过你吧？周敏是抢了你几个署名，但哪次加班费没给你算？这事就这么过了，你继续在公司好好干，明年我给你升职——”
“王总。”
林星落打断他。
她抬起头，眼神平静得像一潭水：“我的《暗流》剧本大纲，还在吗？”
王总愣了一下：“什么大纲？”
“我原创的那个。”林星落看著他的眼睛，“未发表的。古代背景，双女主，讲刺绣和复仇的那个。”
王总的眼神闪了闪，没说话。
林星落的心沉了下去。
她昨晚回家后想起来的。上个月她整理电脑，发现那个写了一半的大纲不见了。她以为是自己误删了，没太在意。但昨晚的事让她突然想起来——周敏曾经借过她的电脑，说是“拷一份报表”。
“大纲不见了？”林星落问。
“我怎么知道！”王总把烟头按灭，“你自己的东西自己没保管好，问我？”
林星落没再说话。
她转身走出办公室，无视周敏投来的得意眼神，径直走向自己的工位。
打开电脑，搜索那个文件名。
没有。
翻云端备份，最后一次修改时间是两个月前——那时大纲还在。之后的所有版本，都没有。
她又翻出微信聊天记录，找到姜恬的头像，发了一条消息：【帮我打听个事。】
姜恬秒回：【说。】
【圈里最近有没有新项目在找编剧？古代题材，双女主，刺绣相关。】
对面沉默了一分钟。
然后姜恬的电话打过来了。
林星落接起来，走到楼梯间，关上门。
“你怎么知道的？”姜恬的声音压得很低，带著一丝兴奋，“我昨天刚听说的！有个小公司在筹备一个古装剧，到处在找编剧，据说题材就是双女主、刺绣、复仇。他们开价不低，但要求签保密协议，所以没公开招标。”
林星落握紧了手机。
“星落？”姜恬察觉到她的沉默，“怎么了？你认识那个项目的人？”
“那个题材，”林星落说，“是我的。”
对面安静了三秒。
“操。”姜恬难得爆了句粗口，“你是说——”
“周敏上个月借过我电脑。”林星落靠著墙，看著楼梯间里那扇小小的窗户，外面的天很蓝，但她突然觉得有点冷，“我那个大纲，写了一半，存在电脑里。”
“所以她是拿你的大纲去——”
“我不知道。”林星落闭上眼，“但我想知道。”
电话那头传来姜恬走来走去的脚步声，伴随著她嘀嘀咕咕的声音：“那家公司的老板叫什么来著……姓陈……对，陈建明！做小成本网剧起家的，最近想转型。我认识他公司一个制片，要不要帮你问问？”
“不用。”林星落睁开眼，“你把联系方式给我，我自己问。”
“你确定？那种人你跟他打交道——”
“恬恬。”
林星落打断她，声音很轻，却很稳：“那是我的东西。是我熬了两年夜，查了几十本书，一笔一笔写出来的东西。我不能让它就这样没了。”
姜恬沉默了一下，然后叹了口气：“行。我发你微信。”
挂了电话，林星落站在原地没动。
楼梯间里很安静，只能听见空调管道嗡嗡的震动声。她看著窗外那块小小的蓝天，突然想起那个大纲里的一句台词——
“绣娘的手艺，是拿命换的。每一根线，每一针，都有来处。”
那是她写的。
是她无数个深夜坐在出租屋里，对著电脑屏幕，一字一字敲出来的。
她拿出手机，翻出那张名片。
顾淮之。
她把那个号码输进通讯录，手指悬在拨号键上，停了很久。
打电话给他，说什么？
“顾总你好，我大纲被偷了，你能帮我查查吗？”
凭什么？
他们昨晚才第一次见面。他给了她一张名片，说了一句“写得不错”。这不代表什么，不代表他有义务帮她，不代表他会在意一个小编剧的破事。
她把手机收了回去。
然后又拿出来。
她想起他那双眼睛，想起他念她台词时的声音，想起他说“来我这，写点能见人的东西”时那副云淡风轻的样子。
她按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，电话接通了。
对面没有声音。
林星落深吸一口气：“顾总你好，我是林星落。”
“我知道。”
他的声音从电话那头传来，隔著电波，比昨晚听起来更低了一点，像大提琴的中音区。
林星落愣了一下——她没自我介绍，他怎么知道是她？
但她没时间细想，握紧手机，把那点疑惑压下去：“我想跟您打听点事，关于一个正在筹备的项目——”
“见面说。”
她还没说完，就被他打断了。
“什么？”
“半小时后，”他的声音不紧不慢，“你公司楼下，那家咖啡厅。”
电话挂了。
林星落看著手机屏幕，有点反应不过来。
她还没说是什么事，他就说见面？她还没说在哪，他就知道楼下有咖啡厅？
而且——半小时？
她看了一眼时间：上午十点半。
她突然想起，从她打电话到现在，他连一秒钟都没犹豫过。
就好像，他一直在等这个电话。
二十分钟后，林星落坐在楼下咖啡厅靠窗的位置，盯著面前的冰美式发呆。
她来早了。
其实也不算早——她打完电话就下楼了，根本没回工位。反正那间办公室，她现在也不想待。
咖啡厅门口的风铃响了。
她抬头。
顾淮之走进来，黑色大衣，白衬衫，手里拿著一杯咖啡——不是在这买的，是自带的。他看到她，点了点头，径直走过来，在她对面坐下。
“说。”
林星落看著他，突然有点不知道从哪开始说。
她组织了一下语言，从那个大纲的灵感来源开始，讲到她写了一半放在电脑里，讲到周敏借电脑的时间点，讲到姜恬打听来的那个项目，讲到她怀疑——
“陈建明。”
顾淮之突然开口。
林星落一愣：“您怎么知道——”
“做古装小成本的，圈里就那几个人。”他喝了口咖啡，语气平淡得像在聊天气，“他最近在找编剧，题材是双女主刺绣，开价八十万。”
八十万。
林星落握紧了手里的杯子。
那是她三年的房租。
“那个题材是我的。”她说。
顾淮之看著她，没说话。
“我知道我没有证据。”林星落深吸一口气，“我打电话给您，不是想求您帮我。我只是……想问问，这种情况，圈里一般怎么处理？如果项目立项了，我还能维权吗？还是说——”
“知道了。”
顾淮之打断她。
林星落一怔：“什么？”
顾淮之放下杯子，站起来，低头看著她。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下一层淡淡的光晕，衬得那双眼睛格外深邃。
“回去等消息。”
说完，他转身走了。
风铃又响了一声。
林星落看著那个消失在门外的背影，看著手里那杯一口没喝的冰美式，看著对面那个空了的座位，一头雾水。
知道了？
知道什么了？
回去等什么消息？
她拿出手机，想给姜恬发消息吐槽，打了几个字又删了。
因为她突然发现，从头到尾，顾淮之只说了不到十句话。
但她的心，莫名其妙地安定了下来。
那天晚上，林星落加班到九点。
不是公司有事，是她不想回去——姜恬今晚有夜戏，出租屋就她一个人。与其对著天花板发呆，不如在公司把剩下的稿子改完。
十点二十，她走出写字楼，准备去地铁站。
手机响了。
陌生号码，归属地北京。
她接起来：“喂？”
“请问是林星落林编剧吗？”
对面的声音很客气，带著一丝小心翼翼。
“我是。您哪位？”
“哎呀林编剧您好您好！”对面的语气瞬间热情了八度，“我是陈建明啊，星辰影视的！冒昧打扰您，实在不好意思！”
林星落的脚步顿住了。
陈建明。
那个正在筹备双女主刺绣项目的陈建明。
“林编剧？”对面见她不说话，声音更小心了，“您还在吗？”
“……在。”林星落握紧手机，“陈总找我有事？”
“是这样的！”陈建明的声音里带著一丝讨好的笑，“我听说您手上有一个古装双女主的项目，不知道有没有合作的可能？我们公司最近正好在筹备这个题材，如果您有意向的话，条件您随便开！”
林星落没说话。
“当然当然，我也知道这个要求有点冒昧，”陈建明赶紧补充，“如果您已经有合作方了，那就算了。我就是想表达一下，我们对这个题材非常感兴趣，如果您愿意的话——”
“陈总。”
林星落打断他。
“您之前那个项目，不是已经在找编剧了吗？”
对面沉默了一秒。
然后陈建明的声音变得更加诚惶诚恐：“林编剧，您听我说，那个项目已经叫停了。真的，今天下午刚叫停的。我打电话给您，就是想澄清一下，绝对没有别的意思！”
叫停了？
“为什么叫停？”林星落问。
陈建明又沉默了一下。
然后他叹了口气，声音里带著一丝苦笑：“林编剧，您是顾总的人，怎么不早说呢？我要早知道，借我十个胆也不敢碰您的东西啊。”
林星落愣住了。
“顾总今天下午让人带话过来，”陈建明的声音低了下去，“说这个创意他预定了，谁伸手，就是跟他过不去。”
风吹过来，吹乱了林星落的头发。
她站在路灯下，看著自己的影子被拉得很长很长。
“林编剧？”陈建明试探地问，“您还在吗？”
“在。”
“那个……我就是想表达一下歉意。之前的事，完全是误会。如果您以后有什么项目需要合作，随时找我！”陈建明的语气真诚得发烫，“那……那我就不打扰您了？”
电话挂了。
林星落把手机从耳边拿下来，看著屏幕。
通话时长：三分四十七秒。
她翻出通讯录，找到那个今天上午才存进去的号码。
顾淮之。
她看了很久。
然后她点开短信，打了几个字：
【谢谢你。】
发送。
五秒后，手机震了。
【嗯。】
只有一个字。
林星落看著那个“嗯”，突然笑了。
路灯把她的影子拉得很长，但她觉得今晚的风没那么冷了。
她抬头看了看天，还是没有星星。
但她想起那张名片，想起那个人的眼睛，想起他说“知道了”时那副云淡风轻的样子。
原来他说“知道了”，是这个意思。
林星落把手机收进口袋，转身走向地铁站。
走了几步，手机又震了。
她拿出来一看，还是那个号码：
【大纲发我邮箱。】
【明天来公司签合同。】
林星落站在地铁站门口，看著那两行字，愣了很久。
然后她低下头，打字：
【什么合同？】
对面秒回：
【你写，我投。】
林星落一夜没睡好。
不是因为兴奋，是因为那两条短信她翻来覆去看了不下二十遍，每次看到“你写，我投”四个字，都有一种不真实的感觉。
就好像有人突然递给你一把钥匙，说，这扇门后面的东西，都是你的了。
但她不敢接。
早上七点，她顶著两个黑眼圈坐在床边，姜恬敷著面膜从卫生间飘出来，看到她这副模样，脚步一顿。
“你这是……一夜没睡？”
林星落点点头。
“因为那个合同？”
林星落又点点头。
姜恬一把扯下面膜，凑过来：“你答应了？”
林星落摇头。
姜恬瞪大眼睛：“为什么不答应？顾淮之哎！银河创意哎！你知不知道圈里多少人做梦都想让他投？”
“我知道。”
“那你在犹豫什么？”
林星落抬起头，看著姜恬那张糊满精华液的脸，沉默了一会儿，说：“恬恬，你知道圈里会怎么说吗？”
姜恬愣了一下。
“林星落，那个小编剧，被顾淮之当众递名片，第二天就签了合同。”林星落的声音很轻，“你猜接下来的剧情是什么？”
姜恬没说话。
“靠男人上位。”林星落说，“抱大腿。睡上去的。”
“你管他们怎么说！”姜恬急了，“你写的东西是你的，你靠的是才华——”
“我知道。”林星落打断她，“但我还没强到可以不介意。”
她站起来，走到窗边，看著外面灰蒙蒙的天。北京秋天的早晨总是这样，雾蒙蒙的，看不清远处的楼。
“我想去见他一面。”她说，“当面道谢。然后……”
她没说下去。
姜恬看著她的背影，叹了口气：“然后拒绝他？”
林星落没回答。
姜恬走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上：“星落，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你太清醒了。”姜恬说，“清醒到连机会都不敢接。”
林星落看著玻璃上自己的倒影，没说话。
两个小时后，她站在银河创意所在的写字楼下。
这栋楼在CBD的核心区，玻璃幕墙反射著刺眼的阳光，让人不敢直视。林星落抬头看著顶层那个银色的Logo——两条弧线交织成一个旋涡，像是银河，又像是星轨。
她深吸一口气，推门走进去。
前台是一个很年轻的女孩，看到林星落走进来，脸上挂著标准的职业微笑：“您好，请问找哪位？”
“顾淮之。”林星落说，“林星落，我跟他约过。”
她其实没约。但她想，既然来了，总得试试。大不了被拒之门外，反正也不是第一次。
前台女孩低头在电脑上敲了几下，抬起头时，笑容更深了几分：“林编剧，顾总在开会，让您先去会客室等一下。”
林星落愣了一下。
他怎么知道她来了？
前台女孩已经站起来，做了个“请”的手势：“这边走。”