【竞标会现场·上午九点】
国际美妆品牌"薇亚"的年度公关代理竞标会，安排在市中心四季酒店的宴会厅。
这是今年行业内最受关注的一场竞标。薇亚进入中国市场五年，一直由国际顶尖公关公司代理，今年首次开放本土公关公司竞标，预算据说高达八位数。
现场来了十几家公司，嘉远和蓝策都在其中。
沈鹿溪坐在蓝策的席位区，手里拿著平板电脑，最后一遍检查提案PPT。
她今天穿了一套雾蓝色套装，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。耳垂上戴著一对小小的珍珠耳钉——母亲送她的入职礼物，说"新工作要有新气象"。
"紧张吗？"林昭坐在她旁边，翘著二郎腿，手里转著一支笔。
"还好。"沈鹿溪说。
"骗人，"林昭笑了，"你拿平板的手在抖。"
沈鹿溪低头看了一眼——还真在抖。
她深吸一口气，把手放下来。
"正常的，"林昭说，"我第一次提案也抖。抖著抖著就习惯了。"
沈鹿溪点点头，目光不自觉地往对面瞟了一眼。
嘉远公关的席位区，在最前排。
陆时琛坐在正中间，穿著一身藏青色西装，系著银灰色领带，表情一如既往地冷淡。他旁边坐著温以宁，再旁边是两个创意总监。
苏晴也在——她端著咖啡走过来，满脸堆笑地递给陆时琛。
陆时琛接过来，看都没看她一眼，直接放在桌上。
苏晴的脸色僵了一下，讪讪地坐回自己的位置。
沈鹿溪收回目光。
林昭在旁边看著这一幕，嘴角勾起一个玩味的弧度。
"听说那个实习生一直在想办法取代你，"他压低声音，"结果你走了，她也没上位。"
沈鹿溪没说话。
"陆时琛那个人，"林昭继续说，"用惯了一个人，就很难换。可惜他明白得太晚。"
"林总，"沈鹿溪打断他，"马上要开始了。"
林昭笑著闭上嘴。
九点半，竞标会正式开始。
前几家公司的提案平平无奇，评委们的表情一直很平静。
十一点，轮到蓝策。
"下一家——蓝策公关。"
主持人念出名字，沈鹿溪站了起来。
林昭冲她点点头："去吧，沈总监。"
沈鹿溪深吸一口气，拿起平板电脑，往台上走。
经过嘉远席位区的时候，她能感觉到一道目光落在自己身上。
她没有回头。
走上台，站定，灯光打在脸上。
台下坐了二十几个人——薇亚中国区的高管、总部来的市场总监、还有几个外聘的业内专家。
最前排，陆时琛的目光穿过人群，落在她身上。
沈鹿溪打开PPT，开口：
"各位好，我是蓝策公关项目总监，沈鹿溪。今天为大家带来的提案主题是——『东方语境，全球表达』。"
她的声音平稳、清晰，没有任何颤抖。
PPT翻到第一页。
【提案进行中·十五分钟后】
"……基于以上调研，我们发现，薇亚在中国市场面临的最大挑战，不是品牌知名度，而是『认知错位』。"
沈鹿溪站在台上，语气从容，手势自然。
"在欧洲市场，薇亚代表的是『小众高级』；但在中国，消费者对『小众』的理解，往往等同于『没听说过』。这就导致了一个问题——你们的核心客群，那些真正懂护肤的高端消费者，觉得你们是宝藏；但更大规模的潜在客群，那些愿意为品质买单的中产女性，根本不知道你们的存在。"
台下，几个评委开始点头。
沈鹿溪继续往下翻PPT：
"所以我们的策略很简单：不改变品牌调性，但改变沟通方式。"
屏幕上出现几张对比图。
"我们提议，明年的传播主题分为两条线：一条是『品牌故事线』，用纪录片的形式讲述薇亚的欧洲基因和研发理念，建立专业信任；另一条是『产品体验线』，与国内十个城市的顶级SPA会所合作，打造线□□验空间，让消费者『用身体记住』你们的味道。"
她点开一段视频——是她和团队熬了三个通宵做出来的概念片。
画面里，一个女人闭眼躺在SPA床上，光影流转，精油滴落在她额头，舒缓的音乐流淌。旁白是法语，配中文字幕：
"肌肤记住的，才是真正的奢华。"
视频结束，会场安静了几秒。
然后掌声响起。
沈鹿溪微微鞠躬，目光扫过台下。
陆时琛的表情没有变化，但她注意到，他的手放在膝盖上，手指微微收紧。
温以宁在笑——那种欣赏的笑。
苏晴的脸色有点难看。
"谢谢大家，我的提案到此结束。"沈鹿溪说。
她走下台，经过林昭身边时，他冲她竖了个大拇指。
沈鹿溪坐下来，这才发现自己的手心全是汗。
陆时琛上台的时候，会场的空气都安静了几分。
他的提案一如既往地"陆氏风格"——大气磅礴，国际视野，数据翔实，逻辑严密。
PPT做得极其精美，视频团队专程飞到法国拍摄，创意概念是"全球美学，无界传播"。
但沈鹿溪注意到，薇亚中国区的那位女总监，眉头微微皱了一下。
提案结束后，评委提问环节。
一个专家举手："陆总，方案很精彩，但我有一个问题——你们的创意，在欧洲市场确实很有吸引力，但在中国本土市场，会不会有点『水土不服』？"
陆时琛顿了一下。
"我们的数据显示，中国高端消费者的审美正在和国际接轨——"
"数据是对的，"那位专家打断他，"但接轨不等于相同。中国消费者有自己的文化语境和情感密码。您刚才提到的几个创意点，在法国可能很动人，在中国……老实说，我有点get不到。"
会场里响起几声低低的笑。
陆时琛的表情没变，但沈鹿溪看到了——他的下颚线收紧了一点。
那是他生气时的习惯动作。
【中午十二点半，休息间隙】
竞标会暂停，下午两点继续。
与会人员陆续往宴会厅外面走，准备去楼下用餐。
沈鹿溪和林昭并肩往外走，经过走廊拐角时，一个声音从后面传来：
"沈总监，方便聊两句吗？"
沈鹿溪回头。
陆时琛站在三步开外，双手插在西装裤口袋里，表情冷淡。
林昭看了看两人，识趣地拍拍沈鹿溪的胳膊："我去楼下等你。"
他走远了。
走廊里只剩下他们两个人。
沈鹿溪转过身，看著陆时琛，语气礼貌而疏离：
"陆总，有什么指教？"
陆时琛看著她。
一个月不见，她变了。
不是外表——她还是那副清清淡淡的样子，头发盘起来，露出那截白皙的脖颈。但眼神变了。
以前她看他，眼里总有一层薄薄的东西——是敬畏，是小心翼翼，还是别的什么，他说不清楚。
现在那层东西没了。
她就这么看著他，平静，从容，像看一个普通的同行。
"这就是你说的做项目？"陆时琛开口。
沈鹿溪微微歪了歪头："陆总觉得呢？"
"提案不错，"陆时琛说，"但蓝策体量太小，真拿到这个客户，你们吃得下吗？"
"那是我们的事，"沈鹿溪说，"不劳陆总费心。"
陆时琛被噎了一下。
他看著她，忽然发现自己不知道该说什么。
以前他对她说话，从来不需要考虑——吩咐、安排、质问，她都会一一照办。
但现在，她不是他的秘书了。
她是蓝策的项目总监，是他的竞争对手。
"陆总，"沈鹿溪开口，语气依然平静，"如果没有别的事，我先去吃饭了。下午还有第二轮提案。"
她点点头，转身要走。
"沈鹿溪。"
她停下来，没回头。
陆时琛看著她的背影，问："你什么时候开始准备这个提案的？"
"入职蓝策第二天，"她说，"林总把客户资料给我的时候。"
"一个月？"
"对，一个月。"
陆时琛沉默了。
一个月，做出这样的提案。她带著的那个团队，入职不到三周。
而嘉远动用了二十几个人的团队，筹备了三个月。
"陆总，"她终于回过头，看了他一眼，"以前你教过我一句话：『真正的好方案，不在于投入多少资源，而在于有没有读懂客户的心。』"
她笑了笑——还是那种很淡的笑。
"谢谢你教我的那些。今天能用上，我很感激。"
苏晴端著一杯咖啡，和另一个实习生凑在一起。
"你刚才看到蓝策那个提案了吗？"她压低声音，语气里带著不屑，"那个『东方语境』的概念，明明就是我们嘉远去年做过的——我们给华诚集团提案的时候也用过类似的。"
旁边的实习生一脸茫然："是吗？我没注意……"
"肯定是抄袭，"苏晴撇嘴，"她在嘉远待了三年，手里有我们多少资料？现在去了蓝策，直接用我们的创意，这也太恶心了——"
"苏晴。"
一个声音从身后传来，冷得像冰。
苏晴回头，看到温以宁站在三步开外，手里夹著一支没点燃的烟。
"温……温总……"
温以宁走过来，在她面前站定。
"你说谁抄袭？"
苏晴缩了缩脖子："我……我就是随便说说……"
"随便说说？"温以宁笑了，但那笑容一点也不友好，"你知道她那份提案里有多少细节吗？你知道那些细节是怎么来的吗？"
苏晴愣住了。
温以宁把烟放进嘴里，没点，就那么含著：
"我告诉你。那个提案里的每一组数据，都有三个以上的交叉来源；每一页PPT的脚注，都标明了数据出处。『东方语境』那个概念，她三个月前就在自己的笔记本上写过——我那时候去陆总办公室，亲眼看到她在外面候会的时候在本子上画草图。"
她盯著苏晴，眼神锐利：
"那是她自己做的方案，比我们的细多了。你一个连数据分析都做不利索的实习生，有什么资格说她抄袭？"
苏晴的脸涨得通红，一句话也说不出来。
旁边的实习生早就溜走了。
温以宁点燃烟，吸了一口，吐出一团白雾。
"记住了，在这个行业混，靠的是本事，不是嘴皮子。你连她十分之一的本事都没有，就少在那儿丢人现眼。"
她转身走了。
留下苏晴一个人站在那儿，脸上一阵青一阵白。
【下午四点半，竞标结果公布】
所有公司提案完毕，评委闭门讨论了一个小时。
四点半，主持人上台，手里拿著一只信封。
"各位久等，现在公布薇亚年度公关代理竞标的结果——"
会场里安静下来。
沈鹿溪坐在椅子上，手心里又开始出汗。
林昭在旁边，难得没翘二郎腿。
对面，陆时琛面无表情地看著台上。
主持人拆开信封，看了一眼，抬起头：
"中标公司——蓝策公关！"
掌声响起。
沈鹿溪愣了一秒，然后被林昭一把抱住了。
"卧槽！我们赢了！"林昭在她耳边吼。
沈鹿溪还没反应过来，团队里的其他几个人已经涌上来，把她团团围住。
"沈总监太牛了！"
"我们赢了嘉远！"
"天哪我不敢相信！"
沈鹿溪被挤在中间，终于回过神来。
她抬起头，越过人群，往对面看去。
嘉远的人正在收拾东西，表情各异。有两个创意总监一脸不甘，苏晴低著头不知道在想什么，温以宁倒是冲她点了点头，算是祝贺。
陆时琛站在那儿，正在和薇亚的人说话——大概是场面话，恭喜之类的。
然后他转过身，目光越过人群，落在她身上。
隔著整个会场，隔著嘈杂的人声和掌声，他们的目光在空中相遇。
沈鹿溪没躲，就那么看著他。
陆时琛也没动。
三秒后，他转身走了。
【傍晚六点，嘉远公关·32楼】
陆时琛回到办公室，把西装外套扔在沙发上，坐进椅子里。
赵晔跟进来，手里拿著一叠文件。
"薇亚那边发了邮件，说希望以后有机会合作——场面话，不用当真。"
陆时琛没说话。
赵晔看著他的脸色，试探著问："蓝策那个提案，我打听了一下，确实做得好。听说那个沈鹿溪——"
"我知道。"陆时琛打断他。
赵晔愣了一下："你知道？"
陆时琛没回答。
他只是坐在那儿，看著窗外。
夕阳正在下沉，天边烧成一片橙红色。
"你先出去。"他说。
赵晔张了张嘴，想说什么，最后还是闭上嘴，退了出去。
门关上。
办公室里安静下来。
陆时琛坐了一会儿，然后低下头，拉开右手边最下面那个抽屉。
那是沈鹿溪以前放资料的地方。
抽屉里整整齐齐地码著几十个文件夹，每一个都贴著标签，按时间顺序排列。最上面那个文件夹的标签上，是她手写的字迹：
"2024年1-3月项目资料"
陆时琛拿出来，翻开。
里面是她整理的每一份会议纪要、每一个客户的沟通记录、每一版提案的修改过程。
他继续往下翻。
第二个文件夹，第三个文件夹……
翻到最下面，他看到了十六个笔记本。
是他从来没见过的笔记本。
陆时琛拿起来，翻开第一本。
日期是三年前——她刚入职的时候。
"7月15日，晴。
第一天上班，紧张。陆总比传说中还冷，全程没看我一眼。不过没关系，我会努力的。
今天学到的事：他喝咖啡喜欢72度，太烫会皱眉。"
陆时琛的手顿了一下。
他继续往下翻。
"8月3日，阴。
今天帮陆总准备了一个紧急提案，熬到凌晨两点。他把提案接过去的时候终于看了我一眼——虽然是说『格式不对，重排』。但至少他看了。
回家的路上在地铁里哭了。没事的，沈鹿溪，你可以的。"
陆时琛的眉头皱了起来。
他翻到后面。
"入职一周年。
今天没人记得。我也没说。
他还是没问我的名字以外的任何事。
没关系，我只是来工作的。"
"第二年，第365天。
今天他感冒了，我偷偷在他抽屉里放了感冒药。他没发现是谁放的，在会上问『谁的药』，没人回答。后来他还是吃了。
我躲在茶水间笑了很久。"
陆时琛翻页的手开始变慢。
"今天他对我说了八个字：『沈秘书，明天的会提前。』
比昨天多两个字。"
"今天他心情不好，摔了文件。我重新整理好放回去，他没说谢谢，但下午让赵特助给我带了一杯咖啡——虽然是顺便买的。
那杯咖啡我喝了一下午。"
"第二年，第700天。
今天陪他去见客户，喝多了。在车上睡著的时候，我偷偷看了他很久。
他很累吧。眼底下有青黑。
我想照顾他，但我只是个秘书。"
陆时琛的手停在那一页。
他盯著那行字，很久很久。
然后他翻到最后一本。
最新的一条，写于一个多月前——她离职前一天。
"入职三周年。明天我要走了。
三年，1098条日程提醒，47个危机公关案例，132份提案，无数个加班夜。
他还是没问过我的任何事。
但我不怪他。他只是不懂，不是坏。
我只是想让自己能被看见。
再见了，陆时琛。"
陆时琛合上笔记本，闭上眼睛。
办公室里很安静。
窗外的天已经黑了，城市的灯火一盏盏亮起来。
他就那么坐著，手里握著那个笔记本，很久很久没有动。
【离职后第四十三天·早上七点半】
陆时琛站在办公室门口，手里端著一杯咖啡。
他低头看了一眼——马克杯，深棕色液体，冒著热气。
然后他喝了一口。
烫的。
他皱起眉，把杯子放到旁边的桌上。
新秘书小陈赶紧跑过来："陆总，温度不合适吗？我下次注意。"
陆时琛没说话，走进办公室。
小陈站在原地，手足无措地看著那杯咖啡。她已经按照沈鹿溪留下的那份"工作交接清单"严格操作——水温72度，咖啡豆现磨，奶泡厚度0.5厘米。
她不知道哪里出了问题。
办公室里，陆时琛坐下来，打开电脑。
屏幕上弹出今天的日程安排——是小陈昨晚发给他的。
"8:30 早餐会（地点：XX酒店）
10:00 部门例会
14:30 客户拜访（XX集团）
17:00 电话会议（总部）
19:00 晚餐（合作方）"
陆时琛从头看到尾，眉头越皱越紧。
没有备注。
没有细节提醒。
没有"华创的张总不喜欢别人迟到""总部会议建议提前准备Q3数据""晚餐对方吃素"之类的任何信息。
他下意识点开和沈鹿溪的聊天记录。
最后一条是她离职前一天发的：
"陆总，明早八点的航班，司机七点到楼下。"
再往前翻，每一天的日程提醒都密密麻麻——几点几分做什么，需要准备什么资料，对方有什么禁忌，需要注意什么细节。
他从来没有认真看过这些消息。
他只是每天扫一眼，然后照做。
现在那些消息没了。
陆时琛放下手机，按了内线："小陈，进来一下。"
小陈小跑进来："陆总，有什么吩咐？"
"今天的早餐会，对方是谁？"
小陈愣了一下，翻了翻笔记本："是……是华瑞集团的市场总监，姓……姓周？"
"全名？"
"我……我马上去查！"
五分钟后，小陈回来："陆总，是周明远，华瑞集团市场总监，负责——"
"他的背景资料呢？他最近负责的项目？他之前和我们合作过吗？他有什么偏好或禁忌？"
小陈张了张嘴，答不上来。
陆时琛看著她，忽然意识到一件事。
这些问题，他以前从来不需要问。
因为沈鹿溪会把所有的答案，提前放在他手边。
"出去吧。"他说。
小陈如蒙大赦，赶紧退出去。
陆时琛靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现一个画面——沈鹿溪站在他面前，手里拿著一个文件夹，轻声说："陆总，周明远最近离婚了，心情不太好，建议不提家事。"
他当时只是"嗯"了一声。
现在他才知道，那个"嗯"有多奢侈。
会议室里，各部门负责人正在汇报工作。
陆时琛坐在主位上，手里转著一支笔。
温以宁在汇报创意部的最新方案，讲到一半，陆时琛忽然开口：
"上个月的数据呢？"
温以宁停下来："什么数据？"
"你说的这个创意，上个月做过类似的，效果数据呢？"
温以宁愣了愣："上个月那个不是我们部门做的，是——"
"是沈鹿溪整理的，"旁边的赵晔接话，"她每个月会做一份竞品数据汇总，发给各部门参考。"
会议室安静下来。
陆时琛没说话。
温以宁看了他一眼，忽然笑了："怎么，陆总开始怀念你的秘书了？"
"没有。"陆时琛语气平平。
"那你自己找她要数据呗，"温以宁耸肩，"反正她有你的微信。"
陆时琛没接话。
他只是低下头，继续转笔。
会议继续进行。
但接下来的每一个议题，似乎都和那个人有关——
"这个客户的背景资料，以前是沈秘书整理的……"
"去年的这个时候，沈秘书做过一份调研报告……"
"沈秘书在的时候，这种对接从来没出过问题……"
陆时琛听著这些话，表情没有任何变化。
但他手里的那支笔，转得越来越快。
华创集团，会客室。
陆时琛对面坐著华创的副总和市场总监，双方正在谈一个新的合作项目。
一切进展顺利，直到对方副总忽然问了一句：
"陆总，我听说你们公司最近走了个秘书？"
陆时琛顿了一下。
"就是那个小姑娘，姓沈的，"副总笑著说，"去年我们合作的时候，她帮我订过一次机票，特别细心，还特意问我靠窗还是靠过道。后来每次见面，她都记得我喜欢喝什么茶。我那时候还跟你开玩笑，说想把她要过来。"
陆时琛没说话。
市场总监接话："对对对，我也想起来了。她好像还记得我对海鲜过敏？有一次年会，我刚坐下，她就过来提醒我『今天的龙虾是冰镇的，您别吃』。我那时候还纳闷她怎么知道——"
"张总，"陆时琛打断他，"我们还是谈项目吧。"
两位总监对视一眼，没再说什么。
但陆时琛的状态，明显和刚才不一样了。
他开始走神。
对方说了什么，他听进去的不到一半。
脑海里反复出现一句话：
"她记得每一个人。"
唯独他，什么都不知道。
陆时琛坐在后座，看著窗外闪过的街景。
赵晔在开车，从后视镜里看了他一眼。
"陆总，你今天状态不对。"
陆时琛没说话。
"客户拜访的时候，你走神了三次，"赵晔继续说，"华创的张总问你数据，你愣了好几秒才反应过来。"
"我知道了。"陆时琛说。
赵晔沉默了一会儿，又开口：
"哥，我能说句话吗？"
陆时琛没应，但赵晔还是说了：
"沈鹿溪走了一个多月了。这一个多月，你找不到文件、记错行程、咖啡永远不是以前的温度。你今天早上喝的那杯咖啡，小陈是按照交接清单严格操作的，但你还是觉得不对。"
他顿了顿：
"你以前都说这些是小事，现在知道小事多重要了？"
陆时琛抬起头，从后视镜里和赵晔对视。
"新秘书适应了就好。"他说。
赵晔笑了："适应？哥，你知道沈鹿溪那种秘书，行业内为什么找不到第二个吗？"
陆时琛没说话。
"因为人家不是在做秘书，"赵晔说，"人家是在做你的大脑、你的日历、你的备忘录、你的生活管家。你张嘴之前，她已经把答案准备好了。你还没想起来的事，她已经替你记著了。这种人，不是培训能培训出来的——是人家用三年时间，一点一滴攒出来的。"
车子停在红灯前。
赵晔回头看著他：
"你以为你失去的是一个秘书。你失去的，是你这三年来所有不需要操心的事。"
陆时琛沉默了很久。
久到绿灯亮了，赵晔重新发动车子。
"我只是不习惯。"他最后说。
赵晔没再说话。
但他从后视镜里看到，陆时琛的手机屏幕亮了一下——是他点开了那个备注为"沈鹿溪"的聊天窗口。
陆时琛回到办公室，发现温以宁还在。
她坐在他办公室外面的沙发上，手里拿著一杯咖啡，翘著二郎腿。
"等你半天了。"她说。
陆时琛走进办公室："有事？"
温以宁跟著进来，在他对面坐下。
"听说你今天去华创，状态不对？"
陆时琛没说话。
温以宁看著他，忽然笑了：
"陆时琛，你知道我今天听到最多的一句话是什么吗？"
陆时琛抬起头。
"『沈秘书在的时候……』"温以宁说，"开会的时候有人说，吃饭的时候有人说，连华创的张总都专门打电话问我，说你们那个沈秘书去哪儿了，能不能挖过来。"
她把手里的咖啡放到桌上：
"一个秘书，走了四十三天，全公司的人都在念叨她。你知道这说明什么吗？"
陆时琛看著她。
"说明人家是把这份工作当事业在做，"温以宁一字一句地说，"而你，当人家是工具。"
这句话像一根针，精准地扎进陆时琛的某个地方。
他没说话。
温以宁站起来，走到门口，回头看了他一眼：
"对了，你知道她为什么辞职吗？"
陆时琛终于开口："个人规划。"
"个人规划？"温以宁笑出声，"陆时琛，你是不是从来没问过她？"
陆时琛愣了一下。
"三年，她跟了你三年，你问过她任何一句『你为什么来嘉远』『你以后想做什么』『你有什么梦想』吗？"
温以宁摇摇头：
"你什么都没问过。你只会说『嗯』『放著』『知道了』。她对你来说，就是一个会说话的工具。工具想走，当然是因为不想当工具了。"
门关上了。
办公室里又安静下来。
陆时琛坐在那儿，看著对面那张空荡荡的椅子。
以前沈鹿溪每次进来汇报工作，都是坐在那里。脊背挺直，双手交叠放在膝盖上，语气平静地说完该说的话，然后等他点头，再安静地退出去。
他从来没留她多坐一会儿。
他也从来没问过，她坐那张椅子的时候，在想什么。
陆时琛低下头，拉开抽屉。
那十六个笔记本还在那里。
他拿起最上面那本，翻到某一页。
"今天被温总夸了，说我整理的数据好用。开心了一整天。
要是他也这样夸我一句就好了。
不过没关系，我做这些不是为了被夸。"
他翻到另一页。
"今天他让我帮他订一束花，送给合作方的女老板。我选了香槟玫瑰，搭配尤加利叶。他看都没看就送出去了。
其实我很想问他，你知道香槟玫瑰的花语是什么吗？
后来想想，算了。他不需要知道。"
陆时琛的手停在那一页。
香槟玫瑰的花语是什么？
他不知道。
【凌晨一点，陆时琛的公寓】
陆时琛躺在床上，盯著天花板。
他已经数了三百只羊，还是睡不著。
脑海里全是画面——
她站在他面前，嘴角微微上扬："那就试试看。"
她在竞标会上，从容不迫地提案："东方语境，全球表达。"
她回头看他，语气平静："谢谢你教我的那些。"
还有那些笔记本里的句子——
"他今天看了我三秒，大概是我挡路了。"
"那杯咖啡我喝了一下午。"
"我只是想让自己能被看见。"
陆时琛翻了个身，拿过手机。
凌晨一点十七分。
他点开那个备注为"沈鹿溪"的聊天窗口。
最后一条消息是一个多月前他发的——"明天有空吗？想和你聊聊。"
她没回。
他往上翻，翻到更早以前的记录。
全是她发的日程提醒，一天一条，整整三年。
他从来没回过。
唯一回的那条"明天有空吗"，她没理他。
陆时琛盯著屏幕，拇指悬在输入框上方。
他想说点什么。
但他不知道该说什么。
"对不起"？太轻了。
"你还好吗"？太假了。
"我想见你"？他凭什么？
他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后，他按下了那个绿色的通话按钮。
嘟——嘟——
响了两声。
然后被挂断了。
陆时琛看著屏幕上那行字：
"通话已结束"
他没再打。
只是把手机放到床头柜上，继续盯著天花板。
窗外，城市的灯火渐渐稀疏。
他睁著眼睛，直到天亮。