“他是检察官，你是律师。”苏婉说，“你们之间那道界线，你想清楚了吗？”
林嘉禾站在路灯下，沉默了几秒。
“想清楚了。”她说。
苏婉点点头，转身走了。
林嘉禾站在原地，看著她的背影消失在人群中。
拿出手机，点开微信。
程屿的最后一条消息是下午发的，一张照片，是外地的法院大楼。
配文：“开庭中，有点无聊。”
她回了一个“加油”，就没再说话。
现在已经是晚上九点了。
她打了几个字：“出差还顺利吗？”
发送。
然后把手机收起来，往地铁站走。
到家门口的时候，手机震了。
程屿：“刚结束。还行，就是累。”
林嘉禾一边开门一边回：“早点休息。”
程屿秒回：“你也是。”
林嘉禾进门，换鞋，放下包。
手机又震了。
程屿：“周末有空吗？”
林嘉禾看著那行字，心跳快了一拍。
她打了两个字：“有。”
发送。
然后她等著他下一条。
屏幕上显示“对方正在输入”，闪了很久。
最后发过来的是一句话。
“我妈想见你。”
林嘉禾愣住了。
她盯著那六个字，看了好几遍。
确认自己没有看错。
“我妈想见你。”
不是“我妈问起你”。
不是“有机会介绍你给我妈认识”。
是“我妈想见你”。
林嘉禾握著手机，站在玄关，很久没有动。
客厅的灯没开，只有手机屏幕的光照在她脸上。
她又把那句话看了一遍。
然后她打了几个字：“什么意思？”
发送。
程屿回得很快。
“字面意思。”
然后是第二条。
“我跟我妈说了你。她说想见见你。”
林嘉禾看著那两条消息，脑子里乱成一团。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她问：“你怎么说的？”
程屿：“说什么？”
林嘉禾：“说我。”
程屿过了一会儿才回。
“说我认识一个律师，挺厉害的。说她办案很认真，对证据很较真。说她跟我一样，相信时间会给答案。”
林嘉禾看著那些字，忽然觉得眼眶有点热。
她靠著墙，慢慢蹲下来。
继续看下一条。
“我妈问我，是不是喜欢她。”
林嘉禾的手指顿住了。
屏幕上显示“对方正在输入”。
这一次闪了很久。
然后消息进来了。
“我说，是。”
林嘉禾蹲在玄关，看著那个字。
很久很久。
手机又震了。
程屿：“林律师？”
林嘉禾没有回。
她不知道怎么回。
她打了两个字，删掉。打了三个字，删掉。打了一段话，也删掉。
最后她只发了一个字。
“哦。”
发完才反应过来——这算什么回答？
但程屿回过来了。
一个笑脸。
然后是：“所以，周末有空吗？”
林嘉禾看著那个笑脸，忽然笑了。
她蹲在玄关，对著手机笑。
然后她打字。
“有。”
发送。
程屿秒回：“那我跟我妈说。”
林嘉禾看著那行字，心跳还是很快。
她又打了几个字：“你妈……喜欢什么？”
程屿发来一串省略号。
然后是一条语音。
林嘉禾点开，程屿的声音从听筒里传来，带著笑意。
“林律师，你不用紧张。我妈又不是审判长。”
林嘉禾听著那句话，嘴角翘起来。
她也发了一条语音。
“程检察官，你妈是退休法官。在我眼里，比审判长可怕。”
程屿回了一串大笑的表情。
然后是一条文字。
“放心，她已经站在你这边了。”
林嘉禾看著那行字，心里有什么东西慢慢落下来。
她站起身，开灯。
客厅亮起来。
她走到沙发边，坐下。
手机又震了。
程屿：“周六中午，我家。我妈做饭。”
林嘉禾看著那行字，深吸一口气。
她打了几个字：“我需要带什么？”
程屿：“带你自己就行。”
然后是第二条。
“还有。”
林嘉禾等著。
“林律师，这不是庭审。不用准备质证提纲。”
林嘉禾看著那行字，笑出声。
她回了一个表情。
一只翻白眼的小猫。
程屿回了一个表情。
一只竖大拇指的小狗。
林嘉禾靠著沙发，看著天花板。
嘴角一直翘著。
手机又震了。
程屿：“早点睡。”
林嘉禾回：“你也是。”
程屿：“明天我回来。晚上找你。”
林嘉禾看著那行字，心跳又快了。
她打了两个字：“好。”
发送。
然后她把手机放到一边，闭上眼睛。
脑子里全是程屿那句话。
“我说，是。”
她睁开眼睛，看著天花板。
嘴角又翘起来。
那天晚上，林嘉禾又失眠了。
但不是因为案子。
她翻来覆去，脑子里全是周六见家长的画面。
他妈会问什么？她该怎么回答？万一说错话怎么办？
凌晨两点，她给苏婉发消息。
“睡了吗？”
苏婉秒回：“被你吵醒了。说。”
林嘉禾打了几个字，又删掉。
最后她说：“他要带我见他妈。”
苏婉发来一串感叹号。
然后是一条语音。
林嘉禾点开，苏婉的声音尖得能穿透天花板。
“林嘉禾！你们这叫没在一起？！”
林嘉禾看著那条语音，没有反驳。
因为她自己也开始觉得——
好像真的在一起了。
不是名义上的那种。
是心里的那种。
她看著天花板，拿出手机，又看了一眼那个对话框。
最后一条消息是程屿发的。
“晚安，林律师。”
她打了两个字。
“晚安。”
发送。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来。
她闭上眼睛，嘴角翘著。
睡著的时候，天已经快亮了。
周六上午十一点，林嘉禾站在程屿家楼下，深吸了一口气。
她今天穿了一件米白色的针织衫，搭配深蓝色长裤，不正式也不随便。手里拎著一盒点心——早上跑了三家店才买到的，据说退休法官喜欢的老字号。
手机震了。
程屿：“到了吗？”
林嘉禾回：“楼下。”
程屿：“我下来接你。”
林嘉禾正要说不用，单元门已经打开了。
程屿走出来，穿著一件浅灰色的毛衣，看起来和法庭上完全不一样。
他走到她面前，低头看她。
“紧张？”
林嘉禾没否认。
程屿笑了一下，伸出手。
林嘉禾看著那只手，犹豫了一秒，把自己的手放上去。
他握住。
“走吧。”他说，“我妈等著呢。”
电梯里只有他们两个人。
程屿没松手，她也没抽回来。
“林律师。”程屿看著电梯门上她的倒影，“你今天很好看。”
林嘉禾没说话。
但她握紧了他的手。
门开了。
程屿家的门虚掩著，里面飘出饭菜的香气。
他推开门，侧身让她进去。
“妈，林律师来了。”
林嘉禾换好鞋，抬起头。
客厅里，一个头发花白的女人从厨房走出来，围著围裙，手里还拿著锅铲。
她看著林嘉禾，上下打量了一眼。
然后她开口。
“律师？”
林嘉禾点头：“阿姨好，我是林嘉禾。”
程母又看了她一眼，然后转向程屿。
“律师？那你们以后在家不得天天辩论？”
林嘉禾愣住了。
程屿也愣住了。
然后程母笑了。
“开个玩笑。”她转身往厨房走，“坐吧，还有一个菜。”
林嘉禾站在玄关，看著程母的背影，松了一口气。
程屿凑到她耳边，小声说：“我妈就这样，习惯就好。”
林嘉禾看了他一眼。
他眼睛里带著笑意。
客厅的茶几上摆著水果和点心。林嘉禾把自己带的那盒点心放上去，程母正好端著最后一道菜出来。
“买这个干什么？”她看了一眼点心盒，“这家排队要排很久吧？”
林嘉禾说：“听程屿说您喜欢，正好路过。”
程母看了她一眼，没说话。
“吃饭吧。”她说。
饭桌上，程屿话不多，主要是程母在问。
“林律师哪里人？”
“本地人。”
“父母做什么的？”
“父亲是高中老师，母亲是社区医生。”
程母点点头，夹了一筷子菜。
“刑辩律师？”她问。
林嘉禾点头：“是。”
“做几年啦？”
“五年。”
程母又点点头，没再问。
吃到一半，她忽然开口。
“去年我办过一个案子。”她说，“一个年轻人，盗窃，三次。按法律该判实刑，但我没判。”
林嘉禾抬起头。
程母放下筷子，看著她。
“你知道为什么吗？”
林嘉禾想了想。
“他有特殊情况？”
程母摇头。
“他偷的东西，都给了他妹妹。”程母说，“他妹妹生病，家里没钱治。他找不到工作，就去偷。偷的都是超市的日用品、食品，卖了钱给妹妹治病。”
林嘉禾听著，没说话。
“第三次被抓的时候，他妹妹死了。”程母说，“他跪在法庭上，求我判他重一点。他说他活著没意思，想去陪他妹妹。”
饭桌上安静下来。
程母看著林嘉禾。
“林律师，如果你是他辩护人，你会怎么辩？”
林嘉禾沉默了几秒。
“我会主张情节轻微，请求从轻处罚。”她说。
程母没说话，等著她往下说。
“但他的行为确实构成盗窃罪。”林嘉禾继续说，“三次，数额累计，已经达到入罪标准。我会请求法庭考虑他的动机、家庭情况、认罪态度，在法律规定的范围内从轻处理。”
程母点点头。
“你没说要无罪辩护。”
林嘉禾摇头。
“无罪辩护不成立。他的行为符合盗窃罪的构成要件，证据也充分。我不能为了帮他脱罪，就罔顾事实。”
程母看著她，眼神里有了一点东西。
“那如果当事人家属要求你做无罪辩护呢？”
林嘉禾想了想。
“我会跟他们解释法律规定，解释为什么无罪辩护行不通。如果他们坚持，我会建议他们另请高明。”
程母笑了。
她转向程屿。
“小伙子。”
程屿抬头。
程母说：“眼光不错。”
程屿愣了一下，然后笑了。
林嘉禾低下头，假装在吃饭，但耳根有点发热。
吃完饭，林嘉禾去厨房帮忙洗碗。
程母站在她旁边，接过她洗好的碗，用抹布擦干。
“程屿跟我说，你办案很较真。”程母说。
林嘉禾没说话。
程母继续说：“他这个人，从小就认真。办了案子之后更认真，有时候认真得让人生气。”
林嘉禾笑了笑。
“我也是。”她说。
程母看了她一眼。
“我知道。”她说，“所以你们合适。”
林嘉禾手上的动作顿了顿。
程母接过她手里的碗，放进碗柜。
“两个人在一起，不是看有多喜欢。”她说，“是看能不能过到一块儿去。你们都是法律人，都较真，都相信证据——这就能过到一块儿去。”
林嘉禾听著，心里有什么东西慢慢化开。
“阿姨。”她说。
程母回头看她。
林嘉禾想了想，说：“谢谢您。”
程母摆摆手。
“谢什么。”她说，“我还没感谢你呢。”
林嘉禾愣了。
程母笑了一下。
“感谢你收了我儿子。”
从程屿家出来，已经是下午三点。
阳光很好，小区里的银杏树开始变黄。
程屿送林嘉禾去地铁站。
两个人并肩走著，中间隔著一点距离。
走了一会儿，程屿伸手，握住了她的手。
林嘉禾没有抽回来。
“林律师。”程屿说。
林嘉禾看他。
程屿看著前面的路，没有转头。
“我妈都同意了。”他说，“你是不是该给我个名分了？”
林嘉禾愣了一下。
然后她笑了。
程屿转头看她，等著她回答。
林嘉禾没有马上说话。
她想了想，然后开口。
“程检察官。”
程屿看著她。
林嘉禾也看著他，眼睛里带著笑意。
“你的证据链闭环了吗？”
程屿愣住。
然后他笑了。
笑得眼睛都弯起来。
“林律师。”他说，“你这是让我在大街上给你做质证？”
林嘉禾没说话，但嘴角翘著。
程屿停下来。
他也停下来。
两个人站在银杏树下，金黄的叶子落了满地。
程屿认真地看著她。
“林嘉禾。”
这是第一次，他叫她的名字。
不是“林律师”，是“林嘉禾”。
林嘉禾的心跳漏了一拍。
程屿握紧她的手。
“我喜欢你。”他说，“不是因为你专业能力强，不是因为你办案较真，不是因为你是我见过最好的律师——是因为你是你。”
林嘉禾看著他，没说话。
程屿继续说。
“我想跟你在一起。庭上，我们是对手。庭下，我们是恋人。以后不管遇到什么案子，不管立场怎么对立，我都想跟你在一起。”
他停下来。
“这就是我的证据链。”
林嘉禾看著他。
阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
她忽然想起第一次开庭后，他在法院门口跟她说“今天领教了”。
想起第二次开庭后，他发来好友申请，说“有问题方便请教”。
想起咖啡馆里的偶遇，他问她“为什么选刑事辩护”。
想起江边茶室里，他伸出手说“正式认识一下”。
想起他发消息说“我妈想见你”。
想起他说“我说，是”。
林嘉禾看著眼前这个人。
然后她笑了。
“程屿。”
这是我第一次，叫他的名字。
程屿看著她，等著她往下说。
林嘉禾深吸一口气。
“我的质证意见是——”
程屿愣了一下。
林嘉禾笑了。
“证据确实，事实清楚，足以认定。”
程屿看著她，眼睛里有光。
“所以？”
林嘉禾也看著他。
“所以——”
她故意停了一下。
程屿等著她。
林嘉禾笑著说：“名分给你了。”
程屿笑了。
他把她拉进怀里，轻轻抱住。
林嘉禾靠在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
银杏叶在头顶沙沙作响。
“林律师。”程屿在她耳边说。
林嘉禾没动。
“以后多多关照。”
林嘉禾笑了。
她从他怀里抬起头，看著他。
“程检察官。”她说，“彼此彼此。”
程屿低头看著她。
然后他松开手，重新握住她的手。
“走吧。”他说，“送你回去。”
两个人并肩往前走。
阳光很好，银杏叶落了一地。
走到地铁站口，林嘉禾停下来。
程屿也停下来。
“到了。”林嘉禾说。
程屿点点头。
两个人对视了几秒。
然后程屿低头，在她额头上轻轻碰了一下。
很快，很轻。
林嘉禾愣住了。
程屿退后一步，看著她。
“林律师。”他说，“这是证据。”
林嘉禾看著他，没说话。
但她脸红了。
程屿笑了。
“进去吧。”他说，“到了发消息。”
林嘉禾点点头，转身往地铁站走。
走了几步，她回头。
程屿还站在那里，看著她。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
林嘉禾转身走进地铁站。
电梯往下走，她拿出手机。
点开微信，给程屿发消息。
“到家发消息。”
程屿秒回：“收到，林律师。”
然后是一个表情。
一只比心的小猫。
林嘉禾看著那个表情，笑了。
电梯到了底层，门打开。
她走进地铁，找了一个位置坐下。
手机又震了。
程屿：“林律师。”
林嘉禾：“嗯？”
程屿：“我现在是你男朋友了？”
林嘉禾看著那行字，嘴角翘起来。
她打了几个字。
“根据现有证据，是的。”
程屿发来一串大笑的表情。
然后是一条语音。
林嘉禾点开，程屿的声音从听筒里传来，带著笑意。
“林律师，你真是太可爱了。”
林嘉禾听著那句话，脸又红了。
她回了一条语音。
“程检察官，注意言辞。”
程屿秒回。
“收到。回家再说。”
林嘉禾看著那四个字，心跳又快了一拍。
她把收机收起来，靠著椅背闭上眼睛。
脑子里全是刚才的画面。
他抱著她，说“以后多多关照”。
他亲她额头，说“这是证据”。
他说“林律师，你真是太可爱了”。
林嘉禾睁开眼睛，看著车窗上自己的倒影。
倒影里的人，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的。
她没有压下去。
地铁到站了。
她下车，走出地铁站。
外面阳光正好。
她拿出手机，给程屿发消息。
“我到了。”
程屿秒回：“收到。”
然后是第二条。
“晚上找你。”
林嘉禾看著那两个字，嘴角又翘起来。
她回了一个字。
“好。”
然后她收起手机，往家的方向走。
确定关系后的第一个周末，林嘉禾和程屿约好了吃饭。
地点是程屿选的，一家隐在胡同里的私房菜，提前一周才订到位。
周六傍晚，林嘉禾换好衣服出门。站在镜子前看了三秒，又回去换了一双鞋。
手机响了。
程屿：“到了，楼下。”
林嘉禾拿起包下楼。
程屿站在车边，看见她出来，眼睛亮了一下。
“林律师今天很漂亮。”
林嘉禾看他一眼：“程检察官今天也很正式。”
程屿穿了件深蓝色的衬衫，袖口挽到手腕，比平时开庭的样子松弛一些，但还是很整齐。
他拉开车门：“上车吧，订的七点。”
餐厅在一个胡同深处，车开不进去。他们把车停在路口，步行往里走。
胡同两边是灰色的砖墙，爬山虎爬了半墙，夕阳照过来，光影斑驳。
程屿握著她的手，走得很慢。
“这家店我来过一次。”他说，“菜不错，就是难找。”
林嘉禾看著两边的墙：“你怎么找到的？”
“以前办的一个案子，当事人家属请吃饭。”程屿说，“那会儿还在想，这地方藏这么深，下次一定带你来。”
林嘉禾侧头看他。
程屿没转头，但嘴角翘著。
“那时候就想带我来了？”林嘉禾问。
程屿想了想：“差不多吧。”
“差不多是多久？”
程屿转头看她，眼睛里带著笑意。
“林律师，你这是庭审质证？”
林嘉禾笑了。
“随便问问。”
程屿握紧她的手。
“从咖啡馆那次开始。”他说，“你对著电脑写结案报告，侧脸对著我，阳光打在你脸上。我当时就想，下次一定要带你来这样的地方。”
林嘉禾没说话。
但她握紧了他的手。
餐厅到了。
很小的门脸，进去别有洞天。院子里有一棵柿子树，挂满了青色的果子。服务生领他们进包间，推开窗就是那棵树。
“喜欢吗？”程屿问。
林嘉禾点点头。
菜陆续上来，精致，量不大，每一道都有说法。程屿给她介绍，这个是招牌，那个是他上次吃过的，还有一个是他特意嘱咐做的。
吃到一半，林嘉禾的手机响了。
她看了一眼来电显示，眉头动了动。
“抱歉，接个电话。”
她起身走到院子里。
电话是周晓萌打来的。
“林律师，那个职务侵占案子的补充侦查出结果了。”周晓萌的声音有点急，“经侦那边查到新证据，下周一要补充开庭。”
林嘉禾心里一沉。
“什么新证据？”
“那家开曼公司。”周晓萌说，“虽然没实际经营，但注册的时候有一笔资金出境——三百万，从赵一诚的个人账户转出去的，时间是去年2月底。”
林嘉禾闭上眼睛。
2月底。
比投资方提出要求的时间早，比她之前掌握的任何证据都早。
“我知道了。”她说，“你把材料发我邮箱，我晚上看。”
挂了电话，她站在柿子树下，深吸了一口气。
三百万。出境。2月底。
这个时间点太敏感了。
她转身回包间。
程屿正在看手机，眉头微微皱著。
看见她进来，他抬起头。
“你也接了？”
林嘉禾愣了一下：“你也是？”
程屿晃了晃手机：“陈宇发来的。那个集资诈骗案，上诉了。”
林嘉禾看著他。
程屿也看著她。
两个人沉默了几秒。
然后同时笑了。
“结账吧。”林嘉禾说。
程屿点点头，招手叫服务生。
走出餐厅的时候，天已经黑了。胡同里的路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。
程屿握著她的手，没松开。
“你那边什么情况？”他问。
林嘉禾简单说了。
程屿听著，没插话。
等她说完，他点点头：“那你得连夜准备。”
“你呢？”
“上诉材料要重新梳理。”程屿说，“估计也要熬夜。”
走到路口，车停在路边。
程屿拉开车门，林嘉禾上车。
车子驶出胡同，往她家的方向开。
一路上两个人都没说话。
但他的手一直握著她的。
到她家楼下，车停稳。
林嘉禾解开安全带，转头看他。
“到了。”
程屿点点头。
两个人对视了几秒。
然后程屿伸手，把她拉进怀里。
林嘉禾靠在他肩上，闻到他身上淡淡的气息。
“林律师。”他在她耳边说，“开庭顺利。”
林嘉禾笑了。
“程检察官，你也是。”
她下车，上楼。
走到单元门口，回头看了一眼。
程屿还坐在车里，隔著挡风玻璃看著她。
她挥挥手。
他也挥挥手。
林嘉禾转身上楼。
电梯里，她拿出手机。
程屿发来消息：“到了发消息。”
她回：“刚到。”
程屿：“好。我去单位了。”
林嘉禾看著那行字，嘴角翘了翘。
她回：“注意安全。”
程屿秒回：“收到。”
周一早上，林嘉禾顶著黑眼圈走进律所。
周晓萌已经在工位上了，看见她进来，愣了一下。
“林律师，你昨晚没睡？”
林嘉禾没回答，直接往办公室走。
周晓萌跟进来，把手里的咖啡放到她桌上。
“先喝杯咖啡。”
林嘉禾看了她一眼：“你买的？”
周晓萌点头。
林嘉禾端起杯子喝了一口。
周晓萌在她对面坐下，一脸好奇。
“林律师。”她压低声音，“周末约会怎么样？”
林嘉禾抬头看她。
周晓萌赶紧摆手：“我就是随便问问，不想说可以不说——”
林嘉禾放下杯子。
“刚坐下，电话来了。”她说，“他也有电话。”
周晓萌愣住了。
“然后呢？”
“然后就各自来加班了。”
周晓萌看著她，半天说不出话来。
最后她感叹了一句。
“你俩这恋爱谈得也太忙了。”
林嘉禾想了想。
“忙点好。”她说。
周晓萌愣了：“好什么？”
林嘉禾翻开面前的卷宗，头也没抬。
“忙点没时间吵架。”
周一晚上十一点，林嘉禾还在办公室。
补充侦查的材料她看了三遍，质证提纲写了两版，当事人会见记录又过了一遍。
窗外对面的写字楼，灯一盏一盏灭了。
她靠著椅背，闭上眼睛。
手机震了。
她拿起来。
程屿：“案子结束了吗？”
林嘉禾看著那行字，嘴角翘起来。
她回：“刚结束。”
程屿秒回：“我这边刚完。”
然后是第二条。
“那明天一起吃早餐？”
林嘉禾笑了。
她打了两个字：“好。”
发送。
程屿发来一个定位，是她家附近的一家早餐店。
“七点，这里见。”
林嘉禾看著那个定位，回了一个“OK”的手势。
然后她收拾东西，关灯，下班。
电梯里只有她一个人。
她看著电梯门上自己的倒影，发现自己嘴角翘著。
手机又震了。
程屿：“到家发消息。”
林嘉禾回：“还在路上。”
程屿：“注意安全。”
林嘉禾看著那两个字，心里暖暖的。