“我知道这话说出来有点虚。”他笑了笑，“但真的是这样。我爸当了三十年法官，办了上千个案子，到现在还有人逢年过节给他打电话，说当年要不是他，自己早就家破人亡了。”
他顿了顿，看著窗外：“我不是说自己要达到那种高度，但至少，能帮一个是一个。”
江予迟没说话。
周砚转回头看著她：“你呢？”
“我？”江予迟想了想，“因为擅长。”
周砚笑了。
“笑什么？”
“没什么。”他端起咖啡喝了一口，“就是觉得，你这个答案，很你。”
江予迟没问“很我”是什么意思。
但她记住了这句话。
周五晚上，方案终于定稿。
发送之前，江予迟又从头到尾检查了一遍，确认每一个数字、每一条依据、每一句话都没问题，才点了发送键。
屏幕上跳出“发送成功”的提示，她往后靠在椅背上，长长地呼出一口气。
手机响了。
周砚的头像在闪：“成功了？”
“嗯。”
“那下来吧，我在楼下。”
江予迟愣了一下，走到窗边往下看。
楼下路灯边，周砚站在那里，手里拎著两个袋子，正抬头往上看。看到她出现在窗边，他挥了挥手。
江予迟盯著那个身影看了三秒，拿起包下楼。
“这是什么？”她看著桌上的外卖盒子。
“庆祝。”周砚把盒子一个个打开，“烧烤、小龙虾、啤酒。不知道你爱吃什么，一样买了点。”
江予迟看著那满满一桌的东西，又看著他。
他坐在对面，手里已经拿起一只小龙虾，开始剥。
“吃啊。”他头也没抬，“凉了就不好吃了。”
江予迟拿起一只小龙虾，学他的样子剥开，把肉放进嘴里。
辣的。
她呛了一下，赶紧拿起旁边的啤酒喝了一口。
周砚抬起头，看著她被辣到的样子，忍不住笑了。
“你不能吃辣？”
“能。”江予迟又喝了一口啤酒，“就是没想到这么辣。”
周砚把那盘不辣的往她面前推了推：“吃这个。”
江予迟低头看了一眼，没说话。
吃了一半，周砚举起啤酒杯：“来，敬第一次合作成功。”
江予迟举起杯，跟他碰了一下。
啤酒有点苦，但喝完之后有回甘。
“江予迟。”周砚放下杯子，看著她。
“嗯？”
“跟你合作很愉快。”
江予迟看著他，没说话。
他的眼睛在灯光下很亮，里面的认真一览无余。
“我也是。”她说。
周砚愣了一下，然后笑了。
不是客套的那种笑，是真的开心那种。
吃完已经快一点。周砚把她送到家门口，站在走廊里，没有要走的意思。
江予迟看著他：“怎么了？”
周砚沉默了一秒，然后开口：“江予迟，我能不能跟你说句话？”
江予迟看著他，等著。
“我很喜欢和你一起工作的感觉。”他说。
语气很轻，没有一点多余的修饰，像是在说一个事实。
江予迟愣住。
周砚看著她的眼睛，继续说：“不是因为案子办得顺利，是因为跟你在一起的时候，我觉得做什么都有意思。”
走廊里安静极了，能听到电梯间传来的轻微嗡鸣声。
江予迟站在门口，手里还拎著包，看著他，一句话都说不出来。
周砚也没等她说话，笑了笑，往后退了一步。
“晚安。”他说，“明天早餐挂门上。”
他转身，走到对门，打开门，进去，关上门。
江予迟站在原地，很久没有动。
直到对门的灯从门缝下透出来，她才反应过来，掏出钥匙开门。
关上门，站在玄关里，她想起他刚才说的话——
“很喜欢和你一起工作的感觉。”
她放下包，换好鞋，走进卧室，躺到床上。
窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下浅浅的光痕。她盯著那道光痕，脑子里反反复复回荡著那句话。
很喜欢。
和你一起。
工作的感觉。
她翻了一个身，把手机拿过来。
周砚的头像静静地躺在聊天列表里，最后一条消息还是昨天他发的“明天见”。
她打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她把手机放到床头，闭上眼睛。
但那个声音还在脑子里转。
她睁开眼，看著天花板，轻轻地叹了口气。
江予迟醒来的时候，手机显示七点十五。
她躺在床上，盯著天花板，昨晚的画面一帧一帧从脑子里闪过——烧烤、小龙虾、啤酒，他站在走廊里说“我很喜欢和你一起工作的感觉”。
心跳漏了一拍。
她翻个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气，然后掀开被子下床。
洗漱、换衣服、化妆——比平时慢了五分钟。出门前她在玄关站了三秒，才伸手开门。
门把手上挂著一个牛皮纸袋。
她拿下来，里面是一杯咖啡和一个三明治。纸袋上压著一张便笺：
“今天美式，三明治是鸡蛋的。晚上可能要下雨，记得带伞。——周砚”
江予迟盯著那行字，忽然想起他那天在走廊里说“我没同意”的样子。
她把便笺折好，放进包里。
律所里，林嘉木一眼就发现她不对劲。
“江律，你今天怎么老看手机？”
江予迟抬起头：“没看。”
“看了。”林嘉木凑过来，“我观察你一上午了，你每隔十几分钟就看一眼，以前从来不这样。”
江予迟把手机扣在桌上：“有事？”
林嘉瞇著眼睛盯著她，三秒后，忽然凑近：“是不是跟周砚有关？”
江予迟没说话。
林嘉木的眼睛亮了：“我就知道！快说，发生什么了？”
“没什么。”
“没什么你脸红什么？”
江予迟下意识摸了摸脸：“没红。”
林嘉木拉过椅子在她对面坐下，双手抱胸：“江律，你瞒不过我的。说吧，昨晚干嘛去了？”
江予迟沉默了一秒，简单说了调解成功、一起吃夜宵、他送她回家、在门口说的话。
林嘉木听完，拍了一下桌子：“他这是在追你！你别装傻！”
江予迟抬起眼看她。
“你看啊，”林嘉木掰著手指头数，“每天送早餐，送你回家，帮你怼宋湘，陪你加班，现在又说喜欢跟你一起工作——这不是追你是什么？”
江予迟没说话。
林嘉木凑近，压低声音：“你对他呢？什么感觉？”
江予迟看著她，张了张嘴，没说出来。
林嘉木笑了：“你看，你自己都说不出来‘没感觉’。”
江予迟低下头，翻开面前的案卷。
林嘉木站起来，拍拍她的肩膀：“江律，你慢慢想。但我得说一句——周砚这样的，错过了可就没了。”
她走了。
江予迟盯著案卷，一个字都看不进去。
下午三点，手机震了一下。
周砚：“晚上加班吗？我这边有个案子想请你帮著看看。”
江予迟看著那行字，想起林嘉木的话，打了几个字回过去：“几点？”
周砚：“七点，你律所楼下咖啡馆？”
江予迟：“好。”
晚上七点，江予迟走进咖啡馆，周砚已经到了。
他坐在靠窗的位置，面前摊著一堆材料，手里拿著笔正在写什么。看到她进来，他抬起头，眼睛里有光闪了一下。
“这边。”他招招手。
江予迟走过去，在他对面坐下。
“喝什么？”他问。
“美式。”
周砚去点单，回来的时候手里端著两杯咖啡，还有一块提拉米苏。
“这是什么？”江予迟看著那块蛋糕。
“提拉米苏。”周砚坐下，“林嘉木说你喜欢吃甜的。”
江予迟愣了一下。
周砚把蛋糕推到她面前：“吃完再看材料，不急。”
江予迟低头看著那块蛋糕，沉默了三秒，拿起叉子。
甜，但不腻。
她抬起头，发现周砚正在看她。
“看什么？”
“没什么。”他收回目光，翻开材料，“这个案子，你看看……”
接下来的一个小时，他们讨论案情、分析证据、梳理法律关系。周砚的思路还是那么清晰，画图的习惯还是没变，讨论的时候偶尔会看她一眼，确认她跟上没有。
九点半，咖啡馆要打烊了。
走出门外，夜风有点凉。周砚脱下外套递给她。
“不用——”
“穿上。”他打断她，“上次你穿过，我知道合适。”
江予迟看著他。
他身上只剩一件薄薄的衬衫，在十一月的夜风里，不可能不冷。
她接过来，穿上。
“走吧。”周砚说，“打车回去。”
出租车上，他们并排坐在后座。江予迟看著窗外掠过的街景，忽然开口：“你怎么知道林嘉木跟我说过什么？”
周砚愣了一下：“什么？”
“提拉米苏。”她转头看他，“你怎么知道她跟我说过我喜欢吃甜的？”
周砚沉默了一秒，然后诚实地说：“我问她的。”
江予迟看著他。
周砚迎上她的目光，没躲：“我想多了解你一点。”
车厢里安静下来，只有发动机的轻微轰鸣声。窗外的路灯一盏一盏掠过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
江予迟没说话，转过头继续看著窗外。
但她嘴角动了一下。
接下来的几天，周砚的攻势越来越明显。
周二晚上，他敲门送夜宵——她爱吃的那家馄饨。
周三下午，他发微信说买了本书，问她想不想看——是她前几天在朋友圈提过的。
周四早上，她出门跑步，在小区花园“偶遇”他——穿著运动服，戴著耳机，跑得气喘吁吁，看到她时假装惊讶：“你也在这儿跑？”
江予迟没戳穿他。
她一一接受——馄饨吃了，书收了，跑步的时候跟他并肩跑完三公里。
林嘉木每天追问进度，她每次都说“没什么”，但林嘉木看著她嘴角的笑意，笑得比谁都开心。
周五晚上，江予迟加班到九点，走出律所大楼，看到周砚站在路边。
他手里拿著两张票，看到她出来，走过来。
“周末有空吗？”
江予迟看著他手里的票：“什么电影？”
“一部老片子，《肖申克的救赎》。资料馆周末重映。”周砚把票递给她看，“听说你喜欢这个？”
江予迟低头看了一眼票面上的片名，抬起头看著他。
“你问林嘉木的？”
“嗯。”
江予迟没说话。
周砚等了三秒，然后说：“你要是没空就算了，我自己也能看。”
他说著要把票收回去。
“几点？”江予迟问。
周砚愣了一下，然后眼睛里的光亮了起来。
“周六下午两点。我来接你。”
江予迟点点头，转身往地铁站走。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
周砚还站在路边，手里拿著那两张票，看著她的方向，笑得像个傻子。
她转过头，继续往前走。
但脚步比刚才轻了一点。
周六下午一点五十，江予迟下楼，周砚已经等在单元门口。
他今天穿了一件浅灰色的休闲西装，里面是白色T恤，头发打理得整整齐齐，看起来比平时年轻了好几岁。
“走吧。”他说。
电影资料馆在市中心，二十分钟车程。周末下午人不少，检票口排著长队。周砚排队，她去买了两杯可乐和一桶爆米花。
检票进场，他们的座位在倒数第三排中间。坐下之后，江予迟发现他买的是最好的位置——视野正好，不会太近也不会太远。
“你提前多久买的票？”她问。
“一周。”周砚诚实地说。
江予迟看著他，没说话。
灯光暗下来，电影开始。
《肖申克的救赎》她看过很多遍，每一句台词几乎都能背下来。但坐在电影院里，看著大银幕上的画面，感觉还是不一样。
看到安迪爬过污水管道那一段，她下意识屏住呼吸。
一只手伸过来，把爆米花桶往她这边推了推。
她转头，周砚正盯著银幕，侧脸在银幕的光里明明灭灭。
她收回目光，伸手拿了一颗爆米花。
电影结束的时候，灯光亮起，周围的人开始离场。他们坐在座位上没动，等大部分人都走完了，才站起来往外走。
走出电影院，外面天色已经暗下来，路灯一盏一盏亮起。
“你喜欢这个结局吗？”周砚问。
江予迟想了想：“喜欢。”
“为什么？”
“因为值得。”她说，“他受了那么多苦，应该有个好结局。”
周砚转头看她。
路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“那你呢？”他问，“你觉得自己值得吗？”
江予迟愣了一下。
周砚看著她，没再说话。
街对面有卖烤红薯的，香味飘过来。他拉了她一下：“过马路，买个红薯。”
江予迟被他拉著走过马路，手里被塞了一个热腾腾的烤红薯，才反应过来。
“你刚才那个问题——”
“吃吧。”周砚打断她，“凉了就不好吃了。”
江予迟低头看著手里的红薯，又抬起头看著他。
他正在剥自己的那个，剥得很认真，像是没说过刚才那句话一样。
她没再追问。
但那个问题，在她心里转了很久。
电影散场后，周砚带她去吃了一家隐藏在胡同里的小餐馆。
店面不大，只有五六张桌子，但菜很好吃。周砚点的每一道都是她喜欢的——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，最后还加了一份红糖糍粑。
“你怎么知道我喜欢这些？”江予迟看著满桌的菜。
“林嘉木说的。”周砚给她夹了一块排骨，“她说你每次聚餐都点这几样。”
江予迟没说话，低头吃饭。
餐馆里暖黄的灯光照下来，对面的人眉眼温柔，偶尔抬头看她一眼，嘴角带著浅浅的笑意。
吃完饭，他送她回家。出租车上，他们并排坐在后座，车窗外是流光溢彩的夜景，车厢里安静得能听到彼此的呼吸。
下车的时候，周砚忽然拉住她的手腕。
江予迟回头看他。
路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮，里面有话想说，但又忍住了。
“没事。”他松开手，“上去吧，早点睡。”
江予迟点点头，走进单元门。
电梯上行，她盯著楼层显示屏上跳动的数字，心里暖暖的，像是被什么东西填满了。
十六楼到了。
她走进家门，关上门，换好鞋，走到沙发前坐下。
然后她开始后怕。
那种感觉来得很突然，像一盆冷水从头浇下来——暖意褪去，只剩下冰凉和清醒。
她想起五年前的那个人。
那个她信任的、以为可以托付的人。那个在她最难的时候，转身就走、连一句解释都没有的。
她想起自己当时的样子——加班到凌晨回家，发现他的东西已经搬空了，只留下一张纸条：“对不起，我们不合适。”
不合适。
三个字，打发了三年。
江予迟坐在沙发上，盯著黑暗中的某一点，手指慢慢攥紧。
她拿出手机，翻到周砚的微信。聊天记录往上划，是他发的“晚安”，是她回的句号，是这几天的约饭、约跑步、约电影。
每一条都那么正常，那么温暖，那么——危险。
她把扣在茶几上，起身去洗澡。
热水从头顶浇下来，蒸气弥漫。她闭著眼睛站在水柱下，脑子里乱糟糟的，什么都想不起来，又什么都往外冒。
周砚的笑脸。他说“我想多了解你一点”。他在电影院门口问“那你呢，你觉得自己值得吗”。
然后是五年前那张纸条。
“对不起，我们不合适。”
她关掉水，擦干头发，躺到床上。
窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下浅浅的光痕。她盯著那道光痕，一夜无眠。
第二天早上七点四十，江予迟推开家门。
门把手上挂著一个牛皮纸袋。
她拿下来，里面是美式和鸡蛋三明治。便笺上写著：“昨晚睡得好吗？今天降温，多穿点。——周砚”
江予迟盯著那张便笺，三秒后，把它塞进纸袋，一起扔进了楼道口的垃圾桶。
手机震了。
周砚：“早餐拿到了吗？”
她没回。
律所里，林嘉木一眼就发现她不对劲。
“江律，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
江予迟翻开案卷：“没事。”
林嘉木凑过来，压低声音：“昨天电影怎么样？约会顺利吗？”
“普通朋友看个电影。”江予迟头也没抬，“什么约会。”
林嘉木愣了一下，看著她的表情，没再追问。
下午三点，手机又震了。
周砚：“晚上有空吗？发现一家新开的日料，想去试试。”
江予迟盯著那行字，打了几个字回过去：“加班。”
周砚：“那明天呢？周末也行。”
江予迟：“最近都忙。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条：“好，那等你忙完。”
江予迟把手机扣在桌上，继续看案卷。
但一个字都看不进去。
接下来的三天，周砚照样送早餐，照样发微信。她照样没回，照样在他问“是不是太忙了”的时候说“嗯”。
周三晚上，她加班到十点，走出律所大楼，看到周砚站在路边。
他手里拎著一个外卖袋，看到她出来，走过来。
“猜你还没吃饭。”他把袋子递过来，“那家日料，我打包了。”
江予迟低头看著那个袋子，没接。
周砚看著她，目光从她脸上扫过，语气还是那么温和：“怎么了？”
“周砚。”她抬起头，看著他的眼睛，“你以后别送了。”
周砚愣了一下。
路灯的光落在他脸上，把他的表情照得一清二楚——从困惑到不解，再到一点点不安。
“为什么？”他问。
江予迟没说话。
周砚等了三秒，然后说：“是我哪里做得不对吗？你告诉我，我改。”
又是这句话。
江予迟想起那天晚上，他站在走廊里说“如果我哪里做得不对，你告诉我，我改”的样子。
她深吸一口气，迎上他的目光。
“不是你的事。”她说，“是我的问题。”
周砚看著她，等著。
“我们不合适。”江予迟说。
语气很平静，平静得像是在说今天天气不错。
周砚愣住。
他站在那里，手里还拎著那个外卖袋，看著她，一句话都说不出来。
江予迟没等他反应，侧身走过他身边，往地铁站走。
“江予迟。”
他的声音从身后传来，有点哑。
她脚步顿了一下，没回头。
“给我一个解释的机会。”
她继续往前走。
“就一次。”他的声音追上来，“你告诉我为什么，我听完就走。”
江予迟停下脚步。
夜风从街角吹过来，十一月的风已经很凉了。她站在路灯下，背对著他，手攥紧了包带。
身后没有声音。
她知道他在等。
三秒后，她转过身。
周砚还站在原处，手里拎著那个外卖袋，眼睛里有红血丝，不知道是加班熬的还是别的什么。
“五年前。”她开口，声音很轻，“有一个人，我也以为他是对的。”
周砚没说话，安静地听著。
“后来他走了。”她说，“留了一张纸条，说我们不合适。”
夜风吹过来，把她的头发吹乱了。她没伸手去拢，就那么站在路灯下，看著他。
“我不想再来一次。”她说。
说完，她转身，往地铁站走去。
这一次，他没再叫住她。
地铁里人不多，她找了个角落的位置坐下，盯著车窗上自己的倒影。
那个倒影看起来很平静，跟平时没什么两样。
但她知道，有什么东西不一样了。
回到家，她开门的时候下意识看了一眼对门——门关著，没声音。
她走进家门，关上门，站在玄关里。
手机震了一下。
她拿起来看，是周砚的微信：
“我懂了。但你不是她，我也不是他。这句话你慢慢想，我不急。”
江予迟盯著那行字，很久没有动。
江予迟以为话说清楚了，事情就过去了。
但她错了。
周四早上，她推开家门，门把手上挂著一个牛皮纸袋。
她愣住。
拿下来看——美式，鸡蛋三明治，便笺上写著：“降温了，多穿点。——周砚”
她盯著那张便笺，三秒后，把它塞进纸袋，扔进楼道口的垃圾桶。
晚上加班回来，十一点四十。她走出电梯，走廊里空无一人。1601的门关著，门缝下没有一丝光。
她松了口气。
周五早上，门把手上又挂著一个牛皮纸袋。
江予迟站在门口，看著那个袋子，没动。
三分钟后，她拿起来，转身进屋，放在餐桌上，没扔。
但她也没吃。
律所里，林嘉木看著她黑眼圈，忍不住开口：“江律，你这几天怎么回事？”
江予迟翻开案卷：“没事。”
“没事你躲著周砚？”
江予迟抬起眼看她。
林嘉木一点不怕：“他天天给你送早餐，你天天扔，当我不知道？昨天他还问我，你是不是身体不舒服，我说没有啊，他就走了，那表情……”
“林嘉木。”江予迟打断她。
林嘉木闭上嘴，但眼睛里全是不甘心。
下午三点，手机震了。
周砚：“晚上有空吗？想跟你聊聊。”
江予迟没回。
五点，又震了：“我在你律所楼下咖啡馆。你什么时候下来都行，我等你。”
江予迟看著那行字，把手机扣在桌上。
六点，七点，八点。
她加班到九点，收拾东西下楼。走出大楼，她下意识往咖啡馆的方向看了一眼——透过玻璃窗，她看到一个熟悉的身影坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，手里拿著一本书。
他没往这边看。
她收回目光，快步走向地铁站。
周六，她没出门。
早餐挂在门上，她没拿。中午有人敲门，她没开。手机响了三次，她没接。
下午四点，微信响了。
周砚：“我在门口。你不用开门，我就说几句话。”
江予迟坐在沙发上，盯著那扇门。
“你那天说的话，我想了想。”他的声音隔著门传来，有点闷，“我说我懂了，其实没懂。这两天才慢慢想明白一点。”
江予迟没动。
“不是你想的那样。”他继续说，“我不是非要一个答案，也不是要逼你。我就是想让你知道——我在这儿。”
外面安静了一会儿。
“早餐你扔了，没关系。门你不开，也没关系。”他的声音低下来，“但我不会走的。”
然后是脚步声，电梯门打开又关上的声音。
江予迟坐在沙发上，很久没有动。
周日晚上，林嘉木来了。
她拎著两大袋外卖，进门就开始摆桌子，一边摆一边念叨：“我就知道你这两天没好好吃饭，看看这黑眼圈，看看这脸色……”
江予迟靠在沙发上，看著她忙活，没说话。
摆好桌子，林嘉木坐下来，给她夹了一筷子菜，然后放下筷子，看著她。
“江律，我有话想说。”
江予迟抬起眼。
林嘉木难得正经的表情：“周砚这两天给我打了三个电话，问你的情况。他说你不接他电话，不见他，他不敢逼太紧，但又怕你一个人扛著。”
江予迟没说话。
“他还说，他知道你以前受过伤，所以不急，他等得起。”林嘉木看著她，“江律，你总不能因为一次受伤，就拒绝所有人吧？”
江予迟沉默。
窗外路灯的光透进来，在她脸上落下一层浅浅的光。
“那个人是那个人，周砚是周砚。”林嘉木的声音轻下来，“你不给他机会，怎么知道他不一样？”
江予迟低下头，看著碗里的菜。
“我吃饱了。”她站起来，“你先吃，我去躺一会儿。”
林嘉木看著她的背影，叹了口气。
晚上十点，林嘉木走了。江予迟一个人坐在黑暗里，盯著窗外。
手机亮了一下。
周砚：“睡了吗？”
她没回。
十一点，又亮了一下。
周砚：“晚上凉，窗户关好。”
她还是没回。
十二点，手机没再响。
江予迟去洗澡，出来的时候听到外面有声音。她愣了一下，走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里，周砚靠著墙站在她门口，手里拎著一个外卖袋。
他没敲门，没按门铃，就那么站著。
江予迟退后一步，靠在门上。
心脏跳得厉害。
她回到卧室，躺到床上，盯著天花板。
一个小时过去了。
她轻手轻脚走回门边，又看了一眼猫眼。
他还在那里。
换了个姿势，靠在墙上，头微微低著，看不清表情。手里的外卖袋换到了另一只手。
江予迟闭上眼睛，深吸一口气。