江予迟看著他，没说话。
窗外，最后一抹夕阳沉进楼群，天色暗下来，咖啡馆的灯一盏盏亮起。
江予迟看到对方律师名字的时候，正在喝林嘉木带回来的咖啡。
“宋湘？”她抬起头，“哪个所的？”
“锦天的。”林嘉木凑过来，压低声音，“听说她跟周砚认识，以前在北京的时候一个圈的。”
江予迟没说话，低头继续看材料。
林嘉木站在旁边等了三秒，没等到回应，忍不住又开口：“江律，你不觉得这事儿有点巧吗？你们刚合作完调解，马上就碰到她——”
“案子和谁打都一样。”江予迟头也没抬，“材料准备好了？”
林嘉木讪讪地闭了嘴，把一叠证据清单放到她桌上。
开庭那天是个晴天，阳光从法院大楼的玻璃幕墙照进来，在地板上投下明晃晃的光斑。江予迟走进审判庭的时候，对面已经坐了一个人。
宋湘三十岁左右，长卷发，米白色套装，妆容精致得像是刚从杂志封面走下来的。她看到江予迟，嘴角微微翘起，点了点头，客气又疏离。
江予迟点了下头，在辩护席坐下。
庭审进行得很顺利——至少前半个小时是。
事实调查阶段，江予迟陈述完原告主张，轮到被告方发言。宋湘站起来，语气平稳，逻辑清晰，一切都很正常。
质证环节开始出了问题。
江予迟出示第一组证据的时候，宋湘连著提了三个异议。
“审判长，原告证据一的形成时间存疑，我方要求核实原件。”
“证据三与本案无关联性，请审判长注意。”
“证据五的翻译件未经公证，我方不予认可。”
江予迟抬起眼看她。
宋湘迎上她的目光，微微一笑，那笑容里带著点什么，江予迟没来得及辨认清楚，就被审判长的问题拉回了注意力。
接下来的交叉询问，宋湘的问题一个比一个刁钻。她问证人的方式不像是在还原事实，更像是在设陷阱，每一个问题后面都藏著一个“如果证人回答A，就证明B”的逻辑链。
江予迟申请了两次反对，都被审判长驳回。
休庭的时候，她站在走廊尽头的窗边，盯著手机屏幕上调解方案最后一页那个签名——周砚，两个字写得工工整整。
“江律师。”
她转过身，宋湘站在三米开外，手里拿著一只精致的保温杯。
“今天庭上，没吓到你吧？”宋湘走过来，语气轻快，“我打官司习惯了问得细一点，别介意。”
江予迟看著她：“不介意。”
宋湘点点头，目光在她脸上停了一秒，然后像是忽然想起什么似的：“对了，听说你和周砚走得挺近？”
江予迟没说话。
宋湘笑了笑，语气随意得像是在聊天气：“他那人对谁都热情，刚认识的时候容易让人误会。不过没什么别的意思，就是性格使然。你别多想。”
走廊里的光线从头顶照下来，在宋湘的米白色套装上落下一层柔和的光。她的表情温和、自然，甚至带著一点善意。
江予迟看著她，三秒后开口：“我和他不熟。”
宋湘挑了挑眉，没再说什么，点点头，转身走了。
下午四点半，庭审结束。法官宣布择期宣判。
江予迟收拾好材料，走出法院大门。秋天的阳光斜斜地照过来，她在台阶上站了一秒，瞇了瞇眼。
和那天一模一样的阳光，一模一样的台阶。
只不过那天从后面追上来的是周砚。
她收回思绪，往地铁站走。
晚上九点四十，江予迟加班回来。
电梯上到十六楼，门打开，走廊里灯光明亮。她走到1602门口，低头翻包找钥匙。
门没锁。
她愣了一下——早上出门的时候明明锁了的。
推开门，玄关的灯亮著，空气里飘著一股食物的香气。她换好鞋走进去，看到餐桌上放著两个保温袋，旁边压著一张便笺纸：
“加班回来应该饿了，煲了汤，趁热喝。——周砚”
江予迟盯著那张纸条，忽然想起下午宋湘的话。
“他那人对谁都热情，刚认识的时候容易让人误会。”
她站了三秒，拿起那张纸条，走到对门，敲了敲。
门很快打开了。
周砚站在门口，已经换了家居服，灰色卫衣黑色休闲裤，手里还拿著一本书。他看到是她，眼睛里有光闪了一下，然后注意到她手里的纸条。
“喝了吗？”他问，“汤是下午煲的，热一下就好。”
江予迟把纸条递给他。
周砚低头看了一眼，抬起头，目光里带著困惑：“怎么了？”
“汤你拿回去吧。”江予迟说，“以后不用送了。”
周砚愣了一下。
走廊里很安静，对面1602的门开著，灯光照出来，在走廊地板上铺了一小块明亮。他站在门口，手里还拿著那本书，目光从她脸上扫过，试图读懂什么。
“我哪里得罪你了？”他问。
语气很轻，没有一点质问的意思，是真的在问。
江予迟看著他。
他站在门框里，身后的客厅亮著暖黄色的灯光，书架上隐约可以看到一排排书脊。他没穿西装，没打领带，头发比白天松散一点，垂在额角，看起来比法庭上年轻好几岁。
“没有。”她说。
周砚看著她，没说话。
江予迟把那张纸条塞回他手里，转身往自己家走。
“江予迟。”
她脚步顿了一下，没回头。
“我不知道发生了什么。”周砚的声音从身后传来，还是那么轻，那么稳，“但如果是我哪里做得不对，你告诉我，我改。”
江予迟站在原地，背对著他。
走廊里安静极了，她能听到自己的心跳声。
三秒后，她继续往前走，走进家门，关上门。
隔著一扇门，她听到周砚在对面站了很久，然后是轻轻的关门声。
她站在玄关，没开灯，手里还拎著包。
黑暗里，她闭上眼睛，深吸一口气。
第二天早上七点四十，江予迟推开家门。
门口空空荡荡，没有牛皮纸袋，没有早餐。
她站了一秒，锁好门，往电梯走。
经过1601的时候，她下意识瞥了一眼——门关著，没声音。
电梯下行，她盯著楼层显示屏上跳动的数字，脑子里乱糟糟的，什么都想不起来。
到了一楼，电梯门打开，她走出去。
“江予迟。”
她转过身。
周砚站在电梯里，手里拎著一个牛皮纸袋，还是那件灰色卫衣，眼睛下面有一点浅浅的青。
他把纸袋递过来。
“早餐。”他说，“我没挂门上，在这儿等你。”
江予迟看著他，又看著那个纸袋。
电梯门在他们身后缓缓关上，又打开，关上，又打开。
“你不是说以后不用送了吗？”她问。
周砚看著她，眼睛里有红血丝，但目光还是那么稳。
“你是说了。”他说，“但我没同意。”
江予迟是被手机提示音吵醒的。
六点五十，天还没亮透。她摸过床头的手机，解锁，看到物业发来的通知：
“紧急通知：因小区水管突发爆裂，需紧急抢修，预计停水停电一天。恢复时间将另行通知。给您带来不便，敬请谅解。”
她盯著那行字看了三秒，把手机放回床头，闭上眼睛。
七点半，她起床，拧开水龙头——没水。
按开灯开关——没电。
她在卫生间站了十秒，叹了口气，换好衣服出门。
电梯里已经有几个邻居在议论。穿睡衣的大姐跟对门的阿姨抱怨：“这物业真是的，停水停电也不提前说，我家孩子今天还得上网课呢！”
“就是就是，我冰箱里还有菜，这一天下来不得坏了啊？”
江予迟靠在电梯角落，没说话。
到了一楼，她走出单元门，秋天的早晨有点凉，她下意识拉了拉风衣领口。
“江予迟。”
她转过头。
周砚从旁边的长椅上站起来，手里拎著一个纸袋，身上是那件浅灰色运动服——她见过，第一天在电梯里，他就是穿的这件。
“你在这儿干嘛？”她问。
“等你。”周砚走过来，把纸袋递给她，“早餐。没水没电，你应该还没吃。”
江予迟低头看了一眼纸袋，又抬起头看著他。
这几天他照样送早餐，只不过从挂门上变成了在楼下等。她没再拒绝，但也没说过谢谢。两个人就这么维持著一种奇怪的默契——他等，她拿，一句多余的话都没有。
“今天不用了。”她说，“我去酒店凑合一晚，顺便在外面吃。”
周砚看著她：“哪个酒店？”
江予迟没回答。
周砚也没追问，只是说：“我律所那边有备用电源，也有水。你要是想找个地方办公，可以去那儿。”
江予迟抬眼看他。
他站在晨光里，身后是刚开始热闹起来的小区广场，几个大爷大妈在打太极拳，音乐声隐约传来。他脸上没什么表情，语气也平常，像是在说一件很普通的事。
“你家不是也没水？”她问。
“是没水。”周砚说，“但律所有。我本来也要过去。”
江予迟没说话。
周砚等了三秒，把手里的纸袋又往前递了递：“先吃早餐。吃完你想去酒店还是去律所，都行。”
江予迟看著那个纸袋，又看著他。
他的手指被晨风吹得有点红，但拎著纸袋的姿势很稳，没有一点催促的意思。
她接过来。
“谢谢。”
周砚嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有了一点光。
八点半，江予迟坐在周砚的出租车上，手里捧著他买的豆浆，看著车窗外掠过的街景。
“你律所在哪？”她问。
“金融街。”周砚说，“环球金融中心。”
江予迟没说话。
那栋楼她知道，江市最好的写字楼之一，租金比她现在律所那栋贵一倍。
车子在红绿灯前停下。周砚侧头看她：“想什么呢？”
“想你律所租金多少。”
周砚愣了一下，然后笑了：“别问，问就是肉疼。”
江予迟没忍住，嘴角翘了一下。
周砚看到了，没说话，但眼睛里的笑意更深了一点。
九点十分，出租车停在环球金融中心楼下。江予迟下车，抬头看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼，跟著周砚走进大堂。
电梯上到三十二楼，门打开，对面就是他们律所的前台——黑色大理石背景墙上镶著几个银色大字：“正见律师事务所”。
“周律师早。”前台小姑娘看到周砚，又看到他身后的江予迟，愣了一秒，“这位是……”
“同事。”周砚说，“来借地方办公。”
小姑娘点点头，没再多问。
周砚带著江予迟穿过开放式办公区，走到走廊尽头的一间办公室。推开门，他侧身让她先进。
江予迟走进去，站在门口，环顾四周。
办公室不大，但布置得很整齐。一张深色办公桌，桌上放著两台显示器，旁边是一个书架，从地板顶到天花板，密密麻麻全是书。
她走过去，站在书架前。
《知识产权法释义》《专利审查指南》《商标法实务》《著作权纠纷典型案例》——一整排都是专业书。中间夹著几本小说，她认出其中一本是去年很火的推理悬疑。
她的视线往上移，然后定住了。
第三排书架上，有一叠打印出来的论文，用透明文件夹装著，书脊上贴著标签纸，写著“江予迟”三个字。
她愣住。
周砚正在办公桌那边开电脑，没注意到她的动静。
江予迟伸手把那叠论文抽出来，翻开。
是她三年前发在《法学杂志》上的那篇《商业秘密侵权中的举证责任分配》。她记得这篇文章，写了三个月，改了五遍，发表后被引用过几次，但她从来没想过会在这里看到它。
而且是被标注过的。
论文的第一页，空白处密密麻麻写著批注。她认出那是周砚的字迹——跟那天在调解室画时间轴的字一模一样。
她翻到第二页，还是有批注。第三页，第四页，每一页都有。
有些是对论点的质疑，打著问号；有些是补充的案例，写在页边；还有一处，她写的“商业秘密的保密性是相对的”这句话下面，被他用红笔划了两道线，旁边写著：“经典。”
江予迟站在书架前，手里捧著自己的论文，一页一页翻过去。
翻到最后一页，她看到了他写的一段话：
“论证逻辑严密，但最后一部分略显仓促。如果能补充国际贸易中的相关案例，会更有说服力。”
日期是一年前。
“你在看什么？”
周砚的声音从身后传来。她转过身，他站在办公桌旁边，手里拿著一杯水，目光落在她手里的论文上。
江予迟举起那叠论文：“这个。”
周砚看了一眼，没说话。
“你看这个干嘛？”她问。
周砚把水杯放在桌上，走过来，在她面前站定。
距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，跟那天在电梯里闻到的一样。
“想研究你的思路。”他说。
江予迟看著他。
他的表情很坦诚，眼睛里没有一点闪烁，像是在说一件再正常不过的事。
“研究我的思路干嘛？”她又问。
周砚看著她，三秒后，嘴角翘起来。
“下次庭上赢你。”
江予迟愣住。
她看著他，他看著她，办公室里安静极了，窗外是三十楼高的天空，几只鸟从玻璃幕墙外飞过。
半晌，她开口：“那你研究得怎么样？”
周砚没回答，只是伸手，从她手里拿过那叠论文，翻了几页，停在某处。
“你这里写的，‘商业秘密的保密性，不取决于权利人采取的保密措施是否完备，而取决于这些措施是否能够让相对人认识到信息的保密状态’。”
他抬起眼看她：“这个观点，跟当时的主流学术观点完全不一样。发表之后，有人反驳你吗？”
“有。”江予迟说，“但我没改。”
周砚笑了。
他把论文放回书架上，转过身看著她，目光里带著一点她没见过的东西。
“我知道。”他说，“因为你后来又发了一篇文章，用三个案例论证同一个观点。那篇文章我也看了。”
江予迟没说话。
阳光从窗户照进来，落在他们之间的地板上，明晃晃的一片。
周砚站在光里，逆著光，表情看不太清楚，但她能感觉到他的目光一直落在她脸上。
“江予迟。”他忽然叫她的名字。
她抬起眼。
“你知道我为什么选知识产权吗？”
她没回答。
他笑了笑，转过身，看著窗外的天空。
“因为每一个案子背后，都是一个人的心血。你要保护的，不是几条法律条文，是他们这些年熬的夜、掉的头发、跟家人吵架的次数。”
他顿了顿，侧过头看她，目光认真。
“你的每一篇文章背后，应该也是这样的。”
江予迟站在原地，看著他的侧脸，一句话都说不出来。
江予迟接到林嘉木电话的时候，正在看卷宗。
“江律！周末有空吗？我去你家吃饭！”
江予迟把电话夹在肩膀上，手里继续翻页：“周末要加班。”
“加什么班啊，你都连续加班两周了！”林嘉木的声音穿透力极强，“就周六晚上，我做饭，你等著吃就行！”
江予迟想说“不用”，话还没出口，那边已经挂了。
她盯著手机屏幕看了三秒，叹了口气。
周六下午五点，林嘉木准时出现在小区门口。
江予迟下楼接她，刚走到大门口，就看到一个熟悉的身影从另一边走过来。
周砚手里拎著两袋水果，应该是刚从超市回来。他看到江予迟，脚步顿了一下，然后目光落在她身边的林嘉木身上。
“江律师。”他点点头。
江予迟还没开口，林嘉木已经凑过来了，眼睛亮晶晶的：“这不是周律师吗？”
周砚愣了一下：“你认识我？”
“不认识，但听过。”林嘉木笑得一脸灿烂，“江律的邻居嘛，每天早上送早餐的那个。”
江予迟：“林嘉木。”
林嘉木假装没听见，继续说：“我叫林嘉木，江律的助理。周律师这是买水果去了？”
周砚低头看了看手里的袋子：“对，刚回来。”
“买这么多啊？”林嘉木凑近看了看，“一个人吃得完吗？”
周砚顿了一下，目光掠过江予迟的脸，语气平静：“吃不完。”
林嘉木等了三秒，没等到下文，干脆自己开口：“那正好，我们晚上做饭，一起呗？”
江予迟转头看她。
林嘉木一脸无辜：“怎么了？人家买多了吃不完，咱们帮帮忙，这是邻里互助。”
周砚没说话，只是看著江予迟。
小区门口的光线很柔和，夕阳把他半张脸照成浅金色。他手里拎著那两袋水果，站在三步开外，目光落在她脸上，没有一点催促的意思。
江予迟张了张嘴，想拒绝。
话还没出口，林嘉木已经从周砚手里接过一袋水果：“就这么定了！周律师住几栋？六点半来1602，准时开饭！”
周砚看著江予迟，嘴角微微翘起来：“方便吗？”
江予迟没回答。
林嘉木替她回答了：“方便方便！江律最好客了！”
江予迟闭了闭眼睛。
六点半，门铃响了。
江予迟去开门，周砚站在门口，换了一身衣服——浅蓝色衬衫，深色休闲裤，头发应该是刚洗过，还带著一点潮湿的痕迹。他手里拎著两瓶红酒，还有一束花。
“买多了。”他说。
江予迟低头看了一眼那束花——白色的雏菊，包装得很精致。
“这是买多了？”她问。
周砚笑了一下，没解释。
林嘉木从厨房探出头来：“来了来了！快进来！周律师你坐，饭马上好！”
周砚走进来，把酒放在餐桌上，花递给江予迟。
江予迟接过来，低头看了看，没说话，转身去找花瓶。
林嘉木的厨艺意外地不错。三菜一汤，荤素搭配，摆盘还有点讲究。她一边盛饭一边念叨：“这个红烧肉是我妈教的，这个清炒时蔬是我自己琢磨的，这个汤……”
“林嘉木。”江予迟打断她，“你话太多了。”
林嘉木嘿嘿一笑，把碗递给周砚：“周律师别介意，我们江律就这样，话少，但人特别好。”
周砚接过碗：“我知道。”
林嘉木眼睛亮了：“你知道？你知道什么？”
江予迟看了她一眼。
林嘉木收敛了一秒，然后继续：“周律师，你跟我们江律打过两次庭了吧？感觉怎么样？”
周砚夹了一筷子菜，慢条斯理地嚼完，才开口：“很厉害。”
“就这？”
“逻辑严密，反应快，法庭上不给对手留余地。”周砚说著，目光掠过江予迟的脸，“下来之后也挺好说话的。”
林嘉木笑出声：“好说话？你说的是我们江律？”
江予迟放下筷子：“林嘉木。”
林嘉木假装没听见，转头看著周砚：“周律师，我能不能问你一个问题？”
周砚点点头。
林嘉木看了一眼江予迟，又看向周砚，语气忽然认真起来：“你是不是喜欢我们江律？”
餐厅里安静了一秒。
江予迟手里的筷子顿住。
周砚看著林嘉木，没躲，也没犹豫，直接点头：“是。”
江予迟转头看他。
他的表情坦坦荡荡，眼睛里没有一点闪烁，像是在说今天天气不错。
林嘉木愣了一秒，然后拍了一下桌子：“我就知道！”
“你别瞎说。”江予迟的声音有点紧。
“我没瞎说。”周砚看著她，语气平静，“她问，我答。就这么简单。”
江予迟看著他，一句话都说不出来。
林嘉木在一边笑得合不拢嘴：“那正好，一起吃饭吧——不对，已经在吃了。那正好，以后常来吃饭吧！”
周砚笑了一下：“好。”
接下来的饭局，江予迟几乎没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
周砚坐在她对面，话也不多，但每一句话都恰到好处。林嘉木问他问题，他认真回答；林嘉木聊八卦，他就听著，偶尔接一两句。但大部分时候，他的注意力都在她身上。
她碗里的汤快见底的时候，他会拿起汤勺，问一句“再来点？”
她多夹了两次那盘红烧肉，他就把那盘菜换到她面前。
她放下筷子去接水的时候，回来发现碗里多了几块剥好的虾。
“周砚。”她看著那几只虾，“我没让你剥。”
“我知道。”他说，“我自愿的。”
林嘉木在一边捂著嘴笑，眼睛里全是“我磕到了”的表情。
八点半，饭吃完了。
林嘉木抢著洗碗，把江予迟和周砚赶到客厅。
“你们聊天，碗我来！”
江予迟站在客厅里，看著对面的周砚。
他坐在沙发上，手里拿著她放在茶几上的一本杂志，正在翻。客厅的灯光落在他身上，把他的侧脸照得格外柔和。
她忽然想起那天在他办公室里，他站在阳光下说“你的每一篇文章背后，应该也是这样的”的样子。
“想什么呢？”他抬起头，对上她的视线。
江予迟收回目光：“没什么。”
周砚放下杂志，站起来，走到她面前。
距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混著一点红酒的香气。
“刚才的问题。”他说，“我没瞎说。”
江予迟抬起眼看著他。
他的眼睛在灯光下显得很亮，里面有她没见过的东西——不是试探，不是讨好，只是认真。
“周砚。”她开口。
“嗯？”
“我们才认识两周。”
“我知道。”
“我们是对手。”
“我知道。”
“你了解我多少？”
周砚看著她，沉默了三秒。
“我看过你写的所有论文。”他说，“知道你毕业于哪所大学，知道你从业六年没输过，知道你最擅长的领域是商业纠纷，知道你开庭的时候喜欢站在证人面前提问，因为这样可以给对方压迫感。”
江予迟愣住。
周砚继续：“我还知道你不喜欢喝甜的，早上一定要喝咖啡，加班到很晚的时候会去楼下便利店买关东煮。知道你看卷宗的时候喜欢用红笔标注，知道你在法庭上话不多但每一句都能打在点上，知道你表面上冷冰冰的其实心里比谁都软。”
他顿了顿，看著她的眼睛。
“这些够不够？”
江予迟没说话。
厨房里传来林嘉木洗碗的声音和水龙头的哗哗声，客厅里安静极了。
她站在他面前，离他不到一米，能看清他睫毛的弧度。
“你什么时候开始的？”她问。
周砚想了想：“第一次开庭。”
江予迟看著他，没说话。
他笑了笑，语气轻了一点：“你在法庭上拆穿我证人的时候，我就知道，这个人我赢不了。”
江予迟张了张嘴，想说什么，但没说出来。
林嘉木的声音从厨房传来：“碗洗好了！我可以出来了吗？”
周砚退后一步，目光还落在她脸上：“可以了。”
林嘉木探出头来，看看江予迟，又看看周砚，嘿嘿笑了两声：“我是不是打扰了？”
“是。”周砚说。
林嘉木愣了一下，然后笑得更开心了：“那我走了！你们聊！”
她拎起包，换好鞋，临出门前回头看了一眼江予迟：“江律，明天周日，可以晚点起。”
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
周砚转过身看著她：“我也该走了。”
江予迟点点头。
他走到门口，换好鞋，站起来，手放在门把手上，没有动。
“江予迟。”
她看著他。
“我刚才说的那些话，你慢慢想。”他说，“不急。”
门开了，他走出去，轻轻关上。
江予迟站在原地，看著那扇门，很久没有动。
江市律师协会每年秋天的行业交流会，都是业内的一大盛事。
今年场地订在市中心的洲际酒店，三楼宴会厅被布置成会场，两百多个座位密密麻麻排开，主席台上拉著红色横幅：“2024江市律师行业交流会暨年度优秀案例颁奖典礼”。
江予迟到的时候，会场已经坐了一半人。她扫了一眼，在倒数第三排找了个靠过道的位置坐下。
“江律！”林嘉木的声音从后面传来，“你怎么坐这么靠后？”
江予迟头也没回：“安静。”