上午九点，江市中级人民法院。
江予迟踩著高跟鞋走进第八审判庭，手里只拎著一个黑色公文包。没带助理，没拖行李箱，仿佛今天这场标的额三千万的商业纠纷案在她眼里，跟去菜市场买菜没什么区别。
原告被告都已经就座，旁听席上稀稀拉拉坐了七八个人。她扫了一眼对面辩护席——空的。
迟到？江予迟看了眼手表，没说话，把材料从包里抽出来，摊在桌上。
“江律，”原告方的法务凑过来，压低声音，“对面是周砚，您听说过吗？”
江予迟翻材料的动作没停：“哪个周砚？”
“周敬山法官的儿子，去年从北京调回来的，据说打知识产权官司没输过。”
“今年输一次就有了。”江予迟头也没抬。
法务讪讪地笑了笑，坐回去了。
九点零三分，审判庭的门被推开。
江予迟抬起头，对上一双带著笑意的眼睛。
那张脸她认识——昨天早上八点，小区电梯里。她赶著出门，手里拿著杯咖啡，这个人穿著浅灰色运动服，刚跑完步回来，额角还有汗。电梯下行时，他忽然说了句“早”，她愣了一下，点了个头。
电梯到一楼，她出去，他继续下地库。
二十四小时后，他们在法庭上见面。
周砚今天没穿运动服。深蓝色西装，白衬衫，灰色领带，头发打理得整整齐齐，跟昨天早上那副刚跑完五公里的样子判若两人。他走到辩护席后，隔著不到五米的距离，目光落在她脸上，微微点了点头。
江予迟面无表情地收回视线，低头看材料。
法官还没到。对面的被告方代表开始交头接耳，周砚侧身跟身边的助理低声说了几句什么，语速不快，语气温和，助理脸上的紧张神色肉眼可见地松弛下来。
江予迟瞥了一眼，没说话。
“哒哒哒。”
书记员敲键盘的声音停了下来，所有人起立。审判长和两名审判员入席，例行核对当事人身份、宣读权利义务。江予迟站著，目光落在审判席后方的国徽上，手指无意识地摩挲著桌面的材料边角。
“现在开始法庭调查。先由原告方陈述诉讼请求及事实理由。”
江予迟站起身，语速平稳，逻辑清晰，三千万的标的被拆解成三组数据、五份证据、两条法律依据。她说话的时候不看任何人，只看审判席，仿佛整个法庭只有她和法官两个人。
“综上，原告请求法院判令被告支付违约金三千万元，并承担本案诉讼费用。”
她坐下来，对面周砚站起来。
“被告方发表辩论意见。”
周砚的声音比昨天在电梯里低一点，大概是进了法庭的缘故。他没有照本宣科，目光扫过原告席，最后落在审判长脸上：“被告对合同违约事实无异议，但对原告主张的违约金计算方式有不同意见……”
江予迟眉心微微动了一下。
无异议？这么痛快就认了违约？
她抬眼看向对面，周砚正在陈述被告方的计算逻辑，引用的法条跟她用的是同一条，但解释路径完全不同。他的声音不急不缓，偶尔配合手势，像是在跟法官聊天，而不是在打官司。
“根据《民法典》第五百八十四条，违约金应以实际损失为基础……”
江予迟垂下眼，在手边的笔记本上写了两个字。
质证环节开始。
“请被告方证人出庭。”
周砚的助理起身去通知证人。江予迟的目光跟著她移动，落在走进来的中年男人身上——被告公司法务总监，穿深色西装，表情沉稳，一看就是老江湖。
证人宣誓完毕，周砚开始提问。
“张总监，请您陈述一下合同履行过程中，原告方是否存在延迟交付资料的情况？”
证人点头：“有的。根据合同第三条，原告应在去年三月三十一日前提供完整的技术参数，但实际上……”
江予迟听著，没有打断。
周砚问了七个问题，证人答了七段话，每一段都在往被告方有利的方向引导。他问得很细，语气很客气，证人的回答也越来越流畅。
轮到江予迟交叉询问。
她站起来，走到证人面前，隔著两米的距离看著他。
“张总监，您在被告公司任职多久了？”
“八年。”
“八年。”江予迟重复了一遍，“那您应该很熟悉公司的合同管理流程。”
“还行。”
“合同第三条约定的技术参数，原告应在去年三月三十一日前提供。被告是否在约定时间内向原告发送过催交通知？”
证人顿了一下：“这个……我记得是发过的。”
“记得？”江予迟微微扬眉，“需要我帮您回忆一下吗？”
她转身走回辩护席，从材料中抽出一份文件，递给书记员。
“请看原告提交的证据七——被告与原告往来邮件记录。去年三月十五日至四月十五日期间，被告共向原告发送邮件九封，其中没有一封提及技术参数催交。”
证人的表情僵了一瞬。
江予迟没有停：“再问您一个问题。合同第四条约定，被告在收到技术参数后应在十五个工作日内反馈修改意见。原告于去年四月十日提交技术参数，被告何时反馈的？”
“这个……大概五月份？”
“五月几日？”
证人看向周砚，周砚没有看他。
“我记不太清了。”
“那我帮您记。”江予迟又抽出一份材料，“被告反馈意见的时间是去年六月二十一日，距离收到技术参数过去了七十二天。而根据合同第七条，被告逾期反馈导致的工期延误，应视同被告违约。”
她抬眼看住证人：“张总监，您在被告公司八年，应该知道合同条款是怎么用的——不是记不清就可以不认的。”
旁听席上有人低声咳嗽。
审判长看向证人：“证人，请如实回答问题。”
证人额角渗出细汗：“我……我可能记错了。”
江予迟回到辩护席，没有坐下，转身看向审判席。
“审判长，我没有问题了。”
她走回座位，经过周砚身边时，余光扫到他的表情——他正低著头，嘴角似乎动了一下，像笑又不像笑。
休庭十分钟。
江予迟没有去休息区，站在走廊尽头的窗边，把手机从静音调成震动。林嘉木发来一条微信：【怎么样？赢了吗？】
她没回，把手机揣回口袋。
身后传来脚步声。
“江律师。”
她转过身，周砚站在三步开外，手里拿著一只保温杯，西装扣子解开了，露出里面的衬衣。
“刚才质证环节，受教了。”
江予迟看著他，没说话。
周砚也没指望她回应，笑了笑：“证人确实准备得不够充分，回去我检讨。”
“不是证人的问题。”江予迟终于开口，语气很淡，“是您的问题。”
周砚挑眉。
“您问的那七个问题，把他架得太高了。”江予迟说，“高处不胜寒，摔下来的时候，声音自然响。”
周砚愣了一下，然后笑了。
不是客套的那种笑，是眼睛里真的有光的那种。他把保温杯换到左手，伸出右手：“周砚，以后请多指教。”
江予迟低头看了一眼他的手，没握。
“法庭上见。”
她侧身走过他身边，高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，节奏平稳，头也没回。
下午四点，庭审结束。法官宣布择期宣判。
江予迟收拾好材料，拎著包走出法院。秋天的阳光斜斜地照过来，她在台阶上站了一秒，瞇了瞇眼。
身后又有人叫她。
“江律师。”
她没回头，继续往下走。
周砚快走几步追上来，跟她并肩，手里还是那个保温杯。
“你住哪个小区？”他问。
江予迟脚步顿了一下，侧头看他。
“我昨天在电梯里见过你。”周砚说，“十号楼？”
江予迟没否认，也没承认。
周砚当她默认了：“我住十一号楼，昨天刚搬进来。今天早上还在想会不会再遇到你，结果下午就在法庭见了。”
江予迟终于开口：“您跟了我一路，就想说这个？”
“不是。”周砚笑起来，露出整齐的牙齿，“是想说，以后咱们是邻居了，多多关照。”
他说完，没等她反应，转身往另一个方向走了。
江予迟站在原地，看著他的背影——深蓝色西装，灰色领带，步伐不紧不慢，跟法庭上一样。
她收回目光，往地铁站走。
晚上九点，江予迟加班回来，电梯上到十六楼，门打开，走廊里灯光明亮。
她走到1602门口，低头翻包找钥匙。
“江律师。”
她转头。
对门1601的门开著，周砚站在门口，已经换了家居服，灰色卫衣黑色休闲裤，手里拎著一袋水果。
“刚搬来，买多了。”他把袋子递过来，“帮我分担点？”
江予迟看著那袋橘子，又看著他。
走廊的灯光从头顶照下来，在他脸上投下浅浅的阴影。他没笑，也没说什么多余的话，只是拎著那袋水果，站在门口，等她回答。
江予迟接过袋子。
“谢谢。”
她转身开门，走进去，关上门。
隔著一扇门，她听到周砚在对面说了句“晚安”，然后是关门的声音。
她站在玄关，手里还拎著那袋橘子，没开灯。
半晌，她低头看了看袋子，又看了看黑暗中的自己，忽然不知道为什么，轻轻地“嗤”了一声。
早上七点四十，江予迟推开家门，一眼就看到挂在门把手上的纸袋。
牛皮纸袋，封口折得整整齐齐，上面压著一张便笺纸。她拿起来看了一眼：
“昨天庭上受教了，一点心意。——周砚”
江予迟揭开纸袋看了一眼：一杯咖啡，一个三明治，还有一个水煮蛋。
她在门口站了两秒，把纸袋拎进屋，放在玄关柜上，换好鞋，拿起包，出门，关门。
纸袋没带。
电梯下行，她盯著楼层显示屏上跳动的数字，忽然想起昨天那袋橘子还放在冰箱里没动。
十六楼到了。
她走出去，经过1601时下意识瞥了一眼——门关著，没声音。
江市的天泛著灰蓝色，秋天的早晨已经有点凉。江予迟到律所时八点半，林嘉木已经到了，正对著电脑啃包子。
“江律早！”林嘉木嘴里塞著包子，含含糊糊地打招呼，“今天有早餐会吗？你怎么空著手？”
江予迟把包放在桌上，脱掉风衣挂在椅背上：“没吃。”
“那我下去给你买？”
“不用。”江予迟打开电脑，“中午一起吃。”
林嘉木应了一声，继续啃包子。
九点，江予迟开完晨会回来，发现桌上多了一袋东西——牛皮纸袋，封口折得整整齐齐。
她抬起头。
林嘉木从电脑后面探出脑袋：“江律，你早上是不是没看到这个？挂在你家门上的吧？我看你放玄关了，就顺便帮你带来了。”
江予迟：“……”
林嘉木凑过来，眼睛亮晶晶的：“谁送的呀？上面还有字条呢——‘昨天庭上受教了’，这谁啊？你们昨天开庭了？”
江予迟没说话，把纸袋往旁边推了推。
林嘉木不死心，凑近看字条：“周砚？哪个周砚？”
“对面律师。”
“对面律师？”林嘉木声音拔高了一度，“他给你送早餐？你们什么关系？”
“没关系。”江予迟翻开案卷，“昨天刚认识。”
“昨天刚认识今天就给你送早餐？”林嘉木一把抓起纸袋，“我看看是什么——咖啡、三明治、水煮蛋，这是标准追求套餐啊！”
江予迟抬头看她。
林嘉木一脸笃定：“这是追你吧？”
“这是职场礼仪。”江予迟低头继续看案卷，“昨天庭上我让他证人下不来台，他客气一下。”
“谁家职场礼仪大清早给对手送早餐？”林嘉木把纸袋举到她面前，“你看看这咖啡，还是热的！人家掐著点挂你门上的！”
江予迟没抬头。
林嘉木盯著她看了三秒，把纸袋放下来，叹了口气：“行吧，职场礼仪。那我吃了啊？”
“吃吧。”
林嘉木欢天喜地地拆开三明治，咬了一口，眼睛亮了：“这三明治哪买的？好吃！”
江予迟没理她。
同一时间，江市另一端的红圈律所。
周砚走进办公室，刚把电脑打开，门就被推开了。
陈述端著保温杯走进来，在他对面坐下，一脸兴致勃勃：“听说昨天你被对面江律师压著打？”
周砚抬头看他一眼：“你消息倒是快。”
“行业内都传遍了。”陈述翘起二郎腿，“说周砚第一次在江市开庭，就被一个女律师按在地上摩擦，证人被问得话都说不利索。”
周砚没生气，反而笑了：“是挺厉害的。”
陈述愣了一下：“你这是被虐出感情了？”
“她交叉询问的时候，我坐在下面听。”周砚端起杯子喝了一口水，“七个问题，每一个都打在证人的逻辑漏洞上，最后一个问题直接封死了所有的解释空间。证人下来的时候跟我说，他从业十五年，第一次被问到冒冷汗。”
陈述看著他，目光里带了点审视：“你这是夸她，还是夸自己？”
“我夸她。”周砚放下杯子，“输给这样的人，不丢人。”
陈述啧了一声：“行，你心态好。不过我得提醒你，这位江律师可不是好惹的。江予迟，二十八岁，益航律所最年轻的合伙人，主攻商业纠纷和民事诉讼，据说从业六年没输过。”
周砚眉毛动了一下。
“六年？”
“对，六年。”陈述看著他，“你昨天那一场，大概率也是输。”
周砚没说话，低头翻开面前的案卷。
陈述站起来，走到门口又回头：“对了，她住哪你知道吗？”
周砚抬头：“问这个干嘛？”
“没什么。”陈述笑了笑，“就是听说她跟你一个小区，十号楼。你要是哪天在电梯里遇到了，记得替我问个好。”
门关上了。
周砚盯著门板看了两秒，低下头，嘴角翘了一下。
下午六点，江予迟还在加班。
林嘉木收拾好东西，站在她办公桌旁边：“江律，还不走？”
“你先走。”
“那你吃饭怎么办？”
江予迟头也没抬：“楼下便利店。”
林嘉木张了张嘴，想说什么，最后只说了句“那你早点回”，拎著包走了。
办公室安静下来。窗外天色渐暗，对面写字楼的灯一盏盏亮起来。江予迟审完最后一份合同，保存文档，关掉电脑，看了眼时间——八点四十。
她穿上风衣，拎著包下楼。
秋天的夜风有点凉，她站在律所楼下，拉了拉衣领，往地铁站走。
到小区门口时，已经九点二十。
路灯把门口的小广场照得亮堂堂的。江予迟走进大门，刚拐过保安亭，就看到一个熟悉的身影站在路边。
周砚今天没穿西装，黑色夹克，牛仔裤，手里拎著两个外卖袋子，正低头看手机。
像是感应到什么，他抬起头，正好对上她的视线。
愣了一秒，他笑了。
“江律师。”他走过来，手里的袋子晃了晃，“刚好买多了，要不要一起吃？”
江予迟看著那两个袋子，又看著他。
路灯从头顶照下来，在他肩膀上落了一层浅浅的光。他没解释为什么“刚好”在小区门口，没说自己等了多久，只是拎著那两袋外卖，站在她面前，等她回答。
江予迟想起早上那个牛皮纸袋，想起林嘉木说的“追求套餐”，想起昨天他在法庭上从容不迫的样子，想起刚才他低头看手机的侧脸。
她张了张嘴，想说“不用”。
话到嘴边，变成了：“买的什么？”
江予迟接到法院电话的时候，正在审一份股权转让协议。
“调解？”她皱眉，“对方同意的？”
书记员在电话那头确认了两遍，大意是审判长认为案件事实清楚、争议不大，建议双方尝试调解，节省司法资源。
她挂了电话，盯著电脑屏幕看了三秒。
三千万的案子，事实清楚？争议不大？
审判长怕不是对“争议”有什么误解。
下午三点，她准时出现在法院调解室。推开门，对面已经坐了一个人。
周砚今天穿了一件浅灰色西装，没打领带，衬衣领口松开一颗扣子。他对面放著一杯水，手里拿著一份文件，听到开门声抬起头，看见是她，嘴角微微翘起。
“江律师。”
江予迟点了下头，在他对面坐下。
调解室不大，一张长桌，两排椅子，墙上挂著“调解为先”四个字。她放下包，从里面抽出材料，还没翻开，调解员就进来了。
“两位都到了？”调解员是个五十多岁的中年男人，笑呵呵的，“那咱们抓紧时间。审判长的意思是，你们双方先拟一个调解方案出来，法院这边配合。”
江予迟抬起头：“我们双方？”
“对，共同出具。”调解员看了看她，又看了看周砚，“毕竟你们最了解案情嘛。商量著来，各退一步，把方案定下来，我再帮你们把把关。”
各退一步。
江予迟没说话，低头翻开材料。
调解员又嘱咐了几句，什么“以和为贵”“节省时间成本”，说完就出去了。门关上，调解室里安静下来，只剩下头顶日光灯轻微的电流声。
周砚先开的口：“江律师，你时间方便吗？我们约个时间讨论一下方案。”
江予迟抬起眼：“没什么好讨论的。三千万，被告能接受多少？”
周砚看著她，没生气，语气还是温和的：“原告的实际损失，根据证据算下来，应该不到两千万。”
“那是我方证据。”江予迟说，“被告还有没提交的证据，需要我提醒你吗？”
周砚顿了一下。
江予迟继续：“合同第七条，逾期反馈导致的工期延误，违约责任在被告。你证人自己承认的，收到技术参数后七十二天才反馈。这七十二天里，原告的人工成本、设备租赁成本、管理成本，加起来是多少，需要我帮你算一遍？”
周砚没说话，低头翻了翻手里的资料。
江予迟看著他翻页的动作，忽然想起昨天在小区门口，他拎著外卖袋子站在路灯下的样子。
“江律师。”周砚抬起头，“如果我说，被告愿意承担违约责任，但希望你能在违约金计算方式上稍微放宽一点——不是让步，是换一个更合理的计算口径。你愿意考虑吗？”
江予迟看著他。
他没笑，表情认真，眼睛里没有试探也没有讨好，只是在等一个答案。
“什么口径？”
周砚拿起笔，在面前的纸上画了几笔，推到她面前。
江予迟低头看——他画的是一个时间轴，把合同履行过程中的每一个节点都标了出来，违约的时间段用虚线框住，旁边写著几行计算公式。
她看了三秒，抬头看他。
“这是你们的算法？”
“我个人的。”周砚说，“还没跟当事人确认，但我觉得从法律逻辑上，这个口径比单纯按天数累加更合理。”
江予迟没说话，盯著那张纸看了很久。
调解室里安静极了，她能听到自己的呼吸声。
半晌，她开口：“这个时间轴，你漏了两个节点。”
周砚挑眉。
江予迟拿起笔，在纸上补了两条竖线，又改了几个数字，把纸推回去。
“按这个算，违约金应该是两千两百万。”
周砚低头看了看，笑了。
不是客套的那种笑，是眼睛里有光的那种。他抬起头看著她，目光从她脸上扫过，最后落在她握笔的手上。
“好。”他说，“那就两千两百万。”
江予迟皱眉：“你答应得这么痛快？”
“你算得对，我为什么不答应？”周砚把纸收起来，夹进自己的材料里，“我只认合理的事。”
江予迟看著他的动作，没说话。
他抬起头，对上她的视线，忽然又笑了：“怎么，不习惯对手这么好说话？”
“不习惯。”江予迟实话实说。
周砚笑出声，站起来，走到旁边的饮水机接了杯水，回来放在她面前。
“喝点水。”他说，“你刚才进来的时候嘴唇有点干。”
江予迟低头看了一眼那杯水，没动。
周砚也没在意，坐回自己的位置，翻开材料继续看。阳光从窗户斜照进来，落在他肩膀上，把他浅灰色的西装照得发亮。
下午四点半，调解方案初步成型。
两人对著那张时间轴又算了三遍，把每一个数字都核对清楚，最后定下来两千一百八十万——比江予迟算的少二十万，比周砚一开始提的多一百多万。
“这个数字，你当事人能接受？”江予迟问。
“我能说服他。”周砚收起笔，“你呢？”
“我当事人那边，问题不大。”
周砚点点头，合上材料，看了看窗外。
“五点多了。”他说，“对面有家咖啡馆，要不要去坐坐？把细节再顺一遍。”
江予迟看著他。
他站在窗边，逆著光，表情看不太清楚，但语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。
“你请？”她问。
周砚愣了一下，然后笑了：“我请。”
咖啡馆在法院对面，穿过一条马路就到了。
下午五点多，店里人不多，靠窗的位置空著好几个。周砚推开门，侧身让江予迟先进，然后跟著她走到窗边坐下。
“喝什么？”
“美式。”
周砚去点单，江予迟坐在窗边，看著对面法院大楼的轮廓。夕阳把楼顶的国徽染成金红色，几只鸽子从天空飞过，落在大楼的屋簷上。
周砚端著两杯咖啡回来，把美式放在她面前，自己那杯是拿铁。
“你怎么知道我喝美式？”江予迟问。
周砚顿了一下，然后诚实地说：“早上给你送的那杯，是美式。”
江予迟看著他，没说话。
周砚在她对面坐下，端起拿铁喝了一口，目光落在窗外。
“你从业六年，真的一场都没输过？”他问。
江予迟抬眼看他。
“陈述告诉我的。”周砚说，“我师兄，你应该听说过。”
“陈述是你师兄？”
“对，以前在北大读研的时候一个导师。”
江予迟端起咖啡喝了一口，没接话。
周砚也不追问，转了个话题：“你为什么选商业纠纷？这个领域太窄了，一般的律师不愿意碰。”
“因为复杂。”江予迟说。
周砚看著她。
“商业纠纷的每一个案子都不一样。”江予迟放下杯子，“合同、股权、知识产权、公司治理，每一个案子都是一个新的行业、新的商业模式、新的逻辑体系。你得从零开始学，学懂了才能打。”
她说著，目光落在窗外，语气难得放松了一点：“我喜欢这种感觉。”
周砚没说话，只是静静地看著她。
窗外的夕阳又沉下去一点，光线从金色变成橘红色，落在她侧脸上，把她的睫毛照出浅浅的阴影。
“你呢？”江予迟转过头，对上他的视线，“为什么选知识产权？”
周砚收回目光，低头看著手里的拿铁。
“因为有意思。”他说，“每一个案子背后都是一个创意、一项技术、一个团队的心血。你要保护的，不只是几条法律条文，是他们这些年熬的夜、掉的头发、跟家人吵架的次数。”
江予迟看著他，目光里有了一点她没察觉的变化。
周砚抬起头，笑了笑：“当然，这话说出来有点矫情。你别笑我。”
“不笑你。”江予迟说。
周砚愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成好看的弧度。
“江予迟。”他忽然叫她的名字。
她抬起眼。
“我能不能问你一个问题？”
“问。”
“昨天在小区门口，你为什么问我‘买的什么’？”
江予迟端著咖啡的手顿了一下。
周砚看著她，目光认真，没有一点玩笑的意思。
咖啡馆里很安静，背景音乐是一首没听过的英文歌，窗外的夕阳又沉下去一点，光线变得温柔起来。
江予迟放下杯子，迎上他的视线。
“因为好奇。”她说。
周砚挑眉：“好奇什么？”
“好奇你是真买多了，还是故意的。”
周砚笑了，没否认，也没承认。
他端起拿铁喝了一口，目光落在她脸上，轻声说：“那你现在知道了？”