凌晨两点，宋晚把钥匙插进门锁的时候，还在想明天那个方案怎么改。
赵总下午把她的提案打回来了，说“再想想”，语气暧昧得让人恶心。她在工位上坐到最后一班地铁收班，把方案翻来覆去改了四版，直到保全来敲门说姐该走了。
电梯里只有她一个人。镜面里的女人衬衫整齐，头发一丝不苟，只是眼下有遮不住的青黑。
没关系。她早就习惯了。
门锁转动的声音在寂静的夜里格外清晰。宋晚推开门，顺手去摸墙上的开关——
然后她的动作停住了。
客厅亮著灯。
玄关地上多了一双男鞋。不是周晓萌那些花里胡哨的帆布鞋，是一双干干净净的白色运动鞋，码数很大，摆放得整整齐齐。
宋晚皱眉。
周晓萌上个月就嚷嚷著要找人合租分摊房费，她没当回事。这套两居室是她三年前租的，主卧次卧只隔一堵墙，她习惯了安静，受不了陌生人闯入。
水声。
浴室门缝里透出光，哗啦啦的水声停了，里面传来动静。
宋晚站在原地没动。
三秒后，浴室的门开了。
热气蒸腾著涌出来，一个男生从里面走出，头发湿漉漉地搭在额前，水珠沿著脖颈往下滑。他浑身上下只围了一条浴巾，堪堪遮住腰腹，露出线条流畅的肩膀和胸膛，小臂上还有没擦干的水迹。
四目相对。
宋晚的表情没有任何变化。
男生的反应倒是很快，愣了一下，随即弯起眼睛，嘴角浮出两个浅浅的梨涡。
“宋总监好。”
声音清亮，带著点刚洗完澡的慵懒。
“不好意思，晓萌姐说这边有空房。”
宋晚认出他了。
陈也。今年新来的管培生，上午部门会议上和她对着干的那个。
会议是讨论下半年运营策略，她作为高级总监主持大局，新人们都在埋头记笔记，只有这个陈也，温温和和地举手，温温和和地提问，每一句都问在要害上，寸步不让。
散会后助理周晓萌还悄悄跟她咬耳朵：“这届管培生质量好高啊，那个陈也，985硕士，长得还帅，笑起来好乖。”
宋晚当时看了一眼，确实乖，工位上的男生正低头整理笔记，侧脸线条干净，睫毛很长。
她收回目光，说了一句“工作吧”。
现在这个“好乖”的男生就站在她家客厅里，上半身什么都没穿，头发还在滴水，冲她笑得人畜无害。
宋晚点点头，面无表情：“嗯。”
她换下高跟鞋，拎著包穿过客厅，全程没有多看陈也一眼。经过他身边的时候，闻到一股沐浴露的香气，是她放在浴室的那瓶，超市开架货，十几块钱。
陈也侧身让开，姿态礼貌又得体：“您早点休息。”
宋晚没回头。
她推开自己房间的门，进去，关上。
整个过程不超过三十秒。
门在身后阖上的瞬间，宋晚才松开那口一直提著的气。她把包扔在椅子上，站在黑暗里闭了闭眼。
什么情况？
隔壁传来轻微的响动，脚步声，吹风机的声音，然后是关门的轻响。
安静了。
宋晚掏出手机，给周晓萌发消息：
“明天搬走，不然我搬。”
发完她把手机静音扔到床上，拿上睡衣去浴室。
浴室里还有没散尽的热气，镜子上蒙著一层水雾。她的沐浴露和洗发水被整整齐齐地摆在架子最外侧，原本乱放的那些瓶瓶罐罐都收拢到一边。地上的水渍被拖干净了，脏衣篓里空空如也。
宋晚盯著看了两秒。
洗漱完回到房间，手机上有十几条未读消息，全是周晓萌的。
“别啊晚姐！！！！”
“你听我解释！！！”
“他真的是今天临时来看房的！我本来没想这么快定！”
“但他出双倍房租你知道吗！！！”
“而且他做饭特别好吃！我今天蹭了一顿晚饭，绝了！！！”
“人特别有礼貌，还说以后家务他全包！绝不打扰你！！！”
“晚姐你考虑考虑呗！！！”
“晚姐？？？”
“晚姐你睡了吗？”
“明天我让他给你做早饭你尝尝！！！”
宋晚盯著满屏的感叹号，打了三个字回过去：
“不用了。”
对面秒回：“别啊！！！”
宋晚没再看，关机，躺下。
窗外的路灯透进来一点光，天花板上有隐约的水管声，大概是隔壁在用卫生间。这房子的隔音确实一般，周晓萌当初就是冲著便宜才租的，她当时想著自己反正大部分时间都在公司，住哪都一样。
现在不一样了。
宋晚翻了个身。
她想起那个梨涡。
笑起来确实挺乖的。
不对，重点不是这个。
宋晚重新翻回来，闭上眼睛。
明天去找房东谈谈，看能不能提前解约。损失一个月押金而已，总比每天和同事合租强。何况是下属。何况是——
她没继续想下去。
太累了，脑子不清醒。
睡觉。
第二天早上七点，宋晚被一阵香味叫醒。
不是闹钟，是实实在在的食物香气，从门缝里钻进来，带著煎蛋和烤面包的温暖气息。
她睁著眼睛躺了五秒，起身开门。
陈也站在厨房里。
他换了一身衣服，白T恤牛仔裤，干净得像个大学生。围裙系在腰间，正在把煎蛋装盘。料理台上摆著两份早餐，牛奶、煎蛋、烤吐司，还有一小碟洗干净的草莓。
听到动静，他抬头看过来，又弯起眼睛笑了。
“早。”这次没叫宋总监，“晓萌姐上班去了，说让你别生气，她晚上回来负荆请罪。”
宋晚看了眼时间，七点十五。她平时七点半起床，洗漱完直接出门，路上买个三明治对付。
“不用做我的。”她说。
“顺手。”陈也把两份早餐都端到餐桌上，“一个人不值得开火，两个人刚刚好。”
宋晚看著那两份一模一样的早餐。
草莓是她的，她记得冰箱里没有，应该是新买的。
“多少钱？”她拿出手机，“转你。”
陈也愣了一下，然后笑了。
这次不是那种乖巧的笑，是带点无奈的那种。
“宋总监，”他看著她，“合租而已，不用算这么清吧。”
宋晚没说话。
她确实习惯算清。房租水电，每一笔都记账，每个月和周晓萌对账从来没出过错。不占别人便宜，也不让别人占她便宜。这样最好，清清楚楚，不用欠任何人。
但陈也没等她继续说，端著自己的那份坐下了。
“不吃吗？”他咬了一口吐司，腮帮子鼓鼓的，“我煎蛋还行。”
宋晚看著他。
阳光照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。他吃东西的时候很专心，偶尔抬头看她一眼，眼神干净得像没掺任何杂质。
她想起昨晚那条浴巾，那些水珠，还有那句“宋总监好”。
“不吃浪费了。”陈也又说，语气平平静静的，“我七点就起来做的。”
宋晚走过去，在他对面坐下。
早餐很好吃。
煎蛋是溏心的，吐司烤得恰到好处，草莓很甜。
陈也没再说话，吃完自己那份就把碗洗了，围裙挂好，然后站在玄关换鞋。
“我先走了。”他说，“今天要去线下门店实地调研，下午才回公司。”
宋晚嗯了一声。
陈也换好鞋，回头看她一眼。
“晚上想吃什么？”
宋晚筷子顿住。
“我顺便买菜。”他解释，语气自然得像问今天天气怎么样，“反正我做晚饭，你做你的就行。”
“不用。”宋晚说。
陈也没接话，只是笑著点点头，开门出去了。
门关上的声音很轻。
宋晚把最后一口吐司吃完，把碗洗了，放进沥水架。然后她看著料理台上那碟剩下的草莓，想起他刚才说“一个人不值得开火”。
手机震了。
周晓萌的消息：“晚姐！早餐吃了吗！是不是很好吃！”
“他人真的巨好！昨晚还帮我把冰箱清理了一遍！”
“你考虑考虑嘛！双倍房租！还包家务！这哪里是合租这是请了个田螺姑娘！”
宋晚回：“今晚回来，我们谈谈。”
周晓萌发了一串哭脸。
到公司是八点四十。宋晚刚坐下，就收到一条微信好友申请。
头像是只猫，申请备注：“陈也运营部”
她盯著那只猫看了三秒，点了通过。
对面没发消息，她也没发。
上午开会，下午改方案，六点的时候赵总又来了一趟，说“小宋啊晚上一起吃个饭，聊聊你的提案”。
宋晚笑著说：“不好意思赵总，今晚有事，改天我请您。”
赵总的笑容僵了僵，说那改天。
七点，宋晚关掉电脑，收拾东西准备下班。
手机亮了。
陈也的消息：“今晚做红烧肉，可以吗？”
她看著那条消息，打了两个字又删掉，最后回了一个字：
“嗯。”
到家是七点四十。
推开门，客厅亮著灯，饭菜香扑面而来。
陈也从厨房探出头，系著那条围裙，脸上带著笑。
“回来了？再等五分钟，马上好。”
宋晚站在玄关，看著他转身回去炒菜的背影。
忽然想起昨天晚上，她推开这扇门的时候，这个家还是黑漆漆冷冰冰的，和过去的每一天都一样。
她换好鞋，走进客厅。
餐桌上已经摆好了两副碗筷。
手机震动，周晓萌的消息：“晚姐我到楼下了！买了你爱喝的奶茶！咱好好谈！”
宋晚看了一眼，回她：
“不用了。”
“不搬了。”
周六早上，宋晚是被阳光照醒的。
难得不用去公司，她在床上多躺了十分钟，拿起手机看时间——八点半。微信有几条未读，周晓萌昨晚发的“晚姐我爱你”刷了屏，最后一条是“我去闺蜜家住两天，给你们腾空间”。
什么乱七八糟的。
宋晚放下手机，起床开门。
客厅安静，陈也的房门关著。餐桌上放著一份早餐，保鲜膜包得整整齐齐，旁边贴著一张黄色的便利贴。
她走过去拿起来看。
字迹很好看，一笔一划写著：“姐姐辛苦了。”
宋晚盯著那两个字看了两秒。
姐姐。
她二十八了，不是没被叫过姐。公司里新人们都这么叫，宋姐、晚姐，都有。但这张便利贴上的“姐姐”，写得像是另外一回事。
她把便利贴折起来，扔进垃圾桶。
早餐还是吃了。
中午陈也发消息：“中午不在家吃，晚上回来。”
宋晚回了一个“嗯”。
下午她窝在房间里看书，傍晚的时候饿了，去厨房找吃的。打开冰箱才发现，里面的东西被重新整理过，她的速冻水饺和陈也买的蔬菜分层码放，整整齐齐。保鲜盒里有切好的水果，上面也贴了便利贴：“晚饭前可以吃。”
宋晚拿出那盒水果，吃了两块，又放回去。
她没动。
七点的时候门开了。
陈也提著购物袋进来，看到她在客厅，弯起眼睛笑：“饿了吧？马上做饭。”
宋晚说：“不用，我点外卖。”
陈也已经走进厨房了，头也没回：“外卖哪有自己做的好吃。你等著，很快。”
她站在客厅里，听著厨房传来的切菜声和油锅声，忽然有一种奇怪的感觉。
这个房子住了三年，从来没有这么……
热闹。
不对。
宋晚在心里纠正自己。这不是热闹，这只是多了一个人而已。没什么区别。
晚饭四菜一汤，两个人吃确实多了。
陈也给她盛饭，夹菜，动作自然得像做过很多次。她说自己来，他就笑著说好，然后继续给她添汤。
“你不用这样。”宋晚放下筷子。
陈也抬头看她，眼神干净：“哪样？”
“做饭，买菜，贴那些便利贴。”她顿了顿，“合租而已，不用这么照顾我。”
陈也没说话，低下头继续吃饭。
过了几秒，他才开口：“我知道。”
“嗯？”
“我知道你觉得奇怪。”他夹了一筷子菜，“但我一个人在这边，也没什么朋友。做饭做多了浪费，做少了没意思。有你一起吃，刚好。”
他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。
宋晚看著他低下去的头顶，头发软软的，有两个发旋。
她没再说话。
接下来的日子，陈也每天早上都会做好早餐。
有时候是粥和小菜，有时候是三明治，有时候是馄饨。每一份都用保鲜膜包好，旁边贴著便利贴，每天的内容都不一样：
“今天降温，多穿点。”
“开会加油。”
“回来吃饭吗？”
宋晚没回过那些便利贴。
她只是每天早上起来，把早餐吃了，把便利贴扔进垃圾桶，然后出门上班。
在公司，陈也和她保持著恰到好处的距离。
开会的时候他坐最后一排，发言的时候还是那副温温和和的样子，该提问提问，该记录记录。在走廊里遇到，他会停下来让路，微微点头：“宋总监好。”
礼貌，得体，无懈可击。
只是——
宋晚发现自己总能看见他。
茶水间里，她进去的时候他刚好出来，擦肩而过的时候他轻轻说了一声“水有点烫”。中午吃饭，她选了个角落的位置，抬头就看到他在几张桌子之外，和同期入职的管培生们坐在一起，笑著说什么。下班的时候她走出大门，一转身就能看到他的背影，不远不近地走在她前面。
有时候她会想，是自己太注意他了，还是他真的总在自己视线里？
然后她就会告诉自己：想多了。
又过了一周。
周五晚上，部门聚餐。
说是聚餐，其实是给新人的迎新会。赵总也在，坐主位，从头到尾都在讲自己当年的“光辉事迹”，几个新人陪著笑脸，一轮一轮地敬酒。
宋晚坐在角落里，喝自己的果汁。
她早就过了需要在这种场合表现自己的阶段。现在的她只需要坐在那里，偶尔点点头，保持微笑。
陈也被安排在不远的位置，正和旁边的同事说话。他今晚穿了一件浅灰色的卫衣，看起来比实际年龄还要小几岁。敬酒的时候他站起来，杯子和赵总碰在一起，笑起来两个梨涡，乖得不得了。
赵总拍了拍他的肩膀，说了句什么，陈也点头说“赵总教导的是”。
宋晚移开目光。
散场的时候快十点了。一群人站在饭店门口道别，赵总说“我送小宋回去”，陈也忽然开口：“赵总，我和宋总监顺路，我送吧。”
赵总看了他一眼。
陈也笑著，眼神干干净净的：“我们住同一个小区，昨天还在小区门口碰到过。”
赵总没说什么，挥挥手上车走了。
其他人也陆续散去，门口只剩下宋晚和陈也。
“走吧。”陈也说。
宋晚没动：“你真顺路？”
陈也笑了一下：“当然。”
她看著他。
路灯的光落在他脸上，眉眼温和，嘴角还带著刚才的笑。但她忽然觉得，那笑容里有什么东西不太一样。
“走吧。”她说。
两个人沿著马路往回走。夜晚的风有点凉，路上车不多，偶尔有几辆出租车驶过。
陈也走在她左边，靠近车道的那一侧。
没说话。
一直走到小区门口，陈也才开口：“刚才谢谢你。”
“谢什么？”
“没让我尴尬。”
宋晚脚步顿了一下。
她刚才没做什么，只是看了赵总一眼，没说话而已。但就是那一眼，赵总才没坚持送她。
“你想多了。”她说。
陈也没反驳，只是笑了笑。
进了电梯，两个人并排站著，盯著跳动的数字。
三楼。
四楼。
五楼。
“宋晚。”
电梯里只有他们两个，他忽然叫了她的名字，没加总监，也没加姐姐。
宋晚转头看他。
他没看她，盯著那个跳动的数字，声音很轻：“你今天……是不是不开心？”
宋晚愣住。
“没有。”她说。
电梯到了。
她走出去，陈也跟在后面。到她家门口的时候，她拿钥匙开门，陈也站在旁边等。
门开了，她正要进去，陈也忽然说：“宋晚。”
她又转头。
他站在走廊的灯光里，眼神认真得不像平时那个温和的男生。
“如果哪天你不开心，”他说，“可以跟我说。”
宋晚看著他。
那一瞬间，她在他眼睛里看到了什么。
不是下属对上级的关心，也不是合租室友的客气。是别的，更深一点的东西。
但她没让自己继续想下去。
“陈也。”她说。
“嗯？”
“别浪费时间。”
他没说话。
“我不谈办公室恋情，”她一字一句地说，“更不谈姐弟恋。”
走廊里安静了几秒。
然后陈也笑了。
那种笑和刚才不一样，梨涡还在，但眼神变了。不是难过，也不是失望，是别的什么。
“好。”他说，“我知道了。”
他转过去开自己的门，又停下来，回头看她一眼。
“晚安，宋晚。”
门关上。
宋晚站在自己房间里，听著隔壁传来的轻微动静。洗漱的声音，关灯的声音，安静下来的声音。
她躺在床上，看著天花板。
刚才说的话太重了吗？
应该没有。
早点说清楚，对两个人都好。
她翻了个身，闭上眼睛。
第二天是周六。
宋晚醒来的时候已经九点多了。她洗漱完出来，餐桌上照例放著早餐，保鲜膜包著，旁边贴著便利贴。
她拿起来看。
“今天有事出去，晚饭不用等我。”
她盯著那行字看了一会儿，把便利贴扔进垃圾桶。
早餐还是吃了。
下午她出去办事，回来的时候快七点了。推开门，客厅黑著，陈也没回来。
她开了灯，坐在沙发上刷手机。
七点半。
八点。
八点半。
门开了。
陈也走进来，手里提著购物袋。看到她坐在客厅，愣了一下。
“你还没吃？”他问。
宋晚说：“吃过了。”
陈也看著她，没说话。
然后他走进厨房，开始做饭。切菜的声音，油锅的声音，一样不少。
宋晚坐在客厅里，觉得自己应该回房间。但她没动。
过了二十分钟，陈也端著两盘菜出来，放在餐桌上。
“一起吃点。”他说。
宋晚看著那两盘菜，又看著他。
他站在餐桌旁边，没坐，也没动。
“陈也。”她开口。
“嗯？”
“我说过的话，你还记得吗？”
他沉默了一下。
“记得。”
“那你还做这些？”
陈也低下头，看著那两盘菜。
过了很久，他才抬起头来。
“宋晚。”他叫她的名字，声音比平时低一点，“我知道你说的是什么意思。我也知道你不想谈。”
他顿了顿。
“但是，你让我怎么办？”
宋晚没说话。
“我每天早上起来做早餐，是因为我想做。”他说，“我看到你喜欢吃草莓，就多买一点。看到你加班回来很累，就想给你做点热的。这些事，不是因为我想追你才做的。”
他看著她，眼神平静。
“是因为我做这些的时候，自己会开心。”
客厅里安静了很久。
宋晚低下头，看著桌上那两盘菜。红烧肉，清炒时蔬，都是她前两天说过喜欢吃的。
“我吃过了。”她说。
陈也点点头，没再说话。
她起身回房间，关上门。
躺在床上，她一直听著外面的动静。
碗筷碰撞的声音，水龙头的声音，收拾厨房的声音。
然后是安静。
很久的安静。
手机震了一下。
是周晓萌的消息：“晚姐，陈也朋友圈发什么了？怎么突然那么丧？”
宋晚没回。
但她还是打开了朋友圈。
陈也的头像，最新一条。
发布时间：五分钟前。
内容只有一句话：
“被拒绝了呢。”
配图是两份晚餐。红烧肉，清炒时蔬，两碗米饭，筷子摆得整整齐齐。
凉了。
公司季度总结会，照例有聚餐。
地点选在市中心一家高档餐厅，赵总亲自定的包间。宋晚到的时候，人已经来得差不多了，十几个人围著大圆桌坐，赵总坐主位，右手边空著一个位置。
“小宋，来来来，这边坐。”赵总笑眯眯地招手。
宋晚顿了一下。
包间里十几双眼睛都看著她。有新人，有老同事，有她部门的下属。
她笑了笑，走过去坐下。
陈也坐在对面，隔著一整张桌子的距离。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，看起来比平时成熟一点，正低头和旁边的同事说话，没看她。
菜陆续上来，酒也开了。
赵总今晚兴致很高，从头到尾都在讲话，讲他当年如何开拓市场，讲他如何搞定大客户，讲他如何在公司站稳脚跟。讲到兴起处，一拍桌子，酒杯举起来：“来来来，大家一起敬小宋一杯！这个季度的业绩，小宋功不可没！”
宋晚端起酒杯，浅浅抿了一口。
赵总看著她，眼神在她脸上停了一会儿：“小宋啊，你这样不行，喝酒要喝干净。来，我陪你一杯。”
他站起来，走到宋晚身边，手很自然地搭在她椅背上。
宋晚身体微微僵了一下。
她还是笑著，端起酒杯喝了。
赵总没走，就站在她旁边，又给自己倒了一杯：“小宋啊，你那个方案我看了，有想法，有深度。不过还得再打磨打磨，回头咱们单独聊聊，我给你指点指点。”
他的手从椅背滑下来，落在她肩膀上。
包间里突然安静了几秒。
有人在低头吃菜，有人在假装看手机，有人和旁边的人小声说话，但眼睛都在往这边瞟。
宋晚的笑容没变，身体也没动。
她把酒杯放下，正要开口——
对面的人站了起来。
陈也端著酒杯走过来，脸上带著那种人畜无害的笑，梨涡浅浅的。
“赵总，我敬您一杯。”
他走到赵总面前，刚好挡在宋晚和赵总之间。身形把宋晚遮得严严实实，手里的酒杯举得不高不低，姿态礼貌又得体。
赵总愣了一下：“哦，小陈啊。”
“赵总刚才讲的那些，我听得特别受教。”陈也笑著说，“尤其是您说当年开拓市场那段，太精彩了。我敬您，我干了，您随意。”
他一仰头，一杯白酒见底。
赵总笑著也喝了。
陈也没走。
他又给自己倒了一杯：“赵总，我再敬您一杯。刚才您说搞定大客户那招，我记下来了，回头一定好好琢磨。这杯敬您，感谢您对我们新人的栽培。”
又是一杯见底。
赵总脸上的笑有点僵了。他也喝了，放下酒杯的时候，看了一眼陈也。
陈也还是那副笑模样，温温和和的，眼神干净得很。
“小陈酒量不错啊。”赵总说。
“还行。”陈也笑著，“主要是有缘跟赵总喝酒，高兴。”
他又倒了一杯。
“赵总，这杯敬您——”
赵总摆摆手：“行了行了，小陈，你先回座位，一会儿再喝。”
“好嘞。”陈也点头，“那赵总您坐，我就不打扰了。”
他退后一步，刚好又挡在赵总和宋晚之间。
赵总顿了两秒，转身回自己座位了。
陈也低头看了一眼宋晚，轻轻说了一句：“没事吧？”
宋晚没说话，只是摇了摇头。
他点点头，回到自己那边。
接下来的饭局，赵总再没往宋晚身边凑。
散场的时候快十点了。一群人站在餐厅门口，赵总被几个同事扶著，说“再喝点”，其他人陆续告辞。
陈也站在宋晚旁边，没动。
等赵总的车开走了，他才开口：“走吧。”
两个人沿著马路往回走。
夜晚的风比上周更凉了，路边的梧桐树开始落叶，踩上去沙沙作响。陈也走在她左边，靠车道那一侧，和那天晚上一样。
一路上谁都没说话。
宋晚也没开口问。
她只是走著，偶尔转头看他一眼。他侧脸的线条在路灯下有点模糊，看不清表情。
一直走到小区门口，陈也都没吭声。
进电梯，上楼，出电梯。
到她家门口的时候，宋晚拿出钥匙，正要开门——
“宋晚。”
她停下来。