陈也站在她身后，离她不到一米远。走廊的灯光落在他身上，他的眼睛很亮，不知道是灯光的缘故还是别的。
“以后这种场合，”他说，“叫我。”
宋晚看著他。
“我酒量好。”他又补了一句。
语气平平淡淡的，像在说今天天气不错。
宋晚没接话。
过了几秒，她问：“为什么帮我？”
陈也看著她，没立刻回答。
走廊里很安静，隔著墙能听见哪家传来的电视声，模模糊糊的。
“你不是教过我？”他终于开口，嘴角弯了弯，梨涡又浮出来，“自己的组员自己护著。”
宋晚愣了一下。
她想起那天会议上，她确实说过这句话。当时有老同事为难新人，她站出来挡了一下，事后跟部门的人说：我组里的人，在外面我护著，有事冲我来。
那是她带团队的一贯风格。
但她没想到，他会记住。
更没想到，他会用在她身上。
“我不是你的组员。”她说。
陈也点点头：“嗯，我知道。”
“那——”
“但你是我的，”他顿了顿，“室友。”
他说完就笑了，转身去开自己的门。
“晚安，宋晚。”
门关上。
宋晚站在走廊里，看著那扇关上的门。
过了很久，她才转过身，打开自己的门。
洗漱，换衣服，关灯。
躺在床上，她盯著天花板。
自己的组员自己护著。
她闭上眼睛，试著睡觉。
但脑子里一直回荡著那句话。
还有他挡在她面前时的背影。
那个背影把赵总挡得严严实实，把她遮得安安稳稳。他站在那里，一杯接一杯地喝酒，脸上一直带著笑，从头到尾没看赵总一眼。
不对。
他看了。
最后那一眼，他看的是她。
宋晚翻了个身。
他问“没事吧”的时候，声音轻得像怕吓著她。
黑暗里，她忽然发现自己的嘴角是翘起来的。
宋晚愣住。
她抬起手，摸了摸自己的脸。
真的在笑。
什么时候开始的？
她想不起来。
但她知道，从餐厅门口到现在，这是她第一次意识到自己在笑。
宋晚把手放下，看著天花板。
就一秒。
就一秒而已。
没什么大不了的。
她翻过身，把脸埋进枕头里。
隔壁很安静。
她闭上眼睛，这一次终于睡著了。
宋晚没想到会在公司楼下遇见许宁。
周五下午五点半，她刚开完一个长会，正准备回工位收拾东西下班。走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门——
许宁站在门外。
一身笔挺的西装，手里捧著一束玫瑰，看到她的瞬间眼睛亮起来。
“小晚。”
宋晚的脚步顿住了。
周围有下班的人流经过，有人认出她，放慢脚步看了一眼，又匆匆走开。不远处的咖啡店门口，有几个同事在排队买咖啡，视线若有若无地往这边飘。
许宁走上前，把那束玫瑰递过来。
“小晚，我想跟你谈谈。”
宋晚没接那束花。
她看著眼前这个男人。三十二岁，金融男，西装革履，头发梳得一丝不苟。他们在一起两年，分手八个月，分手原因是——他说她“太理性了，不像女人”。
“谈什么？”她问。
许宁的表情变得诚挚起来：“我知道当初是我不对，我不该说那些话。这八个月我想了很多，我发现我还是忘不了你。”
周围有人在看。
宋晚的声音很平静：“许宁，我们已经分手了。”
“但我不甘心。”许宁往前一步，“小晚，我知道你还爱我，别嘴硬了。”
他说这话的时候，声音不小。
旁边走过去的两个女生明显听到了，脚步顿了顿，交换了一个眼神。
宋晚看著他，忽然觉得有点好笑。
八个月前他说的那些话还在耳边：“宋晚，你太强了，强得让人窒息。”“你什么都不需要我，那我要你干什么？”“你能不能像别的女人一样，会撒娇，会示弱，会让人有被需要的感觉？”
现在他捧著花站在这里，说她还爱他。
“许宁。”她开口。
话还没说出来，一只手从后面伸过来，搂住了她的肩膀。
“姐姐。”
陈也的声音在耳边响起，带著点慵懒的亲暱。
他整个人从后面靠过来，下巴几乎要碰到她的头发，低头看她，眼神里全是无辜的疑惑。
“这位是？”
宋晚僵住了。
许宁的脸色变了。
陈也穿著一件黑色的连帽衫，年轻的脸上看不出半点威胁，只有干净的笑容和浅浅的梨涡。他看了一眼许宁手里的玫瑰，又看了看许宁，然后转向宋晚。
“你不是说今天约了我吃饭？”语气里带著点委屈，“我等了你半个小时，你怎么还在这里？”
宋晚没说话。
她说不出话。
陈也搂著她肩膀的那只手，温度透过衬衫传来，烫得惊人。
许宁的脸色更难看了：“小晚，这是谁？”
陈也这才看向他，像刚刚注意到这个人一样。
“姐姐，这位叔叔是？”
叔叔。
他叫得自然又无辜，眼神纯净得像一汪水。
许宁的脸黑了。
他才三十二岁，什么时候被人叫过叔叔？
“我是她男朋友。”许宁沉著脸说。
陈也眨眨眼，转头看宋晚：“姐姐，你有男朋友？”
宋晚终于找回自己的声音：“前男友。”
“哦——”陈也拖长了尾音，“前男友啊。”
他笑起来，梨涡深深的，语气礼貌得不得了：“叔叔好。不好意思，我姐姐今天约了我，您要不改天？”
许宁攥紧了手里的花，看著陈也搂在宋晚肩膀上的那只手。
“你们什么关系？”
陈也偏了偏头，像在认真思考这个问题。
然后他低头看宋晚，眼神里带著笑意，问她：“姐姐，我们什么关系？”
他把问题抛给了她。
宋晚看著他。
他还是那副乖巧的样子，眼神干净，梨涡浅浅。但她忽然觉得，那双眼里有什么东西在动，像藏著什么别人看不见的暗涌。
她没回答。
陈也也没逼她回答。
他转向许宁，还是那副礼貌的模样：“叔叔，您也看到了，我姐姐现在要跟我去吃饭。您这花挺好看的，要不送给路边需要的人？”
许宁的脸彻底黑了。
他看著宋晚，等著她开口。
宋晚开口了。
“许宁，我们已经结束了。”她的声音很平静，“当初你说的话我还记得，你说的那么对，我确实不适合你。所以，别再来了。”
许宁的表情僵住。
陈也适时地搂紧了一点她的肩膀，语气轻快地问：“姐姐，走吧？我饿了。”
许宁没再说话。
他转身走了，那束玫瑰被他扔进了路边的垃圾桶。
人群散去，咖啡店门口的视线也收了回去。
宋晚站在原地，看著许宁的背影消失在街角。
陈也没动，也没说话。
过了很久，宋晚开口：“放手。”
陈也的手从她肩膀上拿开。
宋晚转过身，看著他。
他站在那里，背后的夕阳把他的影子拉得很长。脸上还挂著笑，但那个笑和刚才不一样，没有梨涡，没有乖巧，只有一种她看不懂的平静。
“你刚才——”
话还没说完，陈也打断了她。
“为什么？”
声音很轻，轻得几乎听不见。
宋晚愣住：“什么？”
陈也看著她，眼神里有什么东西在翻涌。
“为什么那种人也配？”
他没有笑，没有装乖，没有任何掩饰。就那样直直地看著她，眼神像一把刀，锋利得让人心惊。
“他叫你别嘴硬，说你还爱他。”陈也的声音还是很轻，“他凭什么？”
宋晚说不出话。
她见过陈也很多面。乖巧的，礼貌的，温和的，无害的。但她从来没见过这样的他。
眼里没有笑意，没有梨涡，没有任何伪装。
只有一种她看不懂的——认真。
那种认真让她想退后一步。
她没退。
“陈也。”她开口。
他没应。
“陈也。”她又叫了一声。
他眨了一下眼。
那一瞬间，所有的情绪都被收了回去，像潮水退潮一样迅速而彻底。他又变回那个乖巧的陈也，眼里干干净净，嘴角带著浅浅的笑。
“对不起。”
他说。
声音恢复了平时的温和。
“越界了。”
他往后退了一步，和她拉开距离。
“下次不会。”
宋晚看著他。
夕阳在他身后慢慢沉下去，他的脸在逆光里看不清楚。
她想说什么，但不知道该说什么。
陈也笑了一下，这次是真的笑，梨涡浅浅的。
“去吃饭吧。”他说，“饿了。”
然后他转过身，往前走。
宋晚站在原地看着他的背影。
他走了几步，停下来，回头看她。
“姐姐？”他叫了一声，声音恢复了那点慵懒的亲暱，“不走吗？”
宋晚看著他。
刚才那个眼神，像是她的错觉。
但她知道不是。
她抬脚跟上去。
走在他旁边，看著他的侧脸。他又变回那个干干净净的男生，眉眼温和，嘴角带笑，好像刚才的一切都没发生过。
“陈也。”她忽然开口。
他转头看她：“嗯？”
“刚才——”
“刚才什么？”他眨眨眼，一脸无辜。
宋晚没说话。
他笑了笑，转回头去。
两个人并肩往前走，夕阳把他们的影子拖得很长很长。
一直走到餐厅门口，陈也都没再提刚才的事。
他给她拉开门，做了一个“请”的姿势，笑著说：“姐姐请。”
宋晚看著他。
那一瞬间，她忽然想起他刚才的眼神。
为什么那种人也配？
她想了一路，没想出来怎么回答。
但她记住了那个眼神。
那双眼睛里，没有半点玩笑。
宋晚是半夜被喉咙痛醒的。
嗓子像被砂纸磨过，吞口水都疼。她摸黑找到手机，看了一眼时间——凌晨三点半。全身发冷，骨头缝里都是酸的。
感冒了。
她闭上眼睛，想继续睡，但浑身难受得怎么都睡不著。翻了几个身，最后还是爬起来去找药。
客厅没开灯，她摸到电视柜下面的抽屉，里面的东西翻了一遍——没有药。
她蹲在那里，头晕得厉害，忽然想起来，上个月的感冒药吃完了，一直没买。
算了，熬一熬吧。
她正要站起来，身后忽然亮起一盏灯。
“找什么？”
宋晚回头。
陈也站在他房间门口，穿著睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，一副被吵醒的样子。
“没事。”她说，“你睡吧。”
陈也没回去睡觉。
他走过来，蹲在她旁边，看了一眼被翻乱的抽屉。
“找药？”
宋晚没说话。
陈也站起来，走进卫生间，从柜子里拿出一个药箱，递给她。
“先吃这个退烧的，”他说，“明天我去买感冒药。”
宋晚看著那个药箱。
崭新的，里面各种常用药都齐全，连体温计都有。
“什么时候买的？”她问。
“上周。”陈也打了个哈欠，“刚好路过药店。”
宋晚没问他为什么“刚好”会买药。
她拿出退烧药，陈也已经去倒水了。温水，不烫不凉，刚好能喝。
她吃了药，把水杯还给他。
“谢谢。”
陈也接过杯子，看著她。
客厅里只开了一盏小灯，光线昏暗。他站在那里，头发乱翘著，眼睛因为困意有点红，看起来比平时小好几岁。
“还有哪里不舒服？”他问。
“没有。”
“喉咙痛？”
“……嗯。”
陈也点点头，没再说什么，只是转身把杯子洗了，放好。
“去睡吧。”他说，“明天不用早起，我帮你请假。”
宋晚想说不用，但她太难受了，没力气反驳。
她回房间，躺下，闭上眼睛。
昏昏沉沉中，好像听到外面有轻微的动静。
但她没力气起来看了。
再次睁眼，已经是第二天下午。
阳光从窗帘缝里透进来，在地上拉出一道光。宋晚摸手机看时间——下午两点半。
她睡了十一个小时。
全身还是酸，但头不那么晕了。嗓子依然疼，但没昨晚那么严重。
她躺了一会儿，爬起来开门。
客厅里飘著香气。
陈也站在厨房里，系著那条围裙，正在搅动锅里的东西。听到动静，他转头看她，笑了一下。
“醒了？”
宋晚站在厨房门口，看著他。
“粥快好了。”他关了火，拿碗盛粥，“你先去洗脸，过来喝。”
她没动。
陈也把粥碗放在餐桌上，又去倒了一杯温水，把药片放在旁边。
“吃完粥再吃药。”他说，“空腹吃药伤胃。”
宋晚看著那碗粥。
白粥，上面撒了一点肉松，旁边还放了几块切好的水果。
“你没去公司？”她问。
“请假了。”陈也语气平常，“照顾病人。”
宋晚没说话。
她去洗脸漱口，回来在餐桌边坐下。
陈也坐在她对面，看著她吃。
粥不烫不凉，刚好能入口。肉松是咸的，配粥正好。
她吃了几口，抬起头。
陈也正看著她，眼神专注得有点过分。
“你看什么？”她问。
“看你。”他说，语气坦荡得很，“怕你吃不下。”
宋晚低下头，继续吃。
吃到一半，陈也忽然伸手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。
动作自然得像做过很多次。
宋晚僵了一下。
他已经收回手，若无其事地问：“还要吗？”
“不用。”她说。
她把碗里的粥吃完，拿起那杯水吃药。
陈也把碗收了，去厨房洗。
宋晚坐在餐桌边，听著厨房里的水声。
刚才那个动作，他做得好自然。
自然得像他们之间本来就该这样。
她忽然想起很多事。
每天早上那份早餐，那些便利贴。公司里总是出现在她视线里的身影。那晚挡在她面前的背影。昨天下午搂住她肩膀的那只手。
还有他说“为什么那种人也配”时的眼神。
她一直在接受。
接受他的早餐，接受他的保护，接受他的靠近。
她以为那只是合租室友的客气，是下属对上司的讨好，是年轻人一时的热情。
但如果不是呢？
如果不是呢？
宋晚忽然有点慌。
“陈也。”她开口。
陈也从厨房探出头：“嗯？”
“你过来。”
他擦干手，走过来，在她对面坐下。
“怎么了？”
宋晚看著他。
他坐在阳光里，眉眼温和，嘴角带著浅浅的笑，整个人干干净净的，像一幅画。
“你为什么对我这么好？”
陈也愣了一下。
然后他笑了。
“因为你对我也很好啊。”
宋晚皱眉。
她对他好？
她什么时候对他好过？
她从没主动和他说过话，没对他笑过，没给他做过一顿饭，没关心过他吃没吃饭、睡没睡好。她甚至连他的消息都很少回。
“我对你哪里好？”她问。
陈也看著她，眼神认真起来。
“你让我留下来。”他说，“那天晚上你没赶我走。”
宋晚想反驳，那是因为周晓萌——
“你吃我做的早餐。”他继续说，“每一顿都吃完了。”
那是因为浪费不好——
“你让我送你回家。”他说，“好几次。”
那是因为顺路——
“你昨天没拒绝我。”他的声音轻下来，“在公司门口。”
宋晚张了张嘴，没说出话。
陈也看著她，眼里有细碎的光。
“宋晚，你对谁都客客气气的，保持距离，不欠任何人。但你从来没跟我保持过距离。”
他顿了顿。
“你自己没发现吗？”
宋晚愣住了。
她没发现。
她真的没发现。
她容忍他每天出现在她视线里，容忍他做早餐、留便利贴，容忍他送她回家、挡在她面前，容忍他叫她姐姐、搂她的肩膀。
她对所有人都保持距离，唯独对他——
没有。
这一刻，宋晚忽然明白过来。
她对他，确实是特别的。
从什么时候开始的？
从那天凌晨撞见他裹著浴巾出来？从他第一次叫她姐姐？从他挡在赵总面前？还是从他问“为什么那种人也配”的那一瞬间？
她不知道。
但她知道一件事——
她慌了。
“陈也。”她开口，声音比平时紧了一点。
他看著她，没说话。
“我——”
她顿住。
说什么？
说“你不要再对我好了”？可他从来没做错什么。
说“我们保持距离”？可他们本来就只是室友。
说“我对你没感觉”？——她不知道是不是真的。
陈也看著她，等她把话说完。
宋晚低下头，看著桌上那个空碗。
“病好了。”她说，“明天恢复正常。”
陈也没说话。
过了几秒，他笑了。
“好。”
声音温和，听不出任何情绪。
宋晚抬起头看他。
他脸上挂著笑，梨涡浅浅的，和平时一模一样。
但她看到了他的眼睛。
那双眼里，笑意没到眼底。
有那么一瞬间，她在那双眼里看到了一丝别的什么——不是失望，不是难过，而是另一种更复杂的东西。
但那一瞬间太短，短到她以为是自己的错觉。
陈也站起来，拿起那个空碗。
“再睡一会儿吧，”他语气平常，“晚饭好了我叫你。”
他转身走向厨房。
宋晚坐在原地，看著他的背影。
他走到厨房门口，停了一下。
没回头。
然后他走进去了。
宋晚站起来，回了房间。
关上门，她靠在门上，闭上眼睛。
心脏跳得有点快。
为什么？
她不知道。
但她知道，从这一刻开始，有什么东西不一样了。
晚餐的时候陈也来敲门，说“吃饭了”。
她出去，桌上摆著两菜一汤，都是清淡的。
陈也给她盛饭，夹菜，倒水，和平时一模一样。
但他没再叫她姐姐。
也没再说那些有的没的。
他只是安静地吃饭，偶尔看她一眼，问一句“还要吗”。
宋晚也没说话。
两个人安静地吃完一顿饭。
吃完饭，陈也去洗碗。
宋晚站在厨房门口，看著他的背影。
他系著那条围裙，动作利落地洗著碗，侧脸专注又认真。
她想起他刚才的眼神。
那个笑意没到底的眼神。
“陈也。”她开口。
他没回头：“嗯？”
宋晚张了张嘴。
她想说什么？
她不知道。
“没什么。”她说，“晚安。”
陈也转过头，看了她一眼。
“晚安，宋晚。”
他叫她的名字。
不是姐姐。
宋晚点点头，回了房间。
躺在床上，她盯著天花板。
心还是跳得有点快。
隔壁很安静。
安静得不像有人在。
但她知道他在。
她闭上眼睛。
明天恢复正常。
对。
就这么办。
流言是从周一开始的。
宋晚一开始没察觉。她照常开会、改方案、回邮件，忙得脚不沾地。直到周二下午，她去茶水间倒水，走到门口听到了自己的名字。
“……真的假的？”
“千真万确，有人亲眼看见的，那个陈也，就是今年新来的管培生，住她家。”
“卧槽，上下级还住一起？这什么操作？”
“你说呢？不然人家一个985硕士，凭什么对她言听计从？”
“我听说陈也背景挺硬的啊，不至于吧？”
“背景硬是一回事，被潜是另一回事。你看他平时对宋晚那个态度，端茶倒水的，比助理还听话。”
“啧啧，宋晚看著挺正经一人，没想到……”
“正经？正经能二十八了不结婚？正经能让男同事住家里？”
笑声。
宋晚站在门口，手里握著那个空杯子。
她没动。
然后身后有人走过来。
擦过她身边，推开茶水间的门。
陈也走进去了。
里面的笑声戛然而止。
宋晚透过玻璃门看到那几个人的表情——惊慌、尴尬、心虚。两女一男，都是运营部的老员工，其中一个还是她亲自带起来的。
陈也站在门口，脸上挂著笑。
那种笑宋晚见过，礼貌的、温和的、人畜无害的。但此刻她看著那个笑，忽然觉得后背发凉。
“聊什么呢？”他问，语气轻快得像在聊今天天气，“带我一个？”
没人说话。
陈也往前走了一步，门在他身后自动关上。
“不聊了？”他偏了偏头，“别啊，我刚听到我的名字，正想听听后续呢。”
那个女的干笑一声：“陈也，我们没别的意思，就是……”
“就是什么？”陈也还是笑著，“就是闲著没事，聊聊别人的私生活？”
气氛僵住了。
那个男的老油条，试图打圆场：“小陈，你别激动，我们就是随便说说……”
陈也看向他。
“随便说说？”
他的笑容没变，但语气冷了下来。
“那我现在也随便说说，你们听好。”
他往前又走了一步，那三个人不自觉地往后退。
“宋晚是我追的。”他说，一字一句，“我从入职第一天就盯上她了，是我死皮赖脸住进她家，是我天天给她做早餐献殷勤，是我求而不得。”
他顿了顿。
“她从头到尾没给过我好脸色，是我自己往上贴。”
那三个人张著嘴，说不出话。
陈也看著他们，笑容慢慢收起来。
“要传，就传我单相思。”他说，“别带她。”
安静。
茶水间里安静得能听见咖啡机运转的嗡嗡声。
陈也转过身，拉开门。
看到门外的宋晚，他愣了一下。
然后他笑了，梨涡浮出来，语气恢复了平时的温和：“宋总监，倒水？”
宋晚看著他。
他站在那里，背后的阳光从窗户照进来，落在他身上。他笑得乖巧又无害，好像刚才那个冷著脸说“别带她”的人不是他。
她没说话。
陈也侧身让开，做了一个“请”的手势。
宋晚走进去，倒了水，出来。
经过他身边的时候，她停了一下。
他低头看她，眼神里有询问。
她没看他，继续往前走。
身后传来他的脚步声，不远不近地跟著。
那天下午，宋晚没再见过陈也。
他请假了，说是有事。
下班的时候，周晓萌凑过来，小声问：“晚姐，你没事吧？”
宋晚摇头。
“那个传闲话的，HR下午找她们谈话了，”周晓萌说，“听说赵总发了好大的火，说公司不允许这种风气。”
宋晚抬头：“赵总？”
“对啊，我也纳闷，赵总什么时候管这个了。”周晓萌嘀咕，“不过活该，谁让她们嘴碎。”
宋晚没说话。
她知道不是赵总。
是陈也。
但她不知道陈也是怎么让赵总开口的。
晚上七点，宋晚到家。
陈也的房门关著，门缝里没透出光。她看了一眼，去厨房做饭。
切菜的时候，身后有动静。
陈也从房间出来，站在厨房门口。
“我来吧。”他说。
宋晚没停手：“不用。”
他走进来，站在她旁边。
“宋晚。”
她没应。
“今天的事——”
“我听到了。”她打断他，“你在茶水间说的话，我都听到了。”
陈也沉默了一下。
“那你……”
“你做晚饭。”她关了火，把切到一半的菜放下，“吃完来我房间。”
她说完就出去了。
背对著他，没看他的表情。
晚饭是陈也做的。
四菜一汤，都是她喜欢的。他把饭菜端上桌，叫她吃饭，给她盛汤，和平时一模一样。
宋晚安静地吃。
吃完，她放下筷子。
“半小时后。”她说。
然后回了房间。
八点整，敲门声响起。
宋晚说：“进来。”
门开了，陈也走进来。
他站在门口，没再往前走。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗，他站在光与影的交界处，脸上看不出表情。
宋晚坐在床边，看著他。
“把门关上。”
他顿了一下，转身关上门。
房间里只剩下两个人。
安静。
过了很久，宋晚开口。
“你到底想干什么？”
陈也看著她。
他没说话。
宋晚站起来，走到他面前。
“从合租到公司，从做早餐到挡酒，从赶走许宁到今天的茶水间。”她一字一句，“陈也，你到底想干什么？”
他低头看著她。
距离太近，她能看清他眼睛里自己的倒影。
“说话。”她说。
陈也终于开口。
“你真的想听？”
宋晚没说话。
他往前走了一步。
就一步。
但宋晚感觉他逼过来了。