接下来的饭局，戚修齐没再问她大学的事。他聊行业，聊项目，聊最近看到的几个有意思的建筑。他的视野很广，见解也很深，聊着聊着，程星漫发现自己不知不觉参与进去了。
"你觉得扎哈的遗作里，哪个最可惜？"他问。
"机场。"她说，"不是设计有问题，是体量和周边环境的关系没处理好。"
"怎么说？"
"机场本身没问题，但周边的配套跟不上，导致那个区域到现在都像一个孤岛。"
他点点头："我同意。建筑不能只看单体，要看城市关系。"
"对。"她说，"所以我不喜欢那种『地标思维』——什么都要做成地标，结果满城都是地标，反而没有地标了。"
他看着她，眼里有笑意。
"程工，"他说，"你跟我之前遇到的设计师不太一样。"
"哪里不一样？"
"大部分人只关心自己那一亩三分地，"他说，"你想的是更大的格局。"
她愣了一下，然后笑了。
那是一个很自然的笑，不是之前那种客套的、公式化的笑。
"戚总，"她说，"你这是在夸我吗？"
"是。"他说，"发自内心的。"
她看着他的眼睛。
他的眼睛很黑，很亮，专注地看着她的时候，像是在看什么很重要的东西。
她移开视线。
"谢谢。"她说。
饭局结束时是晚上九点半。
几个人走出餐厅，站在门口等车。
周砚说："我叫了车，林露我送你？"
林露看了程星漫一眼："行，那我们先走。星漫，你怎么回去？"
"地铁。"程星漫说，"直达。"
戚修齐这时候开口："我送你吧。"
程星漫看着他。
"不用，"她说，"地铁很方便。"
"这个点地铁人多，"他说，"我开车来的，顺路。"
"你都不知道我住哪儿，怎么知道顺路？"
他顿了一下。
然后他笑了。
"你说得对，"他说，"我不知道你住哪儿。所以不是顺路，是特意送。"
程星漫看着他。
夜风吹过来，带着一点春天的暖意。
路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
他站在那里，等着她的回答。
她忽然想起大学时候的一个画面。
那也是一个春天的夜晚，她在图书馆待到闭馆，出来的时候看见他站在门口，好像在等什么人。她从他身边走过，他没看她，她也不敢看他。
那时候她想，如果能和他说一句话就好了。
哪怕只是"你好"两个字。
现在他站在她面前，说要送她回家。
她可以说好。
她可以坐上他的车，可以和他单独相处二十分钟，可以在狭小的空间里闻到他身上的气息。
她可以。
但她说："谢谢，真的不用。"
她看着他，语气平静："地铁直达，很方便。戚总，周一见。"
她转身，往地铁站的方向走去。
她没有回头。
所以她没看见，他站在原地，看着她走远，一直看到她的背影消失在夜色里。
周砚不知道什么时候回来了，站在他旁边。
"走了？"周砚问。
"嗯。"
"没送你？"
"没。"
周砚看着他，啧了一声。
"戚修齐，"他说，"你完了。"
戚修齐没说话。
"你知道吗，"周砚说，"这姑娘是我见过第一个拒绝你的人。"
戚修齐还是没说话。
周砚凑近一点："你什么感觉？"
戚修齐看着他。
"周砚，"他说，"你话太多了。"
他转身，往停车场的方向走去。
周砚在身后喊："你去哪儿？"
"开车。"
"你家不是这个方向啊。"
戚修齐没理他。
他也不知道自己要去哪儿。
他只是不想站在原地。
因为站在那里，他就会一直看着那个方向。
看着她消失的方向。
程星漫走进地铁站，刷卡，进闸机，下电梯。
站台上人不多，她找了一个角落站着。
地铁进站的风吹过来，吹乱了她的头发。
她想起刚才他的眼神。
想起他说"不是顺路，是特意送"的时候，眼里的光。
她闭上眼睛。
心脏跳得有点快。
她承认。
但那只是因为今晚的饭局，因为那些专业上的对话，因为——
地铁进站了，车门打开。
她上车，找了一个座位坐下。
车厢里很安静，只有地铁运行的轰鸣声。
她看着车窗外飞速倒退的隧道壁，想起林露问她的那个问题：
"你现在对他，真的一点感觉都没有？"
她不知道。
但她知道，有些路，走过了就回不去。
有些感情，放下了就不能再捡起来。
不是因为骄傲。
是因为她好不容易才走到今天。
从那个在图书馆角落里偷偷看他的女孩，走到现在这个能在会议上和他平等对话的设计师。
她用了五年。
她不想回头。
地铁到站了。
她下车，出站，走回小区。
进门的时候，她看了一眼手机。
没有消息。
她把手机放到一边，换了家居服，走进书房。
那个旧盒子还在书架上。
她看着它，没有动。
碎纸机里的纸条已经倒掉了，贺卡的碎片混在其它废纸里，不知道去了哪个回收站。
挺好的。
过去的，就让它过去吧。
她打开电脑，开始工作。
窗外，城市的灯火一盏一盏熄灭。
她的手机静静地躺在茶几上，屏幕暗着。
与此同时，戚修齐的车停在某个路边。
他不知道自己是怎么开到这里来的。
这里离餐厅很远，离他家也很远。
但他知道这是哪儿。
这是她公司附近。
他看见过她的资料，天华设计院的地址在这条路上。
他也不知道自己在干嘛。
他只是想离她近一点。
哪怕只是物理上的近。
他靠在驾驶座上，摇下车窗。
夜风吹进来，带着一点汽油味和灰尘味。
他闭上眼睛，想起她刚才的眼神。
她说"谢谢，真的不用"的时候，语气很平静。
但她的眼睛里，有一瞬间闪过什么东西。
那是什么？
是犹豫？是挣扎？还是——
他睁开眼，看着前方空荡荡的马路。
他不知道。
但他想知道。
他第一次，这么想知道一个人在想什么。
项目进入深化阶段，甲方要求双方团队封闭式讨论三天。
地点选在滨江新区的一家酒店，甲方包了两个会议室，一个给天华，一个给合尘，中间连着一扇可以打开的门。
程星漫周日下午到酒店的时候，前台告诉她，房间已经办好了，会议室从晚上七点开始可以使用。
她上楼放行李，然后直接去了会议室。
推开门，戚修齐已经在了。
他站在白板前面，手里拿着马克笔，正在画什么。听见开门声，他转过头来。
"来得正好，"他说，"过来看这个。"
程星漫走过去，看着他画的东西。
是一个节点构造的草图。
"你那个立面转角的处理，"他用笔点着图纸，"我一直在想，参数化渐变的逻辑是对的，但转角处的连续性有问题。你看，这是你们的方案——"
他画了一个局部。
"转角这里，渐变的节奏断了。因为两个面的参数逻辑是独立的，交接的时候会产生冲突。"
程星漫看着那张图，眉头微微皱起。
她当然知道这个问题。
但她还没找到解决办法。
"你有方案？"她问。
他看了她一眼，然后在旁边画了另一个草图。
"如果把两个面的参数逻辑统一，用同一个算法控制，转角处的连续性就能保证。但这样的话，整个立面的丰富度会下降。"
程星漫盯着那张图看了很久。
然后她拿起另一支笔，在他的草图上加了几笔。
"如果不用统一算法，"她说，"而是用一个过渡算法——你看，这里，两个逻辑之间插入一个缓冲区，参数在缓冲区里渐变融合。"
他看着她加的那几笔，沉默了几秒。
然后他笑了。
"程星漫，"他说，"你这脑子怎么长的？"
她没理他，继续看着那张图。
"需要跑一下模拟，"她说，"看看视觉效果。"
"今晚跑。"
"好。"
他们对视一眼，然后各自低头开始画图。
晚上七点，双方团队陆续到齐。
会议室里热闹起来，投影仪打开，图纸铺开，笔记本电脑排成一排。程星漫的团队和戚修齐的团队坐在会议桌两侧，中间堆满了资料和咖啡杯。
第一个晚上的讨论从七点持续到十一点。
议题是功能分区的优化。
程星漫的方案是把展厅集中在二楼，一楼留给公共服务和商业配套。戚修齐不同意。
"这样会让二楼的交通压力太大，"他说，"观展高峰期，电梯和楼梯根本不够用。"
"但一楼的商业价值更高，"程星漫说，"把展厅放在二楼，可以引导人流向上，带动整个建筑的活力。"
"引导人流的代价是观展体验受损。你考虑过特殊人群吗？老人、小孩、行动不便的人——让他们挤电梯上下楼？"
"那就增加垂直交通。"
"增加多少？放在哪里？加多了影响空间品质，加少了不够用。"
两个人你来我往，谁也不让谁。
会议室里安静下来，其他人都不敢说话，看着他们两个。
最后，程星漫站起来，走到白板前面。
"这样，"她说，"我们做两个方案比选。方案A：展厅在二楼，增加两组垂直交通。方案B：展厅分层，主要展厅在一楼，二楼放次要功能。三天后，让甲方定。"
戚修齐看着她，点了点头。
"可以。"
会议继续。
第二天上午，议题是材料选择。
程星漫坚持用钛锌板，戚修齐提出可以用铜板代替。
"铜板的氧化效果更有时间感，"他说，"而且跟这个区域的气质更搭。"
"铜板贵，"程星漫说，"甲方预算不够。"
"预算可以调整。"
"你来调？"
他看着她，笑了。
"行，你赢了。"
会议室里有人忍不住笑出声。
程星漫没笑，继续翻下一页PPT。
下午，议题是景观节点。
晚上，议题是灯光设计。
每一次讨论，都是一场拉锯战。
但每一次拉锯，方案都往前推进一点。
第三天晚上，所有人都在加班。
程星漫已经在会议室里坐了十二个小时，眼睛盯着屏幕太久，有点发花。她揉了揉眉心，站起来走到窗边，看着外面的夜景。
身后有脚步声。
"咖啡。"
她转过身，看见戚修齐手里端着两杯咖啡，递给她一杯。
她接过来，下意识地闻了一下。
美式。
她脱口而出："你还是只喝美式？"
他愣住了。
她也愣住了。
两个人对视着，空气安静了几秒。
"你还记得？"他问。
她低头看着手里的咖啡，语气尽量平静："大学时经常在图书馆看到你，你的杯子很明显。"
"什么杯子？"
"保温杯，黑色的，上面贴着一张便签，写着『美式』。"她说，"每次你去接咖啡，都会带着那个杯子。"
他看着她，眼神变了。
"所以，"他说，"你那时候就注意到我了？"
她擡起头，看着他的眼睛。
"注意到了，"她说，"毕竟你挺高调的。"
他没说话，只是看着她。
那目光太直接了，像是要把她看穿。
她移开视线，喝了一口咖啡。
"谢谢你的咖啡，"她说，"继续加班吧。"
她回到座位上，把咖啡放在一边，继续盯着屏幕。
他站在原地，看着她的背影。
会议室里其他人都在低头忙自己的，没人注意到这一幕。
但他知道，刚才那几秒，有什么东西变了。
深夜十一点半，程星漫终于把最后一组数据跑完。
她站起来，活动了一下僵硬的脖子，发现会议室里只剩下几个人了。
戚修齐还在，坐在会议桌对面，手里拿着笔，在看什么资料。
她收拾东西，准备回房间。
"程工。"他叫住她。
她转过身。
他也站起来，走过来。
"刚才的咖啡，"他说，"你还没回答我。"
"回答什么？"
"你注意到我，只是因为我高调？"
她看着他。
他的眼睛里有认真的光。
她想了想，说："不然呢？"
他没说话。
她继续说："戚总，大学时候的事，我记不太清了。这几年项目做得多，脑子里装的东西太多，以前的事都模糊了。"
他看着她，眼里有一点她看不懂的东西。
"是吗？"他问。
"是。"她说，"我先回房间了，明天还有一天。"
她转身离开。
身后，他的目光一直落在她身上。
她能感觉到。
但她没回头。
电梯里只有她一个人。
她靠在电梯壁上，闭上眼睛。
刚才那句"你还是只喝美式"，说得太顺口了。
顺口到她自己都没反应过来。
她想起大学时候的那些画面——
图书馆四楼，靠窗的位置。他总是坐在那里，面前摊着厚厚的专业书，旁边放着那个黑色的保温杯。每次他去接咖啡，她都会偷偷看着他的背影。
她记得那个杯子上的便签，记得他的字迹，记得他写"美式"两个字时的笔锋。
她记得很多事。
但她不能说。
电梯到了。
她走出来，沿着走廊找到自己的房间，刷卡进去。
关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。
与此同时，戚修齐站在会议室的窗前，看着窗外的夜色。
手里的咖啡早就凉了。
他没喝。
他在想她刚才说的话。
"大学时经常在图书馆看到你，你的杯子很明显。"
她记得他的杯子。
记得他喝美式。
记得他杯子上贴着便签。
这些细节，不是"注意到"就能记住的。
这是"关注"才能记住的。
他看着窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。
他想起她说"毕竟你挺高调的"时的表情。
那不是崇拜，也不是怀念。
那是刻意掩饰的平静。
他在心里反复回放那几秒钟——
她脱口而出"你还是只喝美式"，然后愣住了。
他也愣住了。
那一刻，他们之间有什么东西被撕开了一个口子。
她迅速用"大学时经常看到"来掩饰。
但他看得出来，那不是"经常看到"能记住的程度。
他见过太多人，知道一个人记得另一个人，是因为在意。
她在意过他。
什么时候？
大学时候？
他拼命回忆大学时期的她。
图书馆四楼，建筑学专区。
她总是坐在角落里，低头看书，偶尔擡头，视线会往某个方向飘。
那个方向……
是他常坐的位置。
他忽然想起一件事。
有一次，他在图书馆待到闭馆，出来的时候看见一个女生站在门口，好像在等人。他从她身边走过，没在意。
现在想起来，那个女生——
是她吗？
他站在窗前，手里的咖啡杯已经被握得发热。
周砚不知道什么时候进来了，打着哈欠说："还不走？都快十二点了。"
戚修齐没动。
周砚走过来，顺着他的视线往外看："看什么呢？"
"没什么。"
"那你站着干嘛？"
戚修齐转过身，看着他。
"周砚，"他说，"你记不记得，大学时候，有个学妹经常去图书馆四楼？"
周砚愣了一下："图书馆四楼？那不是咱们专业的专区吗？去那儿的不都是学建筑的？"
"对。"
"那你说的是哪个？"
戚修齐想了想，说："她叫程星漫。"
周砚看着他，眨眨眼。
"程星漫？天华那个？你问这个干嘛？"
"你记不记得她？"
周砚努力回忆了一下，然后摇头："不记得了。咱们学院人那么多，我哪能都记住。怎么了？"
戚修齐没说话。
周砚看着他，突然笑了。
"戚修齐，"他说，"你该不会是……动心了吧？"
戚修齐没理他，转身往外走。
周砚在身后喊："你去哪儿？"
"回房间。"
"那你刚才问的那个学妹呢？"
戚修齐没回头。
他走进电梯，按了楼层键。
电梯门关上的那一刻，他看着镜子里的自己。
他想起她刚才的眼神。
她说"以前的事都模糊了"的时候，眼睛里明明有一瞬间的闪烁。
她在说谎。
她记得。
她什么都记得。
只是不愿意承认。
电梯到了。
他走出电梯，沿着走廊往房间走去。
经过她的房间门口时，他停下来。
门紧闭着，里面没有声音。
他站在那里，看着那扇门。
他想敲门。
他想问她：你大学时候，是不是喜欢过我？
但他没有。
因为他知道，就算她承认，那也是过去的事。
而他想知道的，是她现在怎么想。
他站了很久。
然后他转身，回了自己的房间。
那一晚，戚修齐失眠了。
他躺在床上，看着天花板，脑子里全是她。
她开会时的表情，她反驳他时的语气，她说"你还是只喝美式"时的眼神。
他想起她在饭局上说"地铁直达，谢谢"时的平静。
想起她在停车场说"工作日邮件联系"时的公事公办。
想起她每一次拉开距离的方式。
她不是欲擒故纵。
她是真的不想靠近他。
为什么？
因为大学时候他没注意到她？
因为她曾经喜欢过他，而他毫无察觉？
他翻来覆去，睡不着。
凌晨三点，他终于放弃了睡觉的努力。
他坐起来，拿过手机。
翻到她的微信。
他们的对话记录还停在几天前，她回复他关于钛锌板的问题。
"钛锌板的自修复性能更好，滨江区域空气湿度大，铝板后期维护成本高。这是从全生命周期角度考虑的选择。"
他看了一遍又一遍。
每一个字都是专业的，冷静的，没有任何多余的情绪。
他想起她发这条消息的时间——晚上九点多。
她在加班。
她总是在加班。
他把手机放下，又拿起来。
他想发消息给她。
哪怕只是问一句"睡了吗"。
但他知道，她不会回。
就算回，也是"有事吗"或者"明天会议再说"。
他第一次发现，自己不知道怎么接近一个人。
他从来没有这种困扰。
以前都是别人主动靠近他。
唯独她。
她不靠近，也不接受他的靠近。
他躺回床上，看着窗外渐渐发白的天色。
耳边反复回响着她那句话——
"你还是只喝美式？"
那是她今晚唯一一句，不带任何防备的话。
那一瞬间，她忘记了他们是合作方，忘记了要保持距离，忘记了这些年所有的武装。
那一瞬间，她只是那个在图书馆角落里，偷偷看着他的女孩。
他想再看见那一瞬间的她。
哪怕只有一秒。
三天封闭讨论的最后一晚，甲方做东，在酒店餐厅订了一个包间，庆祝方案初稿完成。
程星漫本来不想去。她这几天睡眠不足，眼睛下面挂着淡淡的青色，只想回房间洗个澡早点睡。但甲方项目总监亲自过来叫，说"程工辛苦了，一定要来喝一杯"，她不好推辞。
包间很大，坐了十几个人。甲方几个，天华四个，合尘五个。
程星漫被安排坐在中间的位置，左手边是甲方项目总监，右手边——空着。
她刚坐下，戚修齐就进来了。
他看了一眼座位安排，很自然地在她右边坐下。
"晚上好。"他说。
"晚上好。"她看着菜单，没抬头。
戚修齐也不怎么说话。但他时不时侧头看她一眼，看她夹了什么菜，看她喝了多少酒，看她什么时候放下筷子。
酒过三巡，气氛渐渐松弛下来。
周砚喝高了，话比平时还多。他举着酒杯站起来，大着舌头说："我必须说一句——这几天，我算是见识了什么叫神仙打架。"
有人笑："什么意思？"
"就咱们戚总和程工啊，"周砚指着他们俩，"你们是没看见，会上那个较劲，啧啧，谁也不让谁。我以为他俩得打起来，结果呢？方案越打越好。"
甲方项目总监笑着接话："确实，戚总和程工配合得特别好，一看就是认识很久的老搭档。"
有人附和："对对对，我也觉得，你们俩这默契，不像第一次合作。"
程星漫放下筷子，语气淡淡的："职场上的默契，不需要认识很久。"
包间里安静了一秒。
周砚愣了一下，然后打哈哈："程工说得对，专业的人跟专业的人配合，自然就有默契。"
话题很快转移了，大家继续喝酒聊天。
但戚修齐没有动。
他坐在那里，看着她。
她刚才那句话，语气太平静了。
平静得像是故意在强调什么。
他看着她的侧脸，灯光落下来，在她脸上投下淡淡的阴影。她低头吃菜，睫毛垂着，看不出表情。
他忽然觉得，她那句话像是在划清界限。
划清他们之间的界限。
——我们只是职场关系。
——不需要认识很久。
——所以，别多想。
他端起酒杯，喝了一大口。
酒液滑过喉咙，有点辣。
他不知道自己在烦躁什么。
但她刚才那句话，就是让他不舒服。
聚餐结束时是晚上九点半。
大家陆续往外走，电梯口挤了一堆人。程星漫站在人群后面，等着下一趟。
戚修齐也站在那里。
电梯来了，前面的人涌进去，程星漫跟着往里走。她刚迈进一只脚，就听见超载警报响了。
她退出来。
"你先上。"她说。
戚修齐看着她："我等下一趟。"
电梯门关上，走廊里只剩下他们两个人。
安静。
很安静。
她看着电梯门上方的楼层显示，数字一格一格往上跳。
他站在她旁边，离她不到一米的距离。
她能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种她很陌生的男士香水味。
电梯来了。
门打开，里面没有人。
她走进去，他也跟着进来。
她按了8楼。
他没按。
她转头看他："你几楼？"
"8楼。"
她愣了一下。
他也住8楼？
她怎么不知道？
电梯门关上，开始上升。
密闭的空间里，只有电梯运行的轻微轰鸣声。
她盯着楼层显示，感觉他的目光落在她身上。
"程星漫。"他忽然开口。
她没转头："嗯？"
"刚才那句话，"他说，"你是故意的吧？"
她终于转头看他。
"什么话？"
"职场上的默契，不需要认识很久。"
电梯在8楼停了下来。
门打开。
她没动，他也没动。
她看着他，语气平静："戚总觉得那句话有问题吗？"
他没说话。
她继续说："我说的是事实。这几天我们的配合确实不错，但那是因为专业，不是因为别的。"
"你怎么知道不是因为别的？"
她看着他，眼睛里有一点他看不懂的东西。
"因为没有别的。"她说。
她走出电梯。
他跟出来。
走廊里很安静，铺着深灰色的地毯，两边是一扇一扇紧闭的房门。
她往自己的房间走去。
他跟在她身后。
走到门口，她拿出房卡，准备刷卡。
"程星漫。"
她停下来，转过身。
他站在她面前，离她很近。
走廊的灯光从头顶落下来，在他脸上投下阴影，让他的表情看起来有点模糊。
但她看得见他的眼睛。
那双眼睛里，有一种她没见过的光。
"我们之间，"他说，"只是职场关系吗？"
她看着他。
走廊里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
她握着房卡的手指微微收紧。
然后她擡起头，看着他的眼睛。
"戚总觉得还能有什么关系？"
他张了张嘴，却发现自己说不出话。
能有什么关系？
他想说很多。
想说这几天的每一次对视，每一次争论，每一次默契。
想说她脱口而出"你还是只喝美式"的那一刻，他心里的震动。
想说这三个晚上，他翻来覆去睡不着，满脑子都是她。
但他说不出来。
因为她看着他的眼神，太冷了。
不是愤怒，不是悲伤，不是任何激烈的情绪。
只是冷。
那种冷，像是在看一个陌生人。
他忽然明白——
她不是欲擒故纵。
她不是故作姿态。
她是真的，没有给他留任何余地。
"程星漫。"他叫她的名字。
她等着。
但他不知道接下来该说什么。
求你给我一个机会？
可凭什么？
凭你大学时候没注意到她？
凭你这几天突然对她有了兴趣？
凭什么？
他看着她的眼睛，第一次感到一种从未有过的无力。
"晚安，戚总。"
她转过身，刷卡，开门。
门在他面前关上。
发出一声轻微的响声。
他站在那里，看着那扇紧闭的门。
走廊里空荡荡的，只有头顶的灯光静静地照着。
他靠在墙边，闭上眼睛。
心脏的位置，闷闷的，像是被什么东西压着。
他想起她刚才的眼神。
那眼神里没有一丝波澜。
没有一点留恋。
没有一丝他期待看见的东西。
他忽然意识到——
他可能真的错过了什么。
错过了很多。
门内，程星漫靠在门板上，没有开灯。
黑暗里，她听见自己的心跳声。
很快。
很快。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
刚才那几秒，她用尽了全部力气。
保持冷静。
保持平静。
保持公事公办的表情。
她做到了。
她看着他的眼睛，说出那句话的时候，语气没有一丝颤抖。
"戚总觉得还能有什么关系？"
她问得很平静。
他答不出来。
她赢了。
她站在黑暗里，慢慢滑坐在地板上。
她没有开灯。
就那么坐着，看着窗外的夜色。
城市的灯火从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道细细的光。
她不知道坐了多久。
可能是五分钟，可能是半小时。
手机响了。
她拿起来看。
林露的消息：【怎么样？今晚聚餐顺利吗？】
她看着那条消息，没有回。
又一条：【你怎么不回消息？不会是出什么事了吧？】
她打字：【没事。】
林露秒回：【没事你这个点还不回消息？不对劲。说，发生什么了？】
她看着屏幕，想了想。
然后打字：【他问我，我们之间是不是只是职场关系。】
林露：【！！！】
林露：【你怎么回答的？】
她：【我问他，你觉得还能有什么关系。】
林露：【然后呢？】
她：【他没说话。】
林露：【再然后呢？】
她：【我进房间了。】
林露发了一串省略号。
然后是一条语音。
她点开，林露的声音从手机里传出来：
"星漫，你老实告诉我，你现在什么感觉？"
什么感觉？
她看着窗外的夜色。
她想起他刚才的眼神。
那眼神里，有困惑，有无力，有一点点她不敢确定的东西。
她想起他说"我们之间，只是职场关系吗？"的时候，声音里那一丝不易察觉的紧张。
她想起他站在她面前，离她很近，她能闻到他身上的气息。
她想起那一刻，她心里有一个声音在说：
——答应他。
——给他一个机会。
——给自己一个机会。
但她没有。
她问他："你觉得还能有什么关系？"
然后看着他说不出话。
她赢了。
她保护好了自己。
她没有让他知道，那一刻她心里的挣扎。
她没有让他知道，她关上门之后，在黑暗里坐了多久。
她没有让他知道，她现在看着手机，满脑子都是他的眼神。
她打字回复林露：【没感觉。】
林露又发了一串省略号。
然后说：【你骗得了别人，骗不了我。】
她看着那条消息，没有回。
她把手机放到一边，站起来，走到窗前。
拉开窗帘，城市的夜景在眼前展开。
灯火辉煌，车流不息。
她想起大学时候，有一次她站在宿舍楼的阳台上，看着远处的教学楼。
那时候她想，如果能和他说一句话就好了。
现在她能和他说很多话。
开会的时候说，讨论方案的时候说，甚至在电梯里也能说。
但她不能说的是——
她记得他杯子上便签的字迹。
她记得他常坐的位置是靠窗第三个。
她记得他每次接完咖啡回来，会先用左手搅一下，然后才喝。
她记得很多很多。
但她不能说。
因为那些都是过去的事。
过去的事，就让它过去吧。
窗外，有一架飞机掠过夜空，闪烁着红色的灯光。
她看着那架飞机消失在天际线尽头。
身后，手机又响了。
她没去看。
她知道是谁。
但她不想回。
也不敢回。
因为她怕自己一开口，就会露馅。
就会让他知道，她刚才那句"你觉得还能有什么关系"，问出来的时候，心里有多疼。
走廊里，戚修齐还站在那里。
他不知道自己在等什么。
等她开门？
等她出来告诉他，她刚才是开玩笑的？
他知道不会。
但他不想走。
他就那么靠在墙边，看着那扇紧闭的门。
周砚从电梯里出来，看见他，愣了一下。
"你站这儿干嘛？"
戚修齐没说话。
周砚走过来，顺着他的视线看了一眼那扇门，又看看他的表情。
"戚修齐，"他说，"你没事吧？"
戚修齐终于转头看他。
"周砚，"他说，"我好像……做错事了。"
"做错什么？"
他不知道怎么回答。
他做错的，不是今天的事。
是很多年前的事。
是那些她还在意他的时候，他毫无知觉的事。
他靠在墙上，看着那扇门。
第一次，他觉得自己这么无力。