方案初稿通过甲方内部评审的消息，是周三下午通知到项目组的。
邮件里说得很官方："经研究，天华设计院提交的滨江艺术中心方案符合项目定位，原则上同意进入深化设计阶段。请项目组根据评审意见，于二十个工作日内提交深化方案。"
程星漫看着那封邮件，长长地呼出一口气。
三周的封闭讨论，五轮方案调整，无数个加班到深夜的晚上——终于有了结果。
她拿起手机，给团队发了一条消息："方案通过了，今晚我请客，大家想吃什么随便点。"
群里瞬间沸腾。
实习生发了一串烟花表情，结构工程师说"我要吃火锅"，另一个建筑师说"火锅 1"。
她笑着回："行，火锅。"
放下手机，她继续看邮件。
评审意见很详细，整整五页。她一条一条往下看，看到第三页的时候，手机响了。
微信消息。
戚修齐：【恭喜。】
她看着那两个字，顿了一下。
然后回：【谢谢，团队一起努力的结果。】
他秒回：【不只是团队。你的功劳最大。】
她没回这条。
三分钟后，他又发来一条：【周末有空吗？想跟你聊一下深化阶段的几个节点。】
她打字：【周一会议上可以聊。】
他：【有些细节需要提前对一下，会议时间可能不够。】
她看着他发过来的消息。
理由很充分，语气很专业。
但她知道，这不是单纯的工作沟通。
她回：【那周五下午三点，我办公室？】
他：【好。】
对话结束。
她放下手机，继续看邮件。
但视线落在同一行字上，半天没动。
接下来的几天，戚修齐开始频繁发微信。
周四晚上，他发来一张节点构造的草图，问她："这个转角处理，你们之前考虑过吗？"
她回复："考虑过，但被结构专业否了，说是受力有问题。"
他："明白了。"
然后是一条："最近怎么样？"
她没回那条。
周五下午，他们在她办公室聊了两个小时，把深化阶段的几个关键节点全部对了一遍。
临走的时候，他说："这几天辛苦了，周末好好休息。"
她点头："你也是。"
他看着她，好像想说什么，但最后只是说："周一见。"
她送到电梯口，转身回来的时候，看见陈向北站在走廊里，手里拿着保温杯，看着电梯的方向。
"聊完了？"他问。
"嗯。"
"他最近来得挺勤。"
程星漫看着他，没说话。
陈向北笑了笑，没再说什么，转身走了。
周六晚上，戚修齐又发了一条微信。
这次是一篇文章链接，标题是《参数化设计在公共建筑中的应用趋势》。
他：【刚看到的，觉得对你们的深化方案可能有参考价值。】
她回：【谢谢，我看看。】
他：【看完可以交流一下心得。】
她没回。
周日下午，他又发了一条：【在加班？】
她看着那条消息，想了想，回了一个字：【嗯。】
他：【我也是。】
然后是一张照片。
照片里是他的办公桌，电脑屏幕上是滨江艺术中心的模型图，旁边放着一杯咖啡。
他：【第三杯了。】
她看着那张照片，忽然想起大学时候，她经常在图书馆看见他对着电脑一坐就是一下午。
那时候他也是这样，专注、投入、不知疲倦。
她打字：【注意休息。】
他秒回：【你在关心我？】
她看着这条消息，顿了一下。
然后回：【合作伙伴的基本礼貌。】
发出去之后，她把手机放到一边，继续画图。
但隔了几分钟，她还是忍不住看了一眼屏幕。
他没再发消息。
周一上午，项目例会。
合尘团队来得很早，程星漫进会议室的时候，他们已经坐在那里了。
戚修齐坐在主位旁边，正在和周砚说什么。看见她进来，他点了点头。
她点头回应，然后走到自己的位置坐下。
会议开始，议题是深化阶段的任务分解。
程星漫负责汇报，她站在投影幕前，一条一条讲解接下来的工种安排和时间节点。
讲到一半的时候，她注意到一个细节——
坐在戚修齐旁边的那个年轻女孩，一直在看他。
那女孩看起来二十三四岁的样子，短发，戴着一副细框眼镜，长得很清秀。程星漫记得她叫唐念，是合尘新晋的设计师，前几次会议也来过，但存在感不高。
今天不一样。
今天她的目光几乎没离开过戚修齐。
他说话的时候她看着，他不说话的时候她也看着，偶尔还会凑过去问他什么，他点头，她就笑一下。
那种笑，程星漫很熟悉。
那是女孩子看着喜欢的人时，忍不住的笑。
她收回视线，继续讲PPT。
会议结束后，大家陆续往外走。
程星漫在收拾资料，听见身后有人在说话。
"戚总，刚才你说的节点构造，我还是有点不清楚，能不能再给我讲一下？"
是唐念的声音。
"现在？"
"如果你有时间的话。"
"行，你跟我过来。"
程星漫没回头，继续把资料装进文件夹。
林露的微信这时候发过来：【晚上有空吗？一起吃饭。】
她回：【好。】
晚上七点，她们约在公司附近的一家日料店。
林露到的时候，程星漫已经坐在那里了，面前放着一杯茶，看着窗外发呆。
"想什么呢？"林露放下包，在她对面坐下。
程星漫回过神："没什么。"
林露看着她，眯起眼睛："不对，你有心事。"
"没有。"
"有。"
程星漫无奈地笑了："真的没有。"
林露拿起菜单，一边翻一边说："行，那我自己观察。来，点菜，今天我请客。"
菜陆续上来，两个人边吃边聊。
聊到一半，林露忽然问："对了，你们项目最近怎么样？"
"挺好的，进入深化阶段了。"
"那个谁呢？"林露夹了一筷子三文鱼，"戚修齐，还经常出现吗？"
程星漫顿了一下，然后继续吃菜："他是顾问，当然要出现。"
"我是说，"林露看着她，"他对你，还有没有那个意思？"
程星漫没说话。
林露放下筷子："他最近是不是挺主动的？"
"工作上的主动。"
"除了工作呢？"
程星漫想了想，想起那些"最近怎么样""在加班吗""注意休息"的微信。
"没有。"她说。
林露看着她的表情，忽然笑了。
"星漫，"她说，"你知不知道，你撒谎的时候，眼睛会往左边看？"
程星漫愣了一下，然后下意识地移开视线。
林露笑出声："你看，你又往左边看了。"
程星漫无奈地看着她："你够了。"
"不够。"林露说，"你老实交代，他到底有没有表示？"
程星漫沉默了一会儿，然后说："有。"
"什么表示？"
"发微信。"她说，"问我最近怎么样，问我有没有加班，给我发文章链接，说可以交流心得。"
林露听着，眼睛越来越亮："这不是明显对你有意思吗？"
"是吗？"程星漫低头看着碗里的味噌汤，"我以为只是客套。"
"程星漫，"林露叫她全名，"你少跟我装。你一个做了五年项目的人，客户什么时候是客套、什么时候是真心，你分不出来？"
程星漫没说话。
林露看着她，语气认真起来："那你呢？你什么感觉？"
什么感觉？
程星漫想起这几天的事。
想起他发来的每一条微信。
想起他发的那张办公桌照片，说"第三杯了"。
想起她回"合作伙伴的基本礼貌"之后，他那边长久的沉默。
想起今天会议上，唐念看他的眼神。
她忽然发现，她想起这些的时候，心里很平静。
没有酸涩，没有失落，没有任何波澜。
"我没感觉。"她说。
林露不相信地看着她："真的假的？"
"真的。"
"那你看着我的眼睛说。"
程星漫看着她的眼睛，一字一顿："我对他，没感觉。"
林露盯着她看了好几秒，然后靠回椅背上。
"行，我信你。"她说。
程星漫低头继续吃菜。
林露沉默了一会儿，忽然又问："那你觉得，他现在对你是什么感觉？"
程星漫想了想。
"可能是好奇吧。"她说，"毕竟大学时候他没注意到我，现在突然发现我变了，觉得有点新鲜。"
"只是好奇？"
"不然呢？"她说，"难道是真爱？认识不到两个月，能有什么真爱？"
林露没说话。
程星漫继续说："再说了，就算他有什么想法，那也是他的事。我对他的感觉，就是欣赏他的专业。"
"仅此而已？"
"仅此而已。"
林露看着她，忽然叹了口气。
"星漫，"她说，"你有时候真的太清醒了。"
"不好吗？"
"好。"林露说，"清醒的女人不会受伤。"
程星漫笑了笑，没说话。
但她心里想的是——
不是不会受伤。
是不让自己有受伤的机会。
饭局结束后，林露开车把程星漫送回家。
看着她走进小区，林露没有马上离开。
她拿出手机，找到周砚的微信。
【睡了吗？】
周砚秒回：【没呢，加班。】
林露：【你们戚总呢？也在加班？】
周砚：【对啊，最近天天加班，跟打了鸡血似的。怎么了？】
林露看着屏幕，想了想，打字：
【没什么，就是刚跟星漫吃完饭，聊起他。】
周砚：【聊什么？】
林露：【聊她对他什么感觉。】
周砚：【！！！她怎么说？】
林露看着那条消息，犹豫了一下。
然后她打字：
【她说，欣赏他的专业，仅此而已。】
发出去之后，她又补了一句：
【别说是我告诉你的。】
周砚发了一串省略号。
然后说：【我该怎么跟他说？】
林露：【你看着办。】
她放下手机，看了一眼程星漫住的那栋楼。
窗户里亮着灯。
她叹了口气，发动汽车。
与此同时，合尘事务所。
戚修齐还在加班。
他看着屏幕上的模型，手里拿着笔，却半天没画出一条线。
周砚推门进来，手里拿着两杯咖啡。
"给，续命水。"
戚修齐接过来，喝了一口。
周砚在他对面坐下，看着他。
"干嘛？"戚修齐问。
"没什么。"周砚说，"就是想问你一个问题。"
"什么？"
"你对程星漫，到底是什么感觉？"
戚修齐手上的动作顿了一下。
然后他继续喝咖啡，没说话。
周砚看着他的表情，叹了口气。
"行了，我知道了。"他说。
"知道什么？"
"知道你完了。"
戚修齐没理他。
周砚犹豫了一下，然后说："刚才林露给我发消息。"
戚修齐擡起头。
"她说，她刚跟程星漫吃完饭。"
戚修齐看着他，等着。
周砚看着他那个眼神，忽然有点不忍心。
但他还是说了："林露问她对你什么感觉。她说——欣赏你的专业，仅此而已。"
办公室里安静了几秒。
戚修齐没说话。
他低头看着手里的咖啡，表情看不出什么。
周砚小心翼翼地问："你……没事吧？"
戚修齐站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，灯火辉煌，车流不息。
他看着那些灯光，忽然想起她说那句话时的表情。
"欣赏他的专业，仅此而已。"
仅此而已。
他靠在窗边，闭上眼睛。
周砚在身后说："戚修齐，你别太难过。也许她只是嘴硬，也许她心里不是这么想的……"
"周砚。"
"嗯？"
"你先出去吧。"
周砚看着他，张了张嘴，最后还是没说什么。
他站起来，轻轻带上门。
办公室里只剩下戚修齐一个人。
他看着窗外，手里的咖啡慢慢变凉。
他想起这几天自己发的那些微信。
每一条都绞尽脑汁，每一条都想找一个合理的理由，每一条都希望能多说一句话。
她回复专业问题。
其他忽略。
他想起她说"合作伙伴的基本礼貌"时，那个疏远的语气。
他想起她今天在会议上看他的眼神——和看其他人没有任何区别。
他想起那个晚上，她站在房间门口，问他："戚总觉得还能有什么关系？"
他当时答不出来。
现在他知道了。
他想说的是：可以是很多关系。
可以是朋友，可以是搭档，可以是——
但他没有机会说了。
因为她已经说了。
仅此而已。
他站在窗前，看着窗外的夜色。
城市的灯火一盏一盏熄灭。
他还站在那里。
凌晨三点，他终于回到座位上。
他看着电脑屏幕上那个模型，看了很久。
然后他打开微信，找到她的头像。
对话记录还停留在昨天下午。
他发了那条"你在关心我？"，她回"合作伙伴的基本礼貌"。
然后就没有然后了。
他看着那几行字，手指悬在屏幕上。
他想发消息。
想问她：你真的只是欣赏我的专业吗？
想问她：你大学时候，是不是喜欢过我？
想问她：如果那时候我注意到你，现在会不会不一样？
但他没有。
因为他知道，就算问了，她的回答也只会是那样的语气。
平静的，疏远的，公事公办的。
他看着她的头像。
头像是一张建筑照片，看不出是哪个城市。
他点进去，翻看她的朋友圈。
很少发，一个月最多一两条。大部分是转发的行业文章，偶尔有一张工地的照片，配文只有几个字："今天进度不错"。
没有自拍，没有生活，没有任何能让他多了解她一点的东西。
他把手机放下。
又拿起来。
又放下。
窗外的天开始慢慢发白。
他靠在椅背上，看着天花板。
耳边反复回响着那句话——
"欣赏他的专业，仅此而已。"
仅此而已。
他闭上眼睛。
那一晚，戚修齐失眠到凌晨三点。
不对。
应该是凌晨三点之后，他终于睡着了。
但睡得很浅，梦里全是她。
醒来的时候，窗外已经大亮。
他看着天花板，想了很久。
然后他拿过手机，给她发了一条微信：
【早上好。今天几点到公司？有几个节点想跟你对一下。】
发出去之后，他盯着屏幕看了很久。
她回复了。
一个小时后。
【九点。会议室见。】
他看着那六个字。
公事公办。
没有多一个字。
他苦笑了一下。
然后站起来，走进洗手间，用冷水洗了一把脸。
镜子里的自己，眼睛下面有淡淡的青色。
他看着那个人，忽然觉得有点陌生。
从什么时候开始，他变成这样了？
从什么时候开始，他会因为一个人的一句话，失眠一整夜？
从什么时候开始，他会反复查看手机，等着一个可能永远不会来的回复？
他不知道。
他只知道，她说"仅此而已"的时候，他心里某个地方，空了。
施工图阶段的第三周，项目遇到了麻烦。
问题出在屋顶那个参数化渐变的节点上——结构专业覆核之后发现，原设计的受力体系无法满足滨江区域的风荷载要求。要么修改节点造型，要么增加结构支撑，但两种方案都会影响立面效果。
程星漫带着团队连着熬了三天，出了五版调整方案，没有一版能同时满足结构、效果和成本三个条件。
周四晚上十一点，她还在会议室里，对着屏幕上的模型发呆。
手机响了。
戚修齐：【还在公司？】
她看了一眼，没回。
五分钟后，又一条：【我在你们楼下。】
她愣了一下。
然后打字：【有事？】
他：【上来再说。】
三分钟后，会议室的门被推开。
戚修齐走进来，手里提着两杯咖啡和一个纸袋。他把咖啡放到她面前，纸袋里是两份三明治。
"还没吃饭吧？"他在她对面坐下。
她看着那杯咖啡，没说话。
美式。
他记得。
"你怎么来了？"她问。
"周砚说你们这边遇到麻烦了。"他打开自己的电脑，"把模型发给我，一起看。"
她看着他，顿了一下。
"你不用……"
"别废话，"他打断她，"早点解决，早点收工。"
她没再说话，把模型发了过去。
接下来的一个小时，会议室里只有键盘声和偶尔的几句对话。
"这个节点的参数能不能调整一下？"
"我试试。"
"如果这里加一个斜撑呢？"
"影响立面。"
"那就把立面也调一下。"
"调过了，视觉效果不对。"
"再调。"
他看着屏幕，她看着他的侧脸。
灯光照在他脸上，他的眉头微微皱着，眼神专注。
她忽然想起大学时候，她经常在图书馆里这样看他。
那时候他也是这个表情，专注、投入、心无旁骛。
她收回视线，继续看屏幕。
凌晨两点，他们出了第一版可行的调整方案。
凌晨三点，结构专业覆核通过。
凌晨三点半，效果图渲染完成，视觉效果基本达标。
凌晨四点，他把最终的调整文件发到她邮箱。
"好了，"他站起来，活动了一下脖子，"剩下的明天再弄。"
她也站起来，看着他。
他的眼睛下面有淡淡的青色，衬衫袖口卷到小臂，头发有点乱。
但她忽然觉得，他这个样子，比任何时候都好看。
"谢谢。"她说。
他看着她，笑了一下："客气什么。"
他收拾东西，准备离开。
走到门口的时候，他回头看她："你也早点回去休息。"
她点头。
门关上。
会议室里只剩下她一个人。
她坐下来，打开邮箱，看着他发过来的那封邮件。
发送时间：凌晨4:07。
她看着那个时间，很久没动。
第二天下午，程星漫在公司整理邮件。
她看着他那封凌晨四点的邮件，犹豫了一下，还是点开了回复框。
打字："谢谢，方案收到了。这几天辛苦了，请注意休息。"
发送。
不到十秒钟，手机响了。
他秒回："你在关心我？"
她看着那几个字，顿了一下。
然后打字："合作伙伴的基本礼貌。"
发出去之后，她放下手机，继续工作。
五秒钟后，手机响了。
不是微信，是来电。
屏幕上显示的名字：戚修齐。
她看着那个名字，心跳漏了一拍。
她接起来："喂？"
"程星漫。"他的声音从电话那头传来，有点低沉，有点沙哑，像是刚睡醒，"如果我说，我不想只做你的合作伙伴呢？"
她握着手机的手指收紧。
会议室里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
她沉默了三秒。
然后开口："戚总，项目结束前，我建议我们保持专业距离。"
电话那头沉默了。
很长的沉默。
长到她以为信号断了。
"我知道了。"他说。
然后电话挂了。
她看着手机屏幕，通话时长：23秒。
她把手机放到一边，继续看屏幕。
但那些图纸上的线条，忽然变得模糊起来。
戚修齐坐在办公室里，看着手里的手机。
屏幕已经黑了。
但他还保持着那个姿势，一动不动。
周砚推门进来，手里拿着两杯咖啡。
"刚醒？给你带了——"他看着戚修齐的表情，话说到一半停住了。
"怎么了？"
戚修齐没说话。
周砚走过来，在他对面坐下。
"她说什么了？"
戚修齐看着窗外，声音很平静："她说，项目结束前，保持专业距离。"
周砚沉默了。
办公室里安静了很久。
然后周砚开口："戚修齐，你这次，是认真的吧？"
戚修齐没回答。
但他那个表情，已经回答了。
周砚叹了口气："那你打算怎么办？"
戚修齐看着窗外。
窗外是城市的天际线，阳光照在高楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
"不知道。"他说。
他第一次说不知道。
第一次不知道该怎么办。
第一次觉得，有些事，不是你想就能得到的。
那天晚上，程星漫回到家，没有开灯。
她坐在黑暗里，看着窗外的夜色。
手机在包里，她没拿出来。
但她知道，那里面有一条通话记录。
23秒。
她说了那句话之后，他沉默了。
然后挂了。
她不知道他那边是什么表情。
不知道他听到那句话的时候，心里在想什么。
她只知道，她说那句话的时候，心里某个地方，疼了一下。
但那是对的。
那是对的。
项目还没结束，他们还需要合作。如果这时候掺杂了别的东西，后面怎么办？
她做得对。
她保护好了自己，也保护好了项目。
她应该高兴。
但她坐在黑暗里，一点也高兴不起来。
手机响了。
林露的微信：【今天怎么样？听说你们项目遇到麻烦了？】
她看着那条消息，没回。
又一条：【解决了吗？】
她打字：【解决了。】
林露：【那就好。你早点休息。】
她：【嗯。】
对话结束。
她把手机放下，继续看着窗外。
对面楼的窗户里，有一家人在吃晚饭。暖黄色的灯光，大人小孩围坐在一起，看起来很温馨。
她看着那扇窗户，看了很久。
然后她站起来，走到书房。
那个旧盒子还在书架上。
她把它拿下来，打开。
里面已经没有那张贺卡了。
只剩下一些旧笔记本、几张毕业照、一个她大学时候用的U盘。
她把盒子盖上，放回原位。
过去的，就让它过去吧。
她对自己说。
但这句话，今晚好像没那么管用了。
戚修齐那一晚也没有睡着。
他躺在酒店床上，看着天花板，脑子里反复回响着她的那句话。
"项目结束前，我建议我们保持专业距离。"
项目结束前。
她说的是"项目结束前"。
不是永远。
不是再也不见。
只是项目结束前。
他看着那四个字，心里忽然有什么东西动了一下。
项目结束后呢？
他拿出手机，想给她发消息。
但打了几个字，又删掉了。
她说了，保持专业距离。
他不能再去打扰她。
但他可以等。
等项目结束。
等她没有理由再拒绝他。
他看着天花板，嘴角忽然翘了一下。
输了吗？
也许吧。
但他还不想认输。
窗外，天快要亮了。
他闭上眼睛，终于睡着了。
这一次，梦里没有她。
但他知道，醒来之后，她还会在。
一直都在。
陈向北约程星漫吃饭，是在周五下午。
他推开她办公室的门，手里拿着车钥匙，语气很随意："晚上有空吗？有个项目的事想跟你聊聊。"
程星漫正在看图纸，抬头看他："什么事？"
"滨江那个项目，后期还有些商务上的安排，想提前跟你对一下。"他说，"顺便吃个饭，最近大家都辛苦了。"
理由很充分。
程星漫点头："好，几点？"
"七点，我订好餐厅发你微信。"
他说完就走了。
程星漫低头继续看图，没多想。
晚上七点，她到达餐厅。
是一家法餐，藏在老租界区的一栋洋房里，环境很安静，灯光昏黄，桌上摆着鲜花和蜡烛。
她走进去，陈向北已经到了，坐在靠窗的位置。
"来了？坐。"他站起来，帮她拉开椅子。
她坐下，环顾四周："这地方挺特别的。"
"朋友推荐的，说菜品不错。"他把菜单递给她，"看看喜欢吃什么。"
她翻开菜单，随口问："商务上的安排，具体是什么？"
陈向北顿了一下，然后笑了："星漫，今天是周五，能不能先不谈工作？"
她擡头看他。
他的眼神里，有她之前没注意到的东西。
她心里动了一下，但脸上没表情："好，那就先吃饭。"
菜陆续上来，他们边吃边聊。
聊行业新闻，聊最近看的展，聊他以前做过的一些项目。陈向北比她大八岁，入行早，见识广，聊起天来不冷场。
她很放松。
因为她对他没有任何多余的想法，所以可以很自然地聊天，自然地笑，自然地回应他的每一个话题。
但她没有注意到，不远处的另一张桌子上，有一个人从她进门开始，目光就没离开过她。
戚修齐今天是来见一个朋友的。
朋友临时有事迟到，他先到餐厅等着。
然后他看见她走进来。
穿着白天那件浅灰色的西装，头发扎起来，露出纤细的脖颈。
她走到靠窗的位置坐下，对面坐着一个男人。
他认得那个人——陈向北，天华的资深合伙人，她的直属上司。
他看着他们点菜，聊天，偶尔笑一下。
她笑的时候，会微微偏头，眼睛弯起来。
他很少见她这样笑。
在他面前，她从来没有这样笑过。
朋友来了，跟他说话，他没听进去。
他的目光一直往那边飘。
朋友顺着他的视线看过去，笑了："认识？"
"嗯。"
"那过去打个招呼？"
他犹豫了一下，然后站起来。
"失陪一下。"
他走到那张桌子旁边。
"陈总，程工。"他开口。
程星漫擡起头，看见他，愣了一下。
陈向北站起来，很热情："戚总？这么巧，你也来这儿吃饭？"
"约了个朋友。"戚修齐说，"看见你们在，过来打个招呼。"
"那一起坐？"陈向北邀请。
"不用了，朋友还在等。"他看了一眼程星漫，"你们慢用。"
他转身离开。
回到座位上，他再也没法集中注意力。
他看着对面那张桌子，看着她和陈向北说话，看着她低头切牛排，看着她端起酒杯抿了一口。
她的表情很自然。
但那种自然，在他看来，刺眼得很。
她从来没有在他面前这么自然过。
在他面前，她总是绷着的，防备的，公事公办的。
他端起酒杯，喝了一大口。
朋友在说什么，他完全没听见。
九点半，程星漫和陈向北走出餐厅。
"我送你？"陈向北问。
"不用，我开车来的。"她说，"谢谢今晚的晚餐。"
"客气什么。"陈向北看着她，"星漫，其实今天我……"
"陈总。"她打断他，"项目的事，我们周一会议上再聊。今天周五，早点回去休息。"
她看着他，眼神很平静。
那种平静，就是答案。
陈向北顿了一下，然后笑了。
"好，周一见。"
他转身往停车场走去。
程星漫也往自己的车走。
走到车旁边，她拿出手机准备开锁，忽然听见身后有脚步声。
她转过身。
戚修齐站在那里。
"你怎么在这儿？"她问。
"等你。"
她看着他。
停车场的光线很暗，只有头顶几盏路灯，把他的表情照得半明半昧。
"有事？"她问。
他看着她的眼睛。
"他是你男朋友？"
她愣了一下。
然后她反应过来，他说的是陈向北。
她看着他的表情，忽然有点想笑。
"这跟你有关系吗？"
他看着她，没有退缩。
"如果我想有关系呢？"
她沉默了几秒。
然后她笑了。
不是那种客套的笑，不是那种职业化的笑，而是一种复杂的、他说不清是什么意思的笑。
"戚修齐，"她叫他的名字，不是"戚总"，是"戚修齐"，"你到底是什么意思？"
他等着她继续。
"大学时你不认识我，"她说，声音很平静，"现在突然想认识了？"
他看着她的眼睛。
灯光太暗，他看不清她的表情。
但他看清了她眼底一闪而过的东西。
那是一瞬间的黯然。
很短，短到如果不是他一直盯着她，根本不会注意到。
然后那黯然消失了，她的眼神恢复了平静。
她转身，打开车门。
"周一见，戚总。"
车子发动，驶出停车场。
他站在原地，看着那辆白色轿车消失在夜色里。
耳边回响着她那句话——
"大学时你不认识我。"
他想起那天晚上，她在酒店门口问他："戚总觉得还能有什么关系？"
他想起她说"合作伙伴的基本礼貌"时那个疏远的语气。
他想起她每次拉开距离的方式。
他想起她眼底那一闪而过的黯然。
忽然之间，他好像明白了什么。
她不是对他没感觉。
她是曾经有过感觉。
很久以前。
在那些他从来没有注意过她的日子里。
他看着空荡荡的停车场，第一次真正意识到——
他错过的，不只是这两个月。
他错过的，是那个在图书馆角落里偷偷看他的女孩。
是那些她还愿意靠近他的日子。
是那些如果他那时候回头，就能看见她的瞬间。
他站在那里，很久没动。