云栖临江项目部在青梧巷东头，一栋临时搭的两层板房，门口竖着巨大的广告牌："城市更新，让生活更美好。"广告牌下停着三辆黑色越野车，挂着省城的牌照。
沈砚舟到的时候，项目部的林经理已经在门口等着了。四十来岁，戴着安全帽，笑容堆得很满："沈总！欢迎欢迎！江董事长打过招呼了——"
沈砚舟没接话，从助理手里接过一沓项目周报，翻了两页。数据做得很漂亮——进度百分之六十，成本控制在预算内，舆情风险等级低。他又翻回去，看了两遍第二页那个"低"字，什么也没说，把周报递给助理。
"周报谁写的？"他问。
"开发部的老陈。"
"让老陈明天起，把原始数据一起给我。"沈砚舟说，"我要看水分。"
"先看现场。"沈砚舟打断他，行李箱递给随行的助理，"舆情材料路上看完了，带我去巷子里转一圈。"
林经理脸上的笑僵了一下，又很快堆起来："行，行。不过沈总，巷子里现在不太平——拆迁户堵过几次门，还有人整天在巷子里转悠，说是搞什么历史街区保护。要不，我先带您看看规划沙盘？"
"不用。"沈砚舟说，"沙盘看不出来。"
林经理没法，只好领着人往里走。青梧巷的巷口砌着一道新围挡，铁皮上喷着"云栖·青梧里"几个大字，把老巷和白墙黛瓦隔开。围挡上被人用红漆写了"还我老屋"四个字，又被白漆盖了一半，底下压着几张皱巴巴的告示，边角被风掀起，一掀一落。
沈砚舟站在围挡前看了两眼，没说话。
"沈总，您别看这个，"林经理赶紧解释，"都是个别拆迁户闹的，漫天要价——"
沈砚舟没应声。他走近两步，仔细看了看那行红漆字。笔迹很用力，收笔处油漆拖出长长的尾巴，像写字的人心里憋着一口气。告示是三个月前的，边角已经卷了，底下的落款被雨水洇花，只剩一个模糊的日期。他掏出手机拍了两张，又看了看围挡的焊点——铁皮是新的，焊缝还没上锈，云栖这围挡，立起来最多半个月。
"林经理。"沈砚舟说，"你刚才说，有人在巷子里搞历史街区保护？"
"啊，是。"林经理撇嘴，"就那个姓顾的工程师，以前在省城大公司干过，后来好像出了什么事，辞职回来的。听说他以前在省城接过一个什么明代老宅的活儿，干到一半出了事故，甲方把他告了，他赔了个精光，才回来的。天天在巷子里转，拿相机拍东拍西，还撺掇拆迁户联合申报什么历史文化街区。上面要是真批下来，我们这项目——"
他话音没落，巷子里忽然传来一阵水声。
沈砚舟抬眼看去。
清晨的光从梧桐叶缝里漏下来，把青石板路照成明暗相间的格子。巷子中段，一家铺子门口，有人正蹲在老墙前洗墙。
那人很高，蹲着也比寻常人显眼。穿一件洗得发白的旧工装，袖子卷到小臂，手里握着一把软毛刷，蘸着桶里的水，一下一下，极轻地刷着墙面。青砖被水洇湿，颜色深了一块，露出底下原本的纹路。那面墙年岁久了，砖缝里长着青苔，檐角挂着一盏褪色的灯笼，灯笼上糊的红纸破了大半。
他刷得很慢，很专注，像在给一件旧物除尘，动作里有种说不出的郑重。
水桶里的水是干净的，桶沿搭着一块棉布。他每刷两下，就用棉布把墙面上浮起的灰浆轻轻带掉，再蘸水，再刷。动作像是丈量过似的，刷子的走向永远顺着砖缝，不横着乱抹。
沈砚舟看了两秒，忽然想起他爹。他爹刨木头的时候，也是这个姿势，这个速度。
"就是他。"林经理压低声音，"顾青梧。"
沈砚舟"嗯"了一声，抬脚往那边走。
他刚走到离那面墙三步远的地方，一桶水泼了过来。
不是泼人。水落在沈砚舟脚前三寸的青石板上，"哗"的一声，溅起来的水珠打湿了他皮鞋的鞋尖。
鞋尖湿了，凉意顺着皮革渗进来。沈砚舟低头看了一眼，忽然有点想笑。他在这行混了十二年，被人泼过酒，泼过咖啡，泼过脏水，头一回——被人泼了一鞋尖的洗墙水。
还挺新鲜。
顾青梧提着水桶站起来，垂着眼，声音不大，带着晨起的那种哑："开发商的人，别踩我家门槛。"
"这是你家？"沈砚舟低头看了看湿了的鞋尖，语气没什么起伏，"云栖的项目部还在这条巷子里，按你的说法，整条巷子都是云栖家的。"
"项目部在东头。"顾青梧说，"这儿是西头。西头是我家门槛。"
"西头是青梧巷的老墙。"沈砚舟说，"墙是公家的。"
顾青梧终于抬眼看了他一眼。
沈砚舟这才看清他的脸。很年轻，皮肤偏白，下颌线利落，眉眼里带着一种不太热络的冷。那双眼睛很黑，看人的时候像在丈量什么——不是看人，是看墙，看结构，看他这个人有没有威胁。
"公家的墙，公家不修。"顾青梧说，"我修。"
"你修了，云栖照样拆。"
"拆不拆，不是你这个擦屁股的说了算的。"
沈砚舟顿了一下，笑了："你知道我是谁？"
"不知道。"顾青梧说，"但你身上有股味儿。"
"什么味儿？"
"甲方的味儿。"顾青梧把水桶放下，拍了拍手上的水，"云栖的人，穿得再像个人，也是来给资本牵绳子的。"
沈砚舟不说话了。他从大衣内袋摸出名片夹，抽出一张，递过去："沈砚舟，临渊咨询。来给云栖收拾烂摊子的——不是来牵绳子的。"
顾青梧没接。他看了一眼名片上"危机公关"四个字，说："澄明公关之前也是这么说的。结果项目没救活，先把拆迁户的祖宗十八代骂上了热搜，连累整条巷子被骂了半个月。你们这种人，换了个名头，换个项圈罢了。"
"项圈系得牢不牢，得看脖子配不配。"沈砚舟把名片收回，语气淡淡的，"你脖子上没系项圈，不代表别人都不配系。"
顾青梧没接话，低头继续洗墙。软毛刷蘸了水，贴着砖缝慢慢地走，水珠顺着墙面滑下来，在晨光里亮了一下。
沈砚舟看着他蹲回墙根的背影，心里忽然起了点兴味。他在这行当里见过太多人——有哭的，有骂的，有装傻的，有递烟的。头一回见人拿水泼他鞋尖，还泼得这么理直气壮。
这人有点意思。他想。
沈砚舟站在三步外，看着他的动作："你就这么修？一堵墙，修一个月？"
"修旧如旧。"顾青梧头也不抬，"骗得了眼睛，骗不了手。"
沈砚舟心口轻轻动了一下。这句话，他好像在哪里听过。
他爹说过差不多意思的话——"手艺人守的不是铺子，是答应别人的事。"守的是东西，是手艺，是答应了就不撒手的那股劲。眼前这个人蹲在墙根，一下一下地刷着青砖，和他爹刨木头的姿势，像是一个模子里刻出来的。
他没再说话，转身往巷子里走。林经理跟上来，低声说："沈总，您别搭理他，这人轴得很，油盐不进——"
"林经理。"沈砚舟忽然问，"他在申报历史街区保护？"
"是，材料递到区里了，还没批。"
"材料在谁手里？"
"好像是……区住建的，还没转上来。"
沈砚舟"嗯"了一声，没再问。他沿着巷子往里走，一路走，一路记。墙上的裂缝，檐角的瓦当，门楣上的雕花——那些木雕的年岁他认得出来，是他爹那个年代的手艺。有一户门楣上雕着一枝梧桐，刀法圆熟，起笔钝，收笔圆。
他爹的刀法。
沈砚舟在门口站了一会儿，抬手想摸那雕花，指尖伸到一半，又放下了。
"这户的雕花，"他问林经理，"当年没拆？"
"拆了呀，"林经理说，"这一片当年都拆过一轮，后来不知道怎么就停了。您说这些老房子，早该扒了重建，留着碍事——"
"留着碍事，是你们觉得碍事。"沈砚舟说。
林经理噎住，讪讪地笑了两声。
沈砚舟转身往回走。走到那面老墙附近的时候，顾青梧还在洗墙。晨光已经升高了，把他的影子拉得很长。他换了个姿势，单膝跪在墙根，用软刷清理砖缝里的灰——袖口滑下去，露出一截小臂。
小臂上干干净净。
沈砚舟的视线往下移了移，落在他右手手背上。
顾青梧的右手手背，从虎口到腕骨，横着贯穿一道旧疤。疤已经淡了，泛着银白色的光，在晨光里白得有些扎眼。
沈砚舟的脚步顿住了。
手背。
他脑子里有什么东西闪了一下——火光，浓烟，一只攥着他手腕的手，力气大得惊人。那只手上有伤，血还没干……
他盯着顾青梧的手背看了两秒，心跳快了半拍。
可他记着那只手，记了十七年。那夜少年是攥着他的手腕往外拖的，他当时看见的伤，在靠近手腕的地方——在小臂内侧。那道伤蹭在他皮肤上，凉凉的，带着血的热。
手背不是小臂。
他跟自己说。那夜烟那么大，火那么大，他连脸都没看清。十七年了，记忆早就像被水泡过的纸，哪里还分得清手背还是小臂。可他还是认定——
手背不是小臂。
不是他。
他见过太多巧合了。手背一道疤，红绳一根线，巷子一条，什么都能撞上。可十七年前那个少年，是救了他命的人——哪有那么巧，救他的人，就是今天泼他一身水的人。就算真是，那夜烟那么大，他连声音都没记住，认了又怎样？他认不出来。
他移开目光，继续往巷口走，步子比刚才快了一些。
顾青梧洗完了最后一块砖，站起来，把软刷放进桶里。他弯腰的时候，工装口袋鼓鼓囊囊的，露出一截东西——褪色的红绳，坠着什么，在口袋里一晃，又滑回去了。
沈砚舟的余光扫到那截红绳，脚步顿了一下。
红绳。他认得那种系法，十字结，双股线，他爹系平安扣用的就是这种。可巷子里挂红绳的人太多了，庙里的，树上的，小孩手腕上的，红的绿的都有。他看了一眼，收回目光，往巷口走去。
"沈总！"林经理追上来，"中午云栖安排了饭，江董事长说——"
"不了。"沈砚舟说，"我下午自己转转。"
"那您住哪儿？晚上要不要派车——"
"不用。"
林经理站在原地，看着沈砚舟的背影，脸上的笑终于挂不住了，撇了撇嘴，掏出手机打电话去了。
沈砚舟沿着青石板路走，走到那棵老梧桐底下，停住了。
树上那枚平安扣还在。红绳在风里轻轻晃着，擦过树皮，发出极轻的一声响。
他站了一会儿，伸手，指尖快要碰到那枚扣子的时候，还是缩了回来。
"……你是回来认领什么的吧。"
身后忽然传来一个声音。
沈砚舟转过身。
顾青梧站在三步外，手里拎着水桶，桶沿上搭着那块软刷。他看着沈砚舟，目光没什么情绪，像是随口一问，又像是等了很久。
"认领什么？"沈砚舟问。
"你自己知道。"顾青梧说。他把水桶放下，抬眼看着那棵梧桐，"你每年清明都回来，站在巷口看灯，不过桥。你当没人知道？"
沈砚舟的手垂在身侧，慢慢攥紧了。
"你是回来认领什么的吧。"顾青梧又说了一遍，这次是陈述句，"领你爸的铺子？领这棵树？还是领——"
他顿了顿。
"算了。"他说，"你不认，我替你看。"
"……你替我看什么？"
"你爸的铺子。"顾青梧说，声音不高，每个字却落得很实，"我没让它倒。"
沈砚舟站在梧桐树下，一动不动，看着顾青梧。
风从巷子里穿过来，平安扣在头顶转了一圈，又转回来。
"沈记那间铺子，"顾青梧说，"前年租出去做茶室了。房子没拆，梁还是那根梁，柱还是那根柱。我没让它倒。"
"你——"沈砚舟开口，声音有点哑，"你怎么知道是沈记？"
顾青梧没回答。他弯腰拎起水桶，转身往巷子里走，走了两步，又停住。
"你爹当年给这棵梧桐挂平安扣，挂了十三年。"他说，"你十四岁那年火后，我接着挂，也挂了十三年。"
沈砚舟僵在原地。
顾青梧没回头，拎着水桶，一步一步走进巷子深处。晨光把他的影子拉得又长又薄，像是把一个人裁成了剪影。
沈砚舟站在梧桐树下，站了很久。
风又吹过来，平安扣转了一下。红绳是新换的，系得端端正正——他忽然想起民宿老板娘的话："就老有人给它系红绳，年年系。"
年年系。
他抬起头，看着那枚旧木平安扣，喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
十七年了。他一直以为那条巷子早就把他忘了。结果有人替他守着树，替他挂着平安扣，替他看着那间没倒的铺子。
"……我这个人，连梦都不敢做全。"他低声说。
没人听见。
他摸出心口的打火机，转了两圈。咔嗒，咔嗒。铜壳在指间翻过来，又翻过去。
他想，明天他还得来。
不是为了云栖。
——不是为了云栖。
晚上回到民宿，他把白天拍的照片导进电脑，一张一张地看。围挡、告示、红漆字、雕花、老墙。翻到那张老墙的照片时，他停住了。
照片角落里，顾青梧蹲在墙根，只照到一个侧影。工装的口袋鼓着，那截褪色的红绳从口袋里垂出来，坠着一小块木色的东西，在晨光里晃。
沈砚舟盯着那块木色看了很久。
他想起白天顾青梧说的话——"你爹当年给这棵梧桐挂平安扣，挂了十三年。你十四岁那年火后，我接着挂，也挂了十三年。"
他把照片放大，再放大。像素不够，那块木色糊成一片，看不出形状。
他关掉电脑，躺下来。夜灯全开着，顶灯、床头灯、卫生间的灯，一盏不落。
窗外，梧桐叶沙沙地响。他睁着眼，听着那声音，忽然想：明天，他得去趟区住建。
他把手机放到床头，壁纸是那张模糊的旧照片。他看着照片里半掩的铺门，忽然低声说："爸，铺子没倒。"