顶层宴会厅的灯是暖金色的，照得人脸上的笑都像镀了层蜜。
恒裕地产烂尾楼危机的庆功宴设在顶楼，临渊咨询的人占了半场。公关部的小姑娘端着香槟满场飞，挨桌敬酒，敬到沈砚舟面前时杯子顿了一下——这位合伙人面前只放着一杯苏打水，杯壁凝着细密的水珠，一口没动。
"沈总，真不喝点？"
"胃不好。"他声音不大，带着公事公办的客气，目光却落在手里的报表上，纸张边角被他折出一道细痕，"你们喝。"
小姑娘识趣地走了。沈砚舟放下报表，指尖习惯性地探进大衣内袋——左边是名片夹，右边是胃药，贴着心口的位置，是那枚老式煤油打火机。冰凉的铜壳抵着掌心，他转了两圈，没点火，也没松开。
那打火机旧得很，铜壳磨出了包浆，翻盖的铰链松了，转起来咔嗒轻响，被宴会厅的乐声盖过去。十七年了，他从不抽烟，但这枚打火机走到哪带到哪。
苏放端着红酒晃过来，一屁股坐在他对面，拿膝盖碰了碰他的小腿："你看看你，甲方都喝趴了，你在这儿看报表。恒裕的款都到账了，还看出什么花来？"
"看水分。"沈砚舟说，"到账七成，尾款挂着，验收报告里埋着三个附加条款。苏放，你把这份报表背下来，明天跟恒裕谈结算，他们少算一分，你提我头。"
"呸。"苏放笑骂，还是把报表接过去扫了一眼，"行行行，您是翻盘手，您说了算——"
他话音没落，沈砚舟搁在桌上的手机震了。
来电显示是一串陌生号码，上海区号。沈砚舟有个改不掉的老毛病：过目不忘。这串号码在脑子里过了一遍，没记起任何关联。
他接了。
"沈总？"对面的声音沉，带着上位者那种不紧不慢的底气，"我，江叙白。云栖资本。"
沈砚舟转打火机的手停住了。
云栖资本，临江最大的本土资本。掌舵人江叙白，五十八岁，白手起家，发家的第一桶金就沾着旧城改造的边。业内都说这人手长，伸到哪里，哪里就要见血。
"江董事长。"沈砚舟说，"您找临渊，该走商务流程。"
"流程太慢。"江叙白笑了一声，笑声里没什么温度，"长话短说。沈总，临江那个项目，崩了。只有你能救。"
临江。
两个字落进耳朵里，沈砚舟握着打火机的手微微收紧。他垂着眼，看着杯沿那圈水珠慢慢滑下去，语气平稳得像在报天气预报："哪个项目？"
"旧城改造，青梧巷片区，云栖今年最大的盘子。"江叙白说，"环评被卡，舆论炸了锅，施工队撤了一半，政府那边压着停工令，下周上协调会。我的人在临江坐镇三天，没一个人能按住局面。"
"你找过的人不少。"
"是不少。"江叙白毫不避讳，"有退单的，有装死的。有一个号称危机公关天花板的，去了半天，被拆迁户堵在项目部，差点出不来。沈总，我信你的名声——你接的案子，没有救不活的。"
沈砚舟没接话。宴会厅里的乐声忽然显得很远，远得像隔着一层水。他想起临江的巷口，青石板缝里钻出来的青苔，黄昏时分的炊烟，还有那棵老梧桐。
"我有个条件。"他说。
"你说。"
"云栖临江全盘的服务合同，三年。"沈砚舟的声音不高，每个字却压得实实在在，"第一年费用先付六成。以及——这个项目，我亲自接。"
电话那头沉默了几秒。江叙白说："成交。明天，我在临江等你。"
电话挂了。
沈砚舟把手机放回桌上，指尖摩挲着打火机光滑的铜壳。他要回临江了。
他逃了十七年，还是被一单生意拽了回去。
"江叙白？"苏放压着嗓子，眼睛瞪圆了，"云栖资本那个江叙白？他找你干什么？"
"接了个案子。"沈砚舟站起来，把报表折好放进大衣内袋，跟胃药挨在一起，"临江，旧城改造。"
苏放愣住，好半天才憋出一句："……临江？你疯了？"
"公司账上的钱，撑不过下个季度。"沈砚舟说，"云栖这单子，够我们活三年。"
"我说的是钱的事吗？"苏放急了，一把拽住他胳膊，"沈砚舟，你他妈忘了你——你每年清明都——"
"我清明回去看灯。"沈砚舟打断他，"半小时，不过桥。你知道的。"
"所以我才问你疯了没有！"苏放声音发紧，"你躲了十七年的地方，现在要一头扎回去，还是替江叙白那种人干活。你图什么？"
沈砚舟没回答。他伸手摸了一下心口的打火机，铜壳冰凉。
他图什么？他也说不清。也许是江叙白那句"只有你能救"戳中了什么，也许是三年合同太诱人，也许只是——他逃了太久，忽然想知道，那条巷子现在是什么样了。
"帮我订票。"他说，"最早的。"
苏放盯着他看了半晌，最后骂了句脏话，掏出手机订票，一边订一边说："沈砚舟，你要是死在临江，我每年清明给你烧报表。"
"那最好。"沈砚舟笑了一下，笑意没到眼底，"烧成灰，我也能看出水分来。"
高铁是第二天清晨的。上海到临江，三个多小时。
沈砚舟在车上把云栖的项目资料过了一遍。开发事业部的架构图里，副总裁那一栏写着"韩冽"两个字——临江旧改的立项、招标、进场，全经这个人的手。资料是江叙白连夜发来的，很全，全得像专门等着人来看。他多看了两眼那份架构图，没说什么，把平板搁在膝盖上，中途胃病犯了，从内袋摸出药瓶，就着矿泉水吞了两粒。药片很苦，顺着食道滑下去，像吞了一口生锈的钉子。
车窗外的景色一点一点地变旧。先是连片的稻田，然后是灰扑扑的厂房，烟囱里冒着稀薄的烟，再然后，地平线上出现那座小城的轮廓——低矮的楼房，拥挤的街道，像一张洗旧了的照片。
他靠着车窗看了一会儿，然后打开手机。
他每年清明都回来。不坐车，从车站走到巷口，站半小时，看檐下的灯一盏盏亮起来，然后走。有一年下着雨，他站在巷口，雨水顺着伞骨往下淌，他数着亮起来的灯，数到第二十七盏的时候，忽然发现有一户换成了白炽灯，冷白色的，刺得他眼睛发酸。第二天他就走了。后来他不再数灯了。
壁纸是一张很模糊的旧照片。黄昏，巷口的青石板路，一家铺子半掩着门，门口挂着一串木雕的小玩意儿，风吹起来轻轻晃。照片太旧了，像素低，连招牌上的字都看不清，但他知道那是"沈记小器作"。
他父亲沈长安的铺子。
沈长安是个手艺人，做老式家具，也做木雕。巷口那棵老梧桐，每年开春他都要去挂一枚平安扣——自己车出来的木头扣子，用红绳系在枝桠上，说是祈福。街坊笑他迷信，他就笑："手艺人守的不是铺子，是答应别人的事。给树挂个扣，是答应它明年还回来。"
沈砚舟十四岁那年，那棵树着过火。
那夜的事，他记得很碎。深夜，巷尾的杂物间，火是从拆迁队堆的旧木料上烧起来的。他被困在里头，烟灌进肺里，门从外面被什么堵死了，怎么也推不动。就在他以为自己要死在那里的时候，有人从窗户翻进来，一把攥住他的手腕，把他往外拖。
是个跟他差不多大的少年。烟熏火燎里他没看清那张脸，只记得对方手背上有一道新伤，血还没干，攥着他的手腕，力气大得惊人。那少年另一只手里攥着一枚平安扣，木头的，红绳，在火光里晃了一下。
后来呢？
后来火被扑灭，少年不见了。他被人抱出来的时候，听见有人在喊"沈师傅"，声音乱成一团。他爹倒在那家铺子门口，护着一架没雕完的柜子，拆迁队的人围着他，嚷嚷着什么。他爹被抬走的时候还睁着眼，看见他，张了张嘴，没说出话。
只做了半个口型。
沈砚舟到现在都记得那个口型。他爹想说的应该是——"守好"。
还是"别怕"？
他猜了十七年，没猜出来。
那枚打火机，是他爹的遗物。他爹不抽烟，但打火机随身带着，说是给客人点烟用的——做手艺的人，口袋里总得备着点火的家伙。沈砚舟把它带在身上，带了十七年，从来不点火，只在拿不定主意的时候转两圈。铜壳冰凉的触感，像他爹临走前那句没说完的话。
车到临江站的时候，是上午十一点。
沈砚舟拎着行李箱走出出站口，小城的风迎面扑过来，带着一股说不上来的味道——尘土，烟火气，还有一点很淡的、草木烧过的焦味。
他打了个车，报地址的时候顿了一下。
"青梧巷。"
司机从后视镜里看了他一眼："青梧巷？那边不是要拆了嘛，云栖搞旧改，闹得可凶了。"
"我知道。"沈砚舟说，"就去那儿。"
车开进老城的时候，路边的房子渐渐矮下来，白墙黛瓦，檐角挂着褪色的红灯笼。巷口那棵老梧桐比记忆里高了一大截，树冠浓密，把整条巷子的光都遮了一半。
沈砚舟在巷口下了车，没急着进去。
他站在青石板上，看着那条巷子。黄昏的光从树缝里漏下来，把石板路切成明暗的格子。理发铺的周婶坐在门口择菜，看见他，手里的菜顿了一下，眯着眼打量了他半天，张了张嘴，又闭上，最后只是冲他点了点头，说了句："……回来了。"
"回来了。"他说。
周婶没再问，低头继续择菜，手上的动作却慢了很多。半晌，她像是自言自语，又像是说给他听："……树还活着呢。"
沈砚舟没接话，点了点头，往巷子里走。
馄饨摊的老宋正在支摊子，热气从锅里腾起来，白蒙蒙的一片。看见他，老宋手里的大勺在锅沿上磕了磕："老板，来碗馄饨？"
"不了。"他说。
老宋也不恼，低头搅汤，半晌说了句："桥那头，沈记那间铺子，前年租出去给人做茶室了。"
沈砚舟的脚步顿了一下："……知道了。"
老宋"嗯"了一声，再没开口。巷子深处传来评弹声，拖腔拖调的，像从很远的年代飘过来。
沈砚舟拖着行李箱，沿着巷子往里走。走到那条河边的时候，他停住了。
河不宽，一座石板桥横在上面。过了桥，是巷子的另一头——他爹的铺子，就在桥那头。
他站在桥这头，没过去。
十七年了，他每年清明回来，都是这个规矩：到巷口，看半小时灯，不过桥。他也不知道自己在怕什么。怕那间铺子空了，怕那棵树的疤，怕桥那头再没有人喊他"小舟"。
他就站在桥边，看着河水流了一会儿，然后转身，往回走。
走到那棵老梧桐底下的时候，他停住了。
树皮上有一道焦痕，从根部一直爬到树腰，像一道陈年的疤。他伸手，指腹贴上那道焦痕，树皮粗糙，带着一种说不清是冷还是热的温度。十七年了，这棵树活下来了，疤还在。
他仰起头。
黄昏的光里，梧桐的枝桠上，挂着一枚平安扣。
木头的，旧了。红绳是新换的，系得端端正正。扣子上的刻痕很浅，像是被手指摩挲过很多年——那种纹路他认得，是他爹最常用的那一刀：起笔钝，收笔圆。做平安扣的人讲究"圆满"，他爹的平安扣，都是这个样式。
沈砚舟站在树下，一动不动，仰着头看了很久。风过来，平安扣轻轻晃了一下，红绳擦过树皮，发出极轻的一声响。
他伸手，指尖快要碰到那枚扣子的时候，又缩了回来。
不敢碰。
他不知道自己为什么不敢碰。十七年了，他见过比这难缠一百倍的场面，谈崩过几千万的单子，被人堵在项目部里骂娘，也没怕过。可这会儿，他站在自己长大的巷口，对着一枚旧木扣子，手竟然在抖。
他慢慢把手插回大衣口袋，掌心攥着那枚铜壳打火机，攥得指节发白。
"我这个人，"他听见自己的声音，很轻，散在风里，"连梦都不敢做全。"
天彻底黑下来的时候，他住进了巷口那家新开的民宿，叫"梧下"。老板是个年轻姑娘，没认出他，收钱的时候多看了他两眼，大概觉得这人大晚上戴墨镜，奇怪。她把房卡递过来，顺嘴说了句："您住302，明早推窗就能看见那棵梧桐，拍照好看。"
沈砚舟接过房卡，顿了顿："那棵树……谁在照看？"
"不知道。"姑娘想了想，"就老有人给它系红绳，年年系。你说怪不怪。"
沈砚舟没再问，拎着行李上了楼。
房间里所有的灯都亮着。床头灯、顶灯、卫生间的灯，一盏不落。
沈砚舟靠在床头，看着天花板，手里转着那枚打火机。咔嗒，咔嗒，咔嗒。铜壳在指间翻来覆去，像他爹当年坐在铺子门口，一下一下地刨木花。
夜里的临江很静，静得能听见河水流过桥洞的声音。他想起小时候，夏天晚上，他爹搬把竹椅坐在铺子门口，摇着蒲扇，看巷子里的小孩追着萤火虫跑。那时候梧桐还小，系着红绳的平安扣在风里转。他爹说："小舟，你看，它转起来，像不像个'回'字。"
像的。他当时没听懂，只觉得那枚木头扣子转得好看。
窗外传来梧桐叶响。风很大，叶子沙沙地响了一整夜。
他睁着眼，听着那声音，直到天快亮的时候，才终于迷迷糊糊地睡过去。
梦里，他爹在铺子门口挂平安扣。挂完了，回头冲他笑，张了张嘴，说的是——
他醒了。
窗外的天已经亮了，梧桐叶子上全是光。沈砚舟坐起来，摸了一下心口：打火机还在，胃药还在，名片夹还在。
他下床，走到窗前，推开窗。
巷口那棵梧桐下，已经有人在了。一个穿旧工装的人，背对着他，蹲在树根边，不知道在看什么。那人很高，清瘦，手背上有一道旧疤，在晨光里白得扎眼。
沈砚舟的呼吸顿了一下。
楼下的人像是感觉到了什么，站起来，回过头，往他这边看了一眼。
隔着三层楼，隔着十七年，两个人的目光在晨光里撞了一下。
那人没说话，又低下头，继续看树根。
沈砚舟也没动，站在窗边，看着那个背影，忽然想起江叙白昨天说的话——
"临江那个项目，崩了。只有你能救。"
他缓缓地，把窗关上了。