予烽十三岁，刚升入初一。而他的亲哥哥予峄，比他年长三岁，彼时就读初三，是全校公认的学霸。无论是品行还是成绩，都是外界眼中“别人家的孩子”。兄弟二人同在一所初中，性子却截然不同。予峄性情沉稳内敛，头脑聪慧，从小到大成绩稳居年级前列；予烽性格直白执拗，骨子里带着一股不肯向不公低头的韧劲。
开学不过半月，学校进行了一次综合摸底测试。予烽以破格选拔的资格，临时转入初一重点培优班。这个班级汇聚了全县-成绩优异的学生，氛围压抑冰冷，所有人都被成绩裹挟着向前，而班里最刺眼的矛盾，从来不是名次的角逐，而是榜首徐峥和同班女生林晚扭曲畸形的恋情。
徐峥是培优班常年雷打不动的第一名，长相优越，家境优渥，却有着极端暴戾偏执的性格。他对待林晚的态度，是旁人看不懂的矛盾与残忍。
所有人都清楚，徐峥喜欢林晚，可这份喜欢是掌控与施暴。二人交往以来，班级里的同学无数次亲眼目睹争吵后的暴力场面。仅仅一点微不足道的矛盾，徐峥就会当众抬手狠狠扇在林晚的脸上，清脆的巴掌声响彻安静的教室；情绪失控时，他会粗暴攥住林晚的长发，硬生生将她的脑袋往后扯，任凭女生疼得浑身发颤、眼眶泛红。
最让人窒息的是林晚的态度。她恐惧他阴晴不定的暴力，可心底深处，又沉溺于徐峥偶尔流露的温柔，以及那份强势的占有欲。这份扭曲的情愫困住了她，让她不敢提出分手，只能一味忍让、妥协，默默承受所有伤害，任由自己被困在这段畸形的关系里，无法脱身。
予烽转入这个班级的第一天，就撞见了这场荒唐的闹剧。
午后的教室，同学们都在低头刷题，死寂的氛围里，骤然爆发一阵争执。徐峥面色阴沉，周身戾气刺骨，死死盯着面前低头不语的林晚。下一秒，他高高抬起右手，指节紧绷，力道蓄满，带着呼啸的风，径直朝着苏晚的脸颊扇去。
周遭的同学下意识停下动作，却早已习惯这一幕，麻木地冷眼旁观，没有人愿意上前多管闲事。
就在手掌即将触碰到女生皮肤的瞬间，一道清瘦挺拔的身影骤然起身。
予烽脚步极快，直接横亘在两人中间，抬手精准扣住了徐峥悬在半空的手腕。少年的力道不算极大，却无比坚定，硬生生拦住了这记巴掌。
教室里瞬间鸦雀无声。
新生的贸然阻拦，让徐峥的脸色愈发难看。他蹙眉用力挣脱手腕，冷眼睨着眼前这个刚入班的不知好歹的男生，语气冰冷又带着嘲讽：“管好你自己，别多管闲事。”
“暴力解决不了任何问题，更不是你欺负别人的理由。”予烽神色平静，没有丝毫退让，目光扫过一旁脸色惨白、瑟瑟发抖的林晚，一字一句道，“如果你执意闹事，我会上报老师。”
徐铮盯着他看了几秒钟，瞳孔微微缩了缩，然后抽回了手。
“行。”徐铮笑着说，那个笑容没有到达眼底，“你挺有种。”
予烽没有接话。他转身回了自己的座位，把目光投向窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，一切都很正常，正常得像另一个世界。
他不知道的是，徐铮在看着他。
那个眼神不是愤怒，是一种更冷的东西。是一种猎食者被猎物反咬一口之后产生的、掺杂着不可思议和杀意的东西。
秋日的黄昏来得很早，傍晚六点，天色已经渐渐暗沉，夕阳洒下昏暗的橘红色余晖。
放学的学生陆续散去
予烽沿着学校后面的那条小路往家走。那条路没有路灯，两边是老旧的围墙，墙根长着青苔，空气里有一股潮湿的霉味。他走得不快，低着头，脑子里在想一些乱七八糟的事情——林晚的脸，徐铮的笑，老师说的话，还有那些他永远绕不开的东西。
他没注意到巷口站着的人。
等他注意到的时候，已经来不及了。
一只手臂从后面伸过来，猛地勒住了他的脖子。予烽本能地挣扎，但那只手臂像铁箍一样紧，他的气管被压住了，呼吸变得困难，喉咙里发出嗬嗬的声音。三个人从前面围过来，挡住了他所有的去路。
“你就是那个多管闲事的？”一个人的声音从头顶传来，粗哑的，带着一股烟味。
予烽被推着往前走，跌跌撞撞地进了巷子深处。勒着他脖子的手终于松开了，他弯下腰大口大口地喘气，还没来得及站起来，就被人一脚踹在肩膀上，整个人摔倒在地。
“徐哥让我们问你，检讨写得好不好？”说话的是个染黄毛的，他蹲下来，拍了拍予烽的脸，力气不大，但带着一种羞辱的意味，“你说你一个转学生，管什么闲事呢？”
予烽撑着地面想站起来，膝盖被人从侧面踢了一下，又摔了回去。他的手掌擦破了皮，沙子嵌进肉里，火辣辣地疼。但他没有趴下，咬着牙，再一次站了起来。
黄毛挑了挑眉，像是有点意外。
“还挺倔。”
他一拳砸在予烽的胃上。
予烽感觉自己的五脏六腑像是被人攥在一起拧了一下，酸水和苦味涌上喉咙，他弯下腰，差点吐出来。有人踹他的后背，踢他的腿，用拳头砸他的太阳穴。他蜷缩着，用手臂护住头，但那点保护几乎没有用。每一次击打都带着狠劲，像是要把他拆成碎片。
他抓住一个间隙，猛地挥出一拳。那拳头砸在离他最近的一个混混的鼻梁上，他听见了一声闷响，像是骨头和软骨被挤压的声音。那个混混惨叫了一声，捂住鼻子后退了两步，血从他的指缝间流了出来，滴在地上，在昏黄的路灯下看起来几乎是黑色的。
“我操——这傻/逼打我！”那个混混的声音变了调，又惊又怒。
黄毛的脸色变了。
混乱的缠斗里，他的胳膊被打出淤青，腰腹遍布挫伤，嘴角被一拳砸破，腥甜的血腥味在口腔里蔓延开来。
不是害怕，是那种被虫子咬了之后又疼又怒的、不可思议的神情。他盯着自己手上沾了血的指关节，然后慢慢抬起头，看着予烽。
“你他妈还敢还手？”
他从口袋里掏出一样东西。金属的，尖的，在路灯下闪了一下冷光。是一把圆规——不是学生用的那种塑料的，是老式的铁圆规，尖头被磨过，锋利得像一根针。他把圆规倒过来，握住圆规的尾巴，让那根尖针朝前，猛的扑过去
予烽往后退了一步，背抵上了冰冷的墙面。没有路了。
“你不是喜欢管闲事吗？”黄毛的声音变得很轻，轻得像是怕惊醒什么人，“我帮你管管你的事。”
他把圆规举起来，尖针对准予烽的眼睛。
予烽看见那根针在自己的瞳孔前越放越大，冷光刺眼，像是死神的指尖。
他想躲，但身体已经没有力气了。他想喊，但声音卡在喉咙里出不来。
就在这时——后面不知道是谁推了他一把。
不是混混推的。是另一个混混在跟同伙拉扯的时候，手肘撞到了黄毛的后背，黄毛身体往前一倾，予烽恰好也在那个瞬间因为恐惧往后缩了一下——方向的错位，力量的叠加，所有不该同时发生的事情在同一秒发生了。
那根针扎进了他的眼睛。
刺骨的刺痛瞬间传来，予烽手臂瞬间浮现出一个细小的血点，温热的血液缓缓渗透校服布料。
刹那间，全世界的光亮骤然从予烽眼前消失。
没有循序渐进的痛感，只有一种毁灭性的、滚烫的剧痛炸开，顺着神经蔓延。他的左眼像是被烈火灼烧，又像是被无数细针狠狠刺穿，视野被浓稠的血红彻底覆盖，再也看不清任何景物。
“呃——”
极致的疼痛让予烽再也忍不住，压抑的痛呼从喉咙里溢出。他下意识松开所有抵抗的力气，颤抖着抬起右手，死死捂住受伤的右眼。温热黏稠的血液顺着指缝源源不断涌出，一滴又一滴，砸在地面的水泥地上，晕开暗沉的血色印记。
浑身的力气被瞬间抽空，予烽双腿发软，身体缓缓下坠，背靠冰冷的围墙，半瘫在地面上，单薄的身躯因为剧痛不受控制地剧烈颤抖。
与此同时，校门口。
予峄早早在食堂解决了晚饭，习惯性站在教学楼门口，等着送予烽一同回家，然后上晚自习。可校门口的学生走了一批又一批，街道渐渐冷清，始终看不到那个熟悉的身影。
心底莫名升起一股强烈的不安。他皱眉，拉住身旁一名刚走出校门的林晚，语气带着不易察觉的急促：“请问，你看到予烽了吗？初一的予烽。”
林晚愣了一下：“半个小时前他就走了，应该早就到家了。”
这句话落下的瞬间，予峄心底的不安瞬间放大，几乎席卷了整个心脏。
来不及多想，予峄一路跑着，风呼啸着掠过耳畔，吹散他额前的碎发，心底的恐慌随着距离的缩短，愈发浓烈。
短短几分钟的路程，于他而言漫长的煎熬。很快，他冲进了那条僻静的小巷，一眼就看见了被混混围堵在地、满身伤痕、指缝渗血的弟弟。
那一刻，予峄眼底的冷静彻底碎裂。
予烽半跪在地上，吃力地支撑着自己的身体，不敢动，不敢睁开眼睛，也不敢闭上。他的手指间全是血，校服的袖口被浸湿了，黏糊糊地贴在皮肤上。
呼吸很重。
就在这时，他听见了一个声音。
不是混混们逃跑的声音——他们已经在慌乱中四散开去，脚步杂乱，像一群被惊散的鸟。而是一个更重的、更稳的、越来越近的脚步声。
“——都他妈给我滚！”
那个声音像一把刀，劈开了雨幕——这时候天不知道什么时候开始下雨了，第一滴雨落在予烽后颈上，凉的。
然后是一阵沉闷的、利落的撞击声。拳头砸在肉上的声音，膝盖顶进腹部的闷响，骨头撞上墙面的脆响。有人惨叫，有人骂脏话，但那些声音都很短，像是被什么东西生生掐断了。
予烽勉强用那只完好的眼睛抬起头。
雨幕中，他看见一个熟悉的身影。
予峄。
他的哥哥像是从另一个世界杀进来的一样。校服湿透了贴在身上，但他的每一个动作都干净利落，没有一丝多余。他一拳砸在黄毛的脸上，黄毛整个人往后飞出去，后脑勺磕在墙面上，软绵绵地滑了下去。他一脚踹在灰T恤的膝窝里，那人扑通一声跪在地上，还没来得及爬起来，就被予峄抓着后领甩出去，撞翻了另外两个试图逃跑的混混。
整个过程不到十秒钟。
予峄收手的时候，五个混混已经全部倒在了地上，有的捂着脸，有的蜷着身体，没有一个敢再动。
予峄没有看他们。他转过身，单膝跪在予烽面前。
雨打在他身上，顺着他额前的碎发往下滴。他的呼吸很重，胸膛剧烈地起伏着，但他的眼神在看到予烽的那一刻，从暴怒变成了另一种东西——是恐惧，是心疼，是一种几乎要把他整个人击碎的、巨大的悲伤。
“予烽。”他的声音哑了，手指颤抖着伸过来，却又停在半空中，不敢碰他的脸，“你的眼睛——”
予烽捂着眼睛的手指缝里，血还在往外渗，混着雨水，变成淡淡的粉红色，一滴一滴地落在予峄半跪的膝盖前。
“哥……”予烽的声音很小，小得几乎听不见，“疼……”
予峄的喉结上下滚动了一下。他深吸了一口气，他伸出双手，轻轻地、极其小心地覆上予烽捂着眼睛的那只手，没有用力，只是用自己的温度盖住他的。
“没事。”予峄的声音在发抖，但他竭力让它听起来平稳，“哥在这儿，没事的，我们先去医院——”
就在这时，身后传来了窸窸窣窣的声响。那几个混混从地上爬了起来，黄毛捂着流血的鼻子，跌跌撞撞地往巷口跑，其余几个也跟了上去。
予峄转过头，眼神变了。
那种暴怒的、冰冷的。他把予烽的手轻轻放下来，让他靠墙坐好。
“等我。”他说，声音很轻，但每个字都像是淬了冰。
他站起来。
混混们已经跑出了巷口，朝十字路口的方向狂奔。予峄没有犹豫，他追了出去。他的速度快得惊人，运动鞋踩在湿透的水泥地上，溅起一片片水花。
予烽听见哥哥的脚步声越来越远。
“哥——！”他用尽全力喊了一声，“别追了——！”
但他的声音太小了，被雨吞掉了。
予峄转过巷口，消失在了他的视线里。
然后予烽听见了一声刹车。
不是普通的刹车。是那种尖锐的、撕裂的、像是金属在尖叫的声音。那声音刺穿了雨幕，刺穿了夜色，刺穿了予烽耳膜上所有能保护他的东西，直直地扎进了他的大脑。
然后是撞击声。
沉闷的，沉重的，像是什么东西被砸碎了。
然后是寂静。
雨声突然变得很大。
予烽从地上爬起来。他不知道自己是怎样爬起来的，他的腿在发抖，他的眼睛在流血，他的视野在左摇右晃，他跌跌撞撞地往巷口跑，摔倒了，爬起来，再摔倒，再爬起来，手掌和膝盖全都破了，泥沙和血混在一起，他感觉不到疼。
他跑出了巷口。
雨幕中，十字路口的灯光是昏黄的，红绿灯还在正常地跳动着，红灯，红灯，没有人去看它是不是红灯。马路中间躺着一个人。
予烽认出了那件校服。
他扑过去，跪在那个人身边。
予峄的眼睛闭着。他的脸上有血，不知道是从哪里流出来的，也许是从额头，也许是从头发里，也许是从嘴角。他的手臂以一个不正常的角度弯着，校服袖子被撕裂了，露出下面青紫色的皮肤。
他不动了。
予烽伸出手，抓住了予峄的肩膀，摇晃了一下。
“哥。”
没有反应。
他加大了力气，摇得更用力了。
“哥，你起来。你起来啊。”
予峄的身体随着他的摇晃而晃动，像一个没有生命的布偶。雨落在他的脸上，顺着他的脸颊往下淌，他没有眨眼睛，没有皱眉，没有任何表情。
予烽低下头，额头抵在予峄的胸口。
没有心跳。或者有，但他听不见。他的耳朵里全是雨声，和自己急促的、破碎的呼吸声。
他把脸埋进予峄的衣领里。那件校服上有洗衣液的味道，还有血的味道，还有雨水那种带着灰尘的铁锈味。他张着嘴，无声地哭，眼泪和血混在一起，从他捂着眼的手指缝间渗出来，滴在予峄苍白的脖子上。
“你不要死。”他终于发出了声音，沙哑的、破碎的、几乎不是人声的，“求你了，你不要死。求你了，哥，我不能一个人——”
雨越下越大。
肇事司机早就跑了。马路上只剩下他们两个，一个躺着，一个跪着。雨水冲刷着地上的血迹，把它们冲淡，冲散，冲进下水道里，好像要抹去今晚发生的一切。
但抹不掉的。
予烽知道，从这一刻开始，什么都回不去了。
他听见远处传来了救护车的声音。有人在喊，在跑，在拨打急救电话。一双手把他从予峄身边拉开，他挣扎着，伸手去抓，但他什么都抓不到。有人用什么东西捂住了他的眼睛，有人在给他量血压，有人在说话，有人在喊“快点，快点，这个孩子快不行了”。
他知道“这个孩子”说的不是他。
他被抬上担架的时候，看见予峄也被抬上了另一副担架。予峄的担架先被推进了救护车，车门关上了，蓝红色的灯光在雨夜里旋转着，刺目得像是另一种颜色的血。
然后他的车门也关上了。
他在狭窄的救护车里，听见前面的驾驶员在对讲机里说话，声音被引擎声和雨声盖住，断断续续的。他听见一个词——“颅内出血”。他听见另一个词——“危重”。他听见有人叹了口气，很轻，但他听见了。
他想动，但手被人按住了。
“别动，你的眼睛需要紧急处理。”
他不管。
“我哥——”他说，“我哥怎么样了？”
没有人回答。
救护车在雨夜里疾驰，警报声尖锐地响着，像是整个城市都在为某个人哀鸣。予烽躺在担架上，一只手死死地攥着担架的边缘，指节发白。他的眼睛被纱布包住了，什么都看不见。但他不需要看见。
他什么都知道了。
在救护车到达医院之前，他知道，予峄已经不在了。
因为他感觉到了。
那种感觉很难形容。像是这个世界上突然少了一个人，少了一盏一直亮着的灯，少了一堵一直为他挡风的墙。空气突然变得很薄，呼吸突然变得很难，心脏突然变得很重，重得往下坠，坠进一个没有底的深渊。
他十二岁那年，予峄十五岁。
从那天起，予峄永远都是十五岁。
他扣住相框，低头，盯着指关节发愣。
那是在很久很久以后了。眼球局部坏死，安上义眼的他有时候觉得这样也好，看不清这个世界，就不用看得太清楚那些他不想看见的东西。
他从上衣口袋拿出照片。是初三那年拍的，穿着校服，头发有点长，嘴角微微上扬，眼神里带着那种他特有的、懒洋洋的温和。
予烽的拇指慢慢摩挲照片，停在了予峄的脸颊上。他的指关节因为长年用力不均而微微变形，指甲盖上有几道深深的竖纹，像是一棵长了太多年的老树。
他总是在赎罪。
他漠视所有可能的情感，把自己活成了一堵墙，墙外是所有人的善意，墙内只有他一个人。他把每一份关心都退了回去，把每一个试图靠近的人都推远了。他以为自己可以这样一直过下去，直到有一天彻底消失在某个无人知晓的角落里。