消毒水的气味弥漫在走廊，皖溪数着地砖上的樱花图案，第23块砖的纹路像极了季厌琴谱里被划烂的音符。她攥着保温桶的手渗出冷汗，桶里是季厌最爱喝的樱花粥，米粒间漂浮着几片烘干的樱花，是她凌晨四点起来煮的。
“季先生今天情绪不太稳定，”护士小声提醒，“您尽量别刺激他。”
推开病房门时，季厌正背对她望着窗外。他的右耳助听器被扔在床头柜上，左手无意识地敲打着床沿，节奏是《卡农》的转调处。皖溪注意到他腕间的樱花手绳已经褪色，绳尾的钢琴键吊坠磕在床头，发出细碎的声响。
“我煮了樱花粥。”她尽量让声音听起来轻快，“医生说你该补充营养了。”
季厌缓缓转身，眼底是她从未见过的死寂。他指了指自己的耳朵，又摆摆手，示意听不见。皖溪喉咙发紧，摸出手机打字：“我带了录音笔，里面有你弹的《墙洞里的光》。”
他的瞳孔微微收缩。皖溪按下播放键，琴声在病房里流淌，转调处的樱花音效格外清晰。季厌忽然伸手抢过录音笔，砸在地上。笔身裂开的瞬间，樱花书签掉出来，落在他脚边。
“别演了！”他终于开口，声音沙哑得像砂纸，“我根本听不见！你每天来扮演苦情女主角，有意思吗？”
保温桶“当啷”落地，樱花粥泼在白色床单上，像摊开的樱花祭。皖溪弯腰去捡书签，发现背面用指甲刻着“WX”，边缘还有新鲜的划痕——是他昨天夜里刻的。
“季厌，你知道吗？”她蹲在他脚边，捡起破碎的录音笔，“我从来没觉得你失聪是负担。我只是……害怕你推开我。”
他别过脸去， jawline绷得极紧。皖溪看见他枕头下露出一角画纸，是她上次带来的速写本，画着他在樱花树下弹琴的样子，旁边用铅笔写着：“你的侧影，是我永远的光。”
“七年前，我在墙洞里塞过无数张樱花速写，”她轻声说，“其实每张背面都写了‘我喜欢你’。后来拆迁了，我以为这些话永远没机会说出口。”
季厌的手指微微发抖。皖溪摸出樱花戒指，戴在他左手无名指上：“这个戒指里，有你的头发，也有我的。医生说，你的听力还有希望，就算真的听不见……”
“别说了！”他突然大吼，震得床头柜上的水杯晃动，“你以为我想这样？我连自己的琴声都听不见，拿什么爱你？”
病房里陷入死寂。皖溪站起身，将樱花粥的残局收拾干净，从包里拿出本琴谱：“这是我跟苏菲学的手语版《卡农》，以后我每天来教你。”
季厌猛地扯下手绳，摔在她脚边：“滚！我不想再看见你！”
手绳上的钢琴键吊坠滚到皖溪脚边，她弯腰捡起，发现吊坠内侧刻着“永远”两个字，却被划得模糊。她将手绳重新系在他腕上，轻声说：“我会一直来，直到你愿意听我说‘我爱你’。”
走出病房时，皖溪靠在墙上滑坐在地。走廊尽头的窗户透进阳光，在地面织出樱花形状的光斑。她摸出手机，给季厌发了条消息：“你听不见琴声，但能看见我的光吗？就像我当年，隔着墙，看见你的光一样。”
深夜的画室里，皖溪画下第九幅《失聪的C大调》。画中少年坐在黑暗里，唯有指尖泛着光，樱花从他指缝间坠落，每片花瓣都用荧光颜料勾勒，像记忆里永不熄灭的星辰。
凌晨三点，她收到季厌的消息：“对不起，我怕你看见我腐烂的样子。”
皖溪望着窗外的星空，回复：“樱花腐烂后，会变成养分，让新的花盛开。你不是腐烂，是等待盛开的季节。”
消息发送失败。她这才发现，自己被季厌拉黑了。
樱花粥的热气早已消散，可皖溪知道，有些东西永远不会冷却。就像墙洞里的光，就像未说出口的爱，就像她画布里的季厌，永远停在最美好的年纪，弹着永不走调的《卡农》。
而现实中的他们，终究逃不过BE的宿命，在消毒水的气味里，在无声的争吵中，渐渐迷失在樱花巷的回忆里，再也找不到出口。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第九章 樱花医院的消毒水