深冬的北京飘着细雪，皖溪站在国家美术馆的落地窗前，望着雪中的樱花树雕塑。她的个人画展“未完成的调式”即将开幕，画册封面是她新画的《樱花祭》——画中少年坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，樱花落在他发梢，远处是拆迁中的樱花巷。
“皖溪姐，有位先生送来了这个。”助理小周递来个黑色礼盒，包装纸上印着极小的樱花图案。皖溪拆开时，一枚银质琴键吊坠掉落在地，链子上刻着“J”和“W”，中间是道裂痕。礼盒里还有张便签：“听说你的画展缺件装置，这个或许合适。”
展厅里突然传来骚动。皖溪抬头，看见穿黑色大衣的男人正在和保安交涉，他的围巾边缘露出半枚樱花吊坠，和她脖子上的那枚隔着人群遥遥相对。四目相接的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声，像极了七年前暴雨夜的雷声。
“季……”她刚开口，男人已被请进贵宾室。画展正式开始前，小周拿来封信：“那位先生说，等你忙完再看。”信封上的字迹力透纸背，是她熟悉的笔锋：“皖溪，对不起，我来晚了。”
画展进行到《破碎的C大调》时，聚光灯突然熄灭。黑暗中，钢琴声从角落响起，弹的是《卡农》，却在转调处加入了樱花飘落的音效。皖溪摸黑走向声源，看见季厌坐在轮椅上，面前摆着台电子琴，琴键上放着她送的樱花书签。
“好久不见。”他的声音带着电流杂音，“听说你一直在找这个转调处？”
皖溪的眼泪滴在琴键上。她想起巴黎收到的匿名包裹，想起樱花巷重建时的琴声，想起他车祸前未说完的录音。此刻的季厌，右耳戴着助听器，左腕缠着她送的樱花手绳，手绳末端的钢琴键吊坠轻轻晃动。
“为什么现在才来？”她的声音发抖，“为什么不早点告诉我……”
季厌的指尖在琴键上跳跃，旋律里混着医院的消毒水味、轮椅的吱呀声，还有远处的拆迁轰鸣：“耳疾最严重的时候，我连自己的琴声都听不清，怕拖累你。后来听说你在巴黎办展，我……”
他从琴凳下拿出个铁盒，里面装着她所有的樱花速写、没送出去的信，还有巴黎那场暴雨里她遗落的录音笔：“这个录音笔，我找了三年。”
展厅的灯重新亮起，观众们这才发现轮椅旁的展柜里，陈列着季厌的车祸认定书，日期是2025年3月31日——他原定飞往巴黎的前一天。皖溪捂住嘴，想起那封写着“等我”的信，想起他画里的蓝毛衣女孩，想起樱花巷遗址里的红玫瑰。
“其实我……”两人同时开口。季厌笑了，右耳的助听器闪着光：“你先说。”
皖溪摸出樱花吊坠，链子在灯光下泛着银光：“其实我早就知道，墙洞里的光，是我整个青春的太阳。”
季厌的指尖停在琴键上，喉结滚动：“我也是。从你第一次把橡皮擦掉在我琴房开始，我就知道，我的C大调里，不能没有你的光。”
人群中突然传来惊呼。皖溪转身，看见展柜里的《破碎的C大调》不知何时被人划破，露出画布下的便签——那是她七年前写的“我喜欢你”，被颜料覆盖却在岁月中显形。季厌的轮椅缓缓靠近，他伸手触碰画布，指尖落在“喜欢”二字上。
画展结束时，雪停了。季厌推着轮椅送她到门口，樱花树雕塑上的雪开始融化，滴在他送的琴键吊坠上。他忽然从大衣内袋掏出个小盒子，里面是枚樱花戒指，戒面是用两人的头发编成的：“皖溪，我知道一切都太晚了，但我还是想……”
皖溪用指尖按住他的嘴唇，将戒指套进自己无名指。戒指内侧刻着极小的“C”和“Y”——C大调，季厌。她听见自己说：“不晚，只要我们还能听见彼此的光。”
然而命运总是残忍。三个月后，皖溪在医院走廊看见季厌的病历单：“突发性耳聋，治愈概率低于10%”。她攥着樱花戒指站在病房门口，听见他对医生说：“别告诉她，我不想让她看见我失聪的样子。”
深夜的琴房里，季厌戴着助听器反复弹奏《墙洞里的光》，却只能听见电流杂音。皖溪躲在门外，看着他越来越暴躁地捶打琴键，眼泪滴在樱花戒指上。她想起他说过的话：“钢琴是我的全部，没有听力，我什么都不是。”
画展闭展那天，皖溪将《破碎的C大调》捐赠给美术馆。画框里藏着她新写的便签：“原来最痛的BE，不是错过，是你在我面前，却再也听不见我说‘我爱你’。”
雪又下了起来，她站在樱花树雕塑前，将季厌送的琴键吊坠埋进雪里。远处的琴房传来无声的《卡农》，她知道，有些光，终究只能在记忆里明亮，而有些爱，注定要在沉默中凋零。
这一次，她终于读懂了季厌未说完的录音：“皖溪，其实我——”
“——一直在等你说爱我。”
而如今，这句话，永远藏在了樱花巷的雪地里，和他们未完成的调式中。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八章 画展上的断弦