春末的医院走廊飘着玉兰花的香气，皖溪攥着季厌的会诊单，指节因用力而泛白。单子上“神经性耳鸣恶化”的字样刺得她眼眶发酸，而三天前，季厌刚把她送的樱花手绳扔进垃圾桶。
“他拒绝接受任何治疗，”医生摘下眼镜，“这样下去，失聪只是时间问题。”
皖溪站在病房门口，透过玻璃窗看见季厌正在撕琴谱。她送的樱花书签被揉成一团，踩在脚下。《墙洞里的光》的手稿散落在地，每一页都被划上粗大的叉号，像极了七年前他琴谱里的“对不起”。
“季厌。”她推门进去，声音轻得像片羽毛，“我带了耳塞式助听器，医生说……”
“说了让你别来！”他抓起枕头砸过来，助听器的包装盒被撞翻，“看着我这幅样子，你很有成就感吗？”
枕头擦过她脸颊，落在地上，露出里面塞着的樱花标本——是她第一次送他的那朵。花瓣边缘已经脆裂，却被小心地粘在一起，像他破碎却仍在坚持的灵魂。
皖溪弯腰捡起会诊单，摊开在他面前：“这是你的听力检测报告，只要配合治疗……”
“配合治疗？”他冷笑一声，“治好了又怎样？我早就不是那个能弹《卡农》的季厌了。”他指了指自己的耳朵，“你知道最可笑的是什么吗？我现在连自己的心跳声都听不清，却总能在耳鸣里听见你当年的咳嗽声。”
她的眼泪终于掉下来。原来他什么都知道，那些墙洞里的呼吸声、翻速写本的沙沙声，他都听见了，在每个练琴的夜晚，在每个想开口却不敢的瞬间。
“为什么不早说？”她跪在他床边，抓住他的手，“为什么要等到现在，等到一切都来不及？”
季厌的手指蜷缩，指甲掐进她掌心：“因为我害怕！害怕你知道我喜欢你后，连朋友都做不成！害怕你看见我从‘钢琴天才’变成废物！”他的声音突然哽咽，“更害怕……你说‘对不起，我不喜欢你’。”
窗外的玉兰花轻轻飘落，落在他手背上。皖溪低头，看见他腕间隐约的红痕——那是七年前她用铅笔尖划破的地方，如今成了道淡淡的疤，像朵永不凋谢的樱花。
“季厌，我喜欢你。”她终于说出了那句藏了十年的话，“从墙洞里看见你的第一束光开始，到现在，一直喜欢。”
他猛地抬头，眼底是破碎的光。皖溪从口袋里摸出录音笔，按下播放键：“这里是樱花巷19号，现在是2018年4月1日，季厌，我喜欢你，非常非常喜欢。”
录音里传来拆迁的背景音，她的声音带着哭腔，却无比清晰。季厌的嘴唇颤抖，伸手想触碰她的脸，却在半途无力地垂下。
“后来我去了巴黎，”她继续说，“每次画樱花，都会想起你。其实我早就知道，你和许念念是表兄妹，那条手链……是我吃醋扔的。”
季厌的眼泪大颗大颗地掉下来，滴在她手背上：“我也早就知道，你藏在墙洞里的橡皮擦，每块都刻着樱花。皖溪，我……”
病房门突然被推开，许念念举着检查报告冲进来：“厌厌，医生说有个国外的新疗法……”她看见皖溪，声音陡然停顿，“你们……”
季厌猛地推开皖溪，抓起枕边的书砸向墙壁：“出去！都给我出去！”书砸在墙上，发出巨响，惊飞了窗外的麻雀。皖溪站起身，看见许念念眼里的心疼，终于明白，有些伤口，注定只能独自愈合。
“我先走了。”她将助听器放在床头柜上，“不管你要不要，我都会放在这里。”
走出医院时，春风卷起满地花瓣。皖溪摸出手机，给季厌发了条消息：“我不会再打扰你了。但如果你想听，我的琴声永远为你留着。”
消息显示已读，却没有回复。她知道，有些门一旦关上，就再也打不开了。就像樱花巷的墙洞，就像季厌的琴房，就...
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章 耳鸣患者的樱花信