入夏的第一场暴雨来得毫无征兆。皖溪站在画室窗前，望着远处乌云翻涌，忽然想起七年前那个淋透了青春的夜晚。手机在掌心震动，是周小雨发来的消息：樱花巷遗址今晚拆迁，要来看看吗？
打车赶到时，挖掘机的灯光已经照亮废墟。断墙残垣间，老樱花树的树桩孤零零立着，像根插在时光里的钉子。皖溪踩着积水走向琴房旧址，手电筒的光束扫过满地狼藉，忽然照到半架钢琴——琴键上的“WX”刻痕还在，只是被泥浆覆盖，像道结痂的伤口。
“皖溪！”周小雨的声音从身后传来，“快看这个！”她蹲在碎砖堆前，举起个铁盒，盒盖上刻着樱花图案，“是不是你当年埋的那个？”
铁盒里的东西早已面目全非：樱花标本成了灰黑色的碎片，琴谱被水泡烂，只有她的樱花信还剩半页，字迹模糊可辨：“季厌，其实我……”
暴雨突然倾盆而下。皖溪抱着铁盒躲到断墙后，雨水顺着砖缝滴落，在地面汇成小水洼。她摸出手机，给季厌发了条消息：樱花巷要拆了，你要来吗？
消息刚发送，挖掘机的铁臂已挥向老樱花树桩。皖溪冲出去，想阻止却被工作人员拦住。树桩轰然倒地，露出根系间的金属盒——那是季厌当年埋的时光胶囊。
盒子里有本琴谱，封面写着《致皖溪的樱花曲》，内页夹着张机票存根，日期是2025年4月1日，退票原因栏写着：因不可抗力无法成行。琴谱下方是枚樱花戒指，和她无名指上的那枚一模一样。
“小姐，这是你的吗？”工作人员递来张纸条，“掉在盒子里的。”
纸条上是季厌的字迹，被雨水晕开又凝固：“皖溪，当你看到这个时，我应该已经学会了放弃。原来最残忍的BE不是错过，是我站在你面前，却连‘喜欢你’都说不出口。”
暴雨模糊了视线。皖溪攥着纸条冲向琴房废墟，钢琴残骸在水中泛着冷光。她摸出录音笔，放在琴键上，按下录音键：“季厌，樱花巷要消失了，就像我们的青春一样。其实我早就知道，有些故事从一开始就写好了结局，但我还是谢谢你，曾是我的光。”
身后传来脚步声。皖溪转身，看见季厌站在雨里，白衬衫贴在后背，助听器被雨水打湿，却仍在工作。他的目光落在她手里的铁盒上，嘴唇微动，却被雷声盖过。
“你为什么来？”皖溪大喊，雨水混着眼泪滑落，“你不是拉黑我了吗？”
季厌举起手机，屏幕上是她今早发的消息。他又指指耳朵，摇摇头，示意听不清。皖溪突然想起七年前的暴雨夜，想起他替许念念挡雨的模样，想起他说“主校区的琴房不允许外人进”。
挖掘机的轰鸣声中，季厌忽然跪下，在泥泞里摸索着什么。皖溪看见他捡起半枚樱花纽扣，正是她当年从他校服上扯下的那枚。他将纽扣放进她掌心，用手语比出：“对不起。”
皖溪摇头，将纽扣扔进废墟：“别说对不起，要说再见。”
季厌的肩膀剧烈颤抖。他掏出手机，打字给她看：我怕再见就是再也不见。
雨水顺着皖溪的睫毛滴落，砸在手机屏幕上，模糊了字迹。她想起巴黎的樱花标本，想起医院的消毒水味，想起他刻在钢琴里的“WX”。原来有些再见，早在命运的暴雨中，就已经说了无数次。
“季厌，我们到此为止吧。”她大声说，“就当樱花巷从来没有过墙洞，就当我从来没有听过你的琴声，就当……你从来没有出现在我的青春里。”
他猛地抬头，眼里是绝望的光。皖溪转身跑向雨中，听见季厌在身后大喊，却听不清内容。直到坐上出租车，她才发现手里攥着他的助听器，上面还沾着他的体温。
凌晨三点，雨停了。皖溪在画室里画下最后一幅樱花巷：废墟中的钢琴上，放着半枚樱花纽扣和一支断铅，远处的樱花树只剩下树桩，却在树桩裂缝里，长出了新芽。
画的右下角，她用炭笔写了句英文：Goodbye, my first and last love.
窗外，黎明的微光爬上画架。皖溪将季厌的助听器放进铁盒，和樱花纽扣、断铅一起，埋进画室的花盆里。从此，那些未说出口的话，那些错过的时光，都将在泥土里慢慢腐烂，开出属于回忆的花。
而她和季厌的故事，终究在这场暴雨里，画上了BE的句点。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第十一章 暴雨夜的钢琴废墟