皖溪在画室角落发现了落灰的樱花标本册。塑料封皮内侧夹着季厌的琴谱复印件，《致皖溪的樱花曲》的尾页有行铅笔字：巴黎的樱花会在春天融化冬雪，但你眼里的春天，我永远够不到。
手机在此时震动，是陌生号码发来的邮件。附件里是段视频：季厌坐在巴黎街头的樱花树下，雨水顺着助听器流进衣领，他却专注地弹着便携电子琴。背景音里，法语新闻正在播报：今春罕见暴雨导致樱花提前凋谢，气象学家称这是近十年最反常的气候现象。
视频最后，他对着镜头比出手语：对不起，我始终学不会如何与过去和解。
皖溪摸出铁盒里的助听器，用酒精棉反复擦拭。芯片角落的编号突然刺痛眼睛——那是七年前她在琴房外捡到的型号，当时她蹲在灌木从里，听着季厌给许念念弹《致爱丽丝》，助听器的嗡鸣混着心跳，成了青春里最刺耳的杂音。
画室的钟敲了四下。她鬼使神差地打开电脑，搜索季厌的名字。最新消息停在三天前：华裔钢琴家季砚之（季厌原名）因耳疾恶化，宣布无限期退出舞台。配图里，他站在金色大厅门口，白衬衫第三颗纽扣空缺，像个永远填不上的伤口。
凌晨五点，皖溪抱着铁盒站在樱花巷旧址。月光把废墟镀成银色，老樱花树桩的裂缝里，新芽正顶着露珠生长。她摸出季厌的琴谱，一页页撕成碎片，任夜风将纸蝶吹向黎明前的黑暗。
“需要帮忙吗？”
熟悉的声音惊得她转身。季厌站在塔吊阴影里，左手里攥着个纸袋，右耳空空地露在晨雾里。他往前走两步，鞋底碾碎玻璃碴：“我……怕你想不开。”
皖溪后退半步，踩断了半支铅笔：“你怎么知道我在这？”
“定位。”他指指她口袋里的手机，“上次修手机时……”
“所以你一直在监视我？”
“不是监视。”他声音发颤，“是……救赎。”
沉默像涨潮的海水漫过脚踝。季厌忽然打开纸袋，里面是修复如新的铁盒：“你的樱花信，我拼了三个月。” 他掏出塑封好的纸片，字迹被金粉小心填补，“其实我看懂了，那句没写完的是‘其实我喜欢你，从樱花巷的墙洞开始’。”
皖溪的指尖掐进掌心。七年前那个暴雨夜，她躲在墙洞后写完情书，刚塞进琴房门缝，就看见季厌撑着伞送许念念回宿舍。雨水顺着伞骨滴落，在她藏在灌木里的素描本上晕开墨点，像她溃不成军的暗恋。
“我助听器坏的那天，”季厌突然蹲下来，仰头看她，“其实听见了你在墙洞外的哭声。你跑掉时掉了铅笔，我捡起来刻了‘WX’……”他从口袋里摸出支断铅，金属笔帽内侧果然刻着细小的字母，“后来许念念说是她的，我就给了她。”
“所以你一直知道？”皖溪的声音发抖，“知道我喜欢你，知道那支铅笔是我的，知道樱花信是我写的……”
“我知道。”他喉结滚动，“但我不敢承认。我爸说，听障者不该耽误健全人，何况你要去北京学画画，而我要去巴黎学钢琴……”
“所以你选了许念念？那个同样听障，又和你一起考巴黎音乐学院的女孩？”
“她只是我的镜像。”季厌苦笑，“我以为和她在一起，就能说服自己放弃你。直到去年在卢浮宫看见你的《暴雨中的钢琴》，才发现我把你藏在画里，藏在每首曲子里，藏在……”他指指自己空洞的右耳，“这里。”
东方泛起鱼肚白。皖溪看着季厌耳后新生的碎发，突然想起十七岁那年，她趴在墙洞上，透过树影看见他在琴房里调音，阳光穿过他助听器的导线，在谱架上织出金色的网。
“季厌，”她蹲下来，与他平视，“我们之间从来不是耽误，是错位。你在自卑里画地为牢，我在自尊里故步自封，就像樱花巷的墙洞，能看见光，却够不到彼此。”
他的睫毛剧烈颤动，像濒死的蝴蝶。皖溪将助听器轻轻放在他掌心：“这个还给你。有些声音，该让它消散在风里了。”
季厌突然抓住她的手腕，铁盒从膝头滑落，樱花纽扣滚进树桩裂缝。远处传来第一声鸟鸣，新芽在晨光中舒展叶片，像极了七年前他们初见时，墙洞里漏下的第一缕樱花。
“皖溪，”他的声音混着哽咽，“再给我一次机会，让我学会好好说‘我爱你’，而不是‘对不起’。”
她抽回手，捡起铁盒里的断铅，在树桩上画下最后一道弧线：“你看，新芽已经长出来了。旧的故事，就让它埋在春天里吧。”
黎明的第一缕阳光爬上废墟。皖溪背着画夹走向公交站，听见季厌在身后喊她的名字，声音清亮如洗去雨水的琴键。她没有回头，却在转角处摸出帆布包里的樱花标本——那是她去年在巴黎捡的，当时香榭丽舍大街的樱花正落在季厌的钢琴上，而他的目光，正追着许念念的背影。
手机在包里震动。她打开邮件，删掉季厌的视频，却在垃圾箱里看见七年前未发送成功的表白短信：季厌，樱花巷的墙洞被封了，但我的心还留着你的琴声。
皖溪轻笑，将短信永久删除。远处，洒水车的音乐声由远及近，是《致爱丽丝》的旋律。她摸出画夹里的炭笔，在速写本扉页写下：春天从不缺盛开的樱花，缺的是敢于在暴雨中奔跑的勇气。而我们的勇气，都留在了十七岁的墙洞里。
晨雾散去时，樱花巷的废墟上，两株新芽正隔着树桩相望。它们终将长成独立的植株，在不同的春天里开花，却永远记得，曾有一场暴雨，让两颗种子在黑暗中并肩沉睡过。
而有些告别，从来不是结束，是另一种形式的生长。就像皖溪转身时扬起的发丝，就像季厌留在树桩上的体温，就像黎明前最后一颗坠落的星，终将在各自的轨迹里，成为照亮他人的光。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第十二章 黎明前的樱花标本