拆迁后的樱花巷只剩断壁残垣，皖溪踩着碎砖走进曾经的琴房旧址，脚下的玻璃碴子发出细碎的声响，像极了季厌练琴时指尖划过琴键的声音。她的目光落在墙角的钢琴残骸上，琴盖早已不知所踪，露出泛黄的琴键，其中一枚琴键上还粘着片干枯的樱花——那是她去年春天偷偷放的。
“皖溪，小心！”周小雨的喊声从身后传来，皖溪慌忙后退，一块水泥板在她脚边轰然碎裂。尘埃弥漫中，她看见钢琴底下露出一角蓝色布料，像是季厌常穿的那件校服衬衫。
废墟清理到第七天时，皖溪在瓦砾堆里发现了季厌的琴谱夹。封面布满灰尘，却依然能辨认出她送的樱花贴纸，只是贴纸边缘被撕得毛糙，露出底下许念念的大头贴。她颤抖着翻开琴谱夹，一张泛黄的便签滑落——是她初三那年塞的樱花速写，背面用铅笔写着：“今天她穿了蓝色毛衣，像把春天穿在身上。”
深夜，皖溪带着手电筒再次潜入废墟。月光照亮钢琴残骸，她摸出藏在琴凳下的录音笔——那是拆迁前夜她偷偷放置的，希望能录下季厌最后一次练琴的声音。按下播放键，电流声中夹杂着断断续续的《樱花祭》，弹到第三节转调处时，琴声突然停顿，接着是脚步声，和季厌低沉的叹息：“皖溪，你什么时候才能明白……”
录音笔没电关机的瞬间，皖溪听见自己剧烈的心跳声。她颤抖着将录音笔塞进外套口袋，目光落在钢琴内侧的木板上——那里用炭笔刻着两个字母：WX。字母周围是无数小樱花图案，每一朵都刻得极浅，像是怕被人发现，却又忍不住留下痕迹。
拆迁队最后一次作业那天，皖溪站在警戒线外，看着老樱花树被缓缓吊起。树干底部露出一个铁盒，她突然想起自己埋在树下的铁盒，里面装着季厌的琴键和她的樱花信。然而当工人打开铁盒时，里面只有一堆樱花标本和一本琴谱，琴谱封面写着：“给我的樱花女孩——季厌”。
皖溪冲过警戒线，抓起琴谱翻开，里面夹着她所有的樱花速写，每张速写背后都有季厌的批注：“这朵樱花像她的笑”“她画的光影比老师教的更动人”。最后一页是张机票，日期是2018年4月5日，正是她发烧爽约的那天，航班信息栏写着：“陪皖溪看樱花大作战”。
“小姑娘，这铁盒是你埋的吧？”工人递来一张纸条，“里面还有这个。”纸条上是季厌的字迹，被雨水洇得模糊：“如果你看见这个，我已经去了北京。抱歉没告诉你，其实我……”字迹戛然而止，末尾有团深色痕迹，像是眼泪晕开的疤。
樱花树被装车运走时，皖溪攥着琴谱和纸条站在原地。春风卷起满地尘埃，她忽然想起季厌说过的话：“樱花巷的樱花，是全世界最孤独的花，因为它们盛开时，总在等待一场不会来的雨。”
三个月后，皖溪在主校区的公告栏前驻足。钢琴社的纳新海报上，季厌的照片被放在最显眼的位置，旁边写着：“社长季厌，即将赴京参加全国钢琴比赛。”照片里的他穿着白衬衫，领口别着枚樱花胸针，正是她十七岁生日送他的那枚。
海报右下角贴着片樱花标本，叶脉间隐约可见“加油”两个字——那是她去年塞在他琴房的樱花书签。皖溪摸出兜里的录音笔，终于在转调处听见了季厌未说完的话：“皖溪，你什么时候才能明白，我弹错的每一个音符，都是想说给你听的话。”
然而此刻的樱花巷，早已变成一片平地，连老樱花树都不知去向。皖溪将录音笔和琴谱一起塞进垃圾桶，转身时，看见许念念正挽着季厌的胳膊从教学楼里走出，她的手腕上戴着新的樱花手链，而季厌的校服口袋里，露出一角粉色的纸巾——那是许念念的惯用款。
有些话，终究只能埋在废墟里，随着拆迁的尘土，散落在岁月的风里。就像季厌没说完的告白，和皖溪没送出去的樱花信，永远停留在了樱花巷的春天里，成了无人知晓的秘密。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章 废墟里的钢琴声