立春那天，樱花巷的墙面上突然贴满了红色拆迁公告。皖溪蹲在公告栏前，指尖抚过“拆”字边缘的毛边，墨迹未干的红漆在阳光下泛着腥甜的光，像极了季厌琴谱里被划烂的音符。她的目光落在公告末尾的日期上——2023年4月1日，樱花盛开的季节，也是她认识季厌的第十年。
“皖溪，你家也在拆迁名单里？”周小雨的声音从身后传来，带着几分惊讶，“听说季厌家也要搬了，他妈妈昨天在巷口跟我妈说，要去市中心买学区房。”
皖溪的指甲深深掐进掌心。她想起昨晚路过季厌家时，听见的争吵声——他妈妈尖利的嗓音穿透纱窗：“钢琴能当饭吃？你爸的药费哪来的？明天就去退了钢琴社！”而季厌的声音低得像闷在琴箱里：“我考上了央音附中……”
拆迁办的工作人员来丈量房屋那天，皖溪正在整理旧物。她在床底发现一个铁盒，里面装着所有季厌用过的琴谱片段、他替她捡的樱花标本，还有那张被雨水泡烂的《卡农》插画本。最底层是封信，信纸边缘画着樱花，却始终没写收件人——“季厌，其实我……”
傍晚时分，她抱着铁盒站在季厌家门口，敲门的手悬在半空，迟迟没有落下。门内传来许念念的笑声：“厌厌，这是我给伯母挑的丝巾，樱花图案的，她肯定喜欢！”接着是季厌的声音：“别乱花钱，你自己的考级费……”话音未落，门突然打开，许念念手里捧着礼盒，撞进皖溪的视线。
“皖溪？”季厌的瞳孔猛地缩紧，他穿着许念念送的灰色毛衣，领口露出半截银色樱花项链，“你怎么……”
“我……”皖溪的目光落在他身后的客厅，墙上挂着许念念的书法作品，“天道酬勤”四个大字下，是季厌和她的合照——两人穿着情侣款卫衣，在樱花树下比着剪刀手。铁盒在怀里发烫，她听见自己说：“听说你要搬家了，这个……还给你。”
季厌的手刚触到铁盒，许念念忽然惊呼：“呀，这不是我送给厌厌的樱花项链吗？原来在你这儿！”她伸手去拿铁盒里的标本，指尖擦过皖溪的手背，“我说怎么找不到了，原来是被人拿走了呀。”
皖溪猛地后退半步，铁盒“啪”地掉在地上，琴谱和樱花标本散落一地。季厌蹲下身去捡，许念念却抢先一步抓起那张插画本残页：“皖溪，你居然画过厌厌？不过这风格也太阴暗了吧，哪有我送他的素描可爱？”
季厌的手指在残页上停顿，皖溪看见他喉结滚动，却听见他说：“许念说得对，你以后别画这些奇怪的东西了。”他站起身，将铁盒塞进皖溪怀里，“搬家很忙，没事别来了。”
门“砰”地关上时，一片樱花从铁盒里飘出，落在季厌家的门槛上。皖溪弯腰捡起，发现花瓣上有枚淡褐色的斑点，像极了那年她不小心滴在他琴谱上的咖啡渍。远处传来拆迁办的广播：“请各位居民尽快收拾物品，逾期……”
深夜，皖溪抱着速写本坐在樱花巷口的石凳上。月光下，季厌的琴房窗户透出微光，他的身影在窗帘后缓缓移动，似乎在整理琴谱。她摸出炭笔，在纸上画下他的侧影，却在转调处戛然而止——那里空着，像他每次看见她时，突然沉默的嘴角。
凌晨三点，她看见季厌的身影出现在巷口。他穿着黑色羽绒服，怀里抱着个琴盒，走走停停，似乎在寻找什么。皖溪想喊他，却看见许念念从街角跑来，将一条围巾绕在他脖子上，伸手替他整理衣领，指尖划过他耳垂。
皖溪的炭笔断在纸上。她看见季厌低头看手机，屏幕蓝光映出他嘴角的笑，那是她从未见过的温柔弧度。许念念指着巷口的樱花树，两人同时抬头，目光扫过她坐的石凳，却像穿过透明人般，落在更远处的拆迁公告上。
她忽然想起七岁那年，季厌替她挡住高年级生的拳头后，也是这样笑着说：“别怕，有我在。”而如今，他的“别怕”，早已说给了别人。
拆迁通知撕下的那天，皖溪在石凳上发现一支琴键。琴键底部刻着极小的“J”和“W”，中间是朵樱花，却被道裂痕劈开。她将琴键放进铁盒，盖上盖子时，听见巷口传来卡车发动的声音——季厌家的搬家车，正缓缓驶出樱花巷。
她追出去时，只看见车尾扬起的尘土，和地上散落的樱花——那是许念念扔出的樱花束，花瓣上还粘着她写的卡片：“厌厌，新家也要有樱花哦！”皖溪弯腰捡起一片花瓣，想起铁盒里那封未送的信，终于明白：有些话，注定只能烂在樱花巷的春风里，永远到不了想去的地方。
樱花巷的最后一场春雨里，皖溪将铁盒埋在老樱花树下。盒子里除了琴键和花瓣，还有张纸条：“再见了，我的C大调。”推土机的轰鸣声中，她最后看了眼季厌家的窗户，那里已经空荡荡的，只剩下她画在玻璃上的樱花，被雨水冲刷得只剩淡淡的痕迹。
而季厌永远不会知道，在拆迁公告贴上的那天，她曾在墙洞里塞了封樱花信，信里写着：“其实我喜欢你，从墙洞里的第一束光开始。”
只是这束光，终究没来得及照亮他的眼睛。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第四章 樱花巷的拆迁通知