巴黎的雨季总是来得猝不及防。皖溪站在蒙马特高地的画廊里，望着玻璃窗外淅淅沥沥的雨丝，指尖无意识地摩挲着画框边缘——那是她新画作《破碎的C大调》，画布上的樱花被暴雨打落，散落在钢琴键上，每一片花瓣都涂着极淡的金粉，像记忆里季厌衬衫上的微光。
“Lin，开幕式马上开始了。”助理苏菲用法语提醒她，目光落在她胸前的樱花吊坠上，“这个项链很特别，是故乡的樱花吗？”
皖溪点点头，吊坠在锁骨处轻轻晃动，链子上的“LN”字母早已被磨得发亮。七年前樱花巷拆迁后，她随父母搬来巴黎，随身只带了这个吊坠和一盒炭笔，而关于季厌的所有回忆，都被锁进了画室角落的铁箱里。
开幕式进行到一半时，苏菲递来一个匿名包裹。皖溪拆开层层牛皮纸，里面是个精致的木盒，盒盖上刻着樱花图案，打开后，一片干枯的樱花标本躺在丝绒上，叶脉间用极小的字写着：“巴黎的春天，是否有樱花的味道？”
她的心跳陡然加速。标本下方是张琴谱片段，标注着《樱花祭》的转调处，旁边用红笔写着：“这里该有你的笑。”那字迹力透纸背，最后一个句号洇开小片墨渍，像极了季厌高中时写作业时的习惯。
“Lin，有位先生找你。”苏菲的声音打断思绪。皖溪转身，看见穿黑色风衣的男人站在画廊角落，领口露出的银色樱花吊坠一闪而过——和她的那枚，是完全相同的款式。
“季……”她的喉咙突然发紧，那个念了无数次的名字卡在舌尖。男人转身时，她看见他左腕的黑色手绳，绳尾缀着枚钢琴键吊坠，和记忆里许念念的项链成对。
“好久不见，皖溪。”男人开口，声音比记忆中低沉，却带着熟悉的尾音上扬，“你的画……很像我认识的一个人。”
画廊的灯光突然暗下来，聚光灯打在《破碎的C大调》上。皖溪望着画布上的金粉樱花，想起七年前那个暴雨夜，季厌校服上沾着的金粉，和他转身时，眼里熄灭的光。她听见自己问：“你是……季厌的朋友？”
男人笑了笑，从风衣内袋掏出张照片——樱花巷的老樱花树下，季厌穿着白衬衫蹲在地上，手里拿着个铁盒，盒子里露出一角樱花书签。照片背面用铅笔写着：“2018年春，寻找遗失的光。”
“我是他的大学室友，”男人说，“他去年车祸后，托我把这些东西交给你。”
皖溪的指尖猛地攥紧画框。“车祸”两个字像重锤砸在心上，她听见自己急促的呼吸声，看见男人递来的信封上，季厌的字迹力透纸背：“皖溪，对不起，我终究没学会如何说出那句——”
信封里掉出张机票，日期是2025年4月1日，正是樱花巷拆迁的纪念日。航班信息栏写着：“巴黎—北京，陪你看樱花。”机票下方是段录音笔内存卡，旁边贴着张便签：“这是你要的转调处。”
画廊外的雨越下越大。皖溪躲进洗手间，颤抖着将内存卡插进手机。电流声过后，季厌的琴声响起，弹的是《樱花祭》，却在转调处突然变调，混入了她熟悉的咳嗽声——那是她高中时在墙洞前感冒的声音。
“皖溪，你听得到吗？”琴声停顿，季厌的声音带着哽咽，“其实我早就知道墙洞里的画是你画的，每次弹错转调处，都是想等你咳嗽一声，证明你在听。”
“许念念是我表妹，”他继续说，“那条手链是她硬塞给我的，她说……你总躲着我，让我假装谈恋爱逼你开口。可你始终没说，而我也没勇气先开口。”
录音里传来翻书的声音，“这是你埋在樱花树下的铁盒，”季厌的声音轻得像叹息，“你的信我收到了，其实我也喜欢你，从你第一次在墙洞里掉出橡皮擦开始。”
“我要去北京治疗耳疾了，”他说，“医生说有希望恢复听力，等我回来，就去巴黎找你。皖溪，等我。”
录音在此处戛然而止。皖溪望着镜子里的自己，满脸泪痕，手里的樱花吊坠不知何时掉在地上，链子断成两截。她想起七年前在废墟里捡到的琴键，想起季厌刻在钢琴里的“WX”，想起他未说完的“其实我喜欢你”。
画廊外传来苏菲的呼喊，皖溪弯腰捡起吊坠，忽然发现链子内侧刻着极小的字：“Never say goodbye.” 可他们终究还是说了再见，在樱花巷的春风里，在巴黎的暴雨中，在永远无法兑现的“等我”里。
她将录音笔和机票塞进背包，转身走向画廊，嘴角扬起苦涩的笑。玻璃窗外，巴黎的雨还在下，而千里之外的樱花巷，或许又有新的樱花，在春风里寂寞地盛开了。
有些故事，终究是BE。就像季厌的琴声，永远停在了转调处，而皖溪的光，永远留在了墙洞的另一边。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 巴黎的樱花标本