消毒水的气味在晨光中逐渐稀薄，季厌在长椅上醒来时，后颈压出的红痕正挨着皖溪的樱花吊坠。她蜷在他肩头，指尖还攥着那枚贝壳，口红写的字迹被蹭花了边缘，却像极了五线谱上跃动的颤音记号。
“手术很成功。”医生摘下口罩时，季厌注意到他领口别着枚袖扣——是把微型小提琴。皖溪忽然笑出声，眼泪却砸在贝壳上：“你看，连命运都在弹协奏曲。”他这才想起，她总说医院走廊的白墙像琴键，而穿白大褂的人都是游走在生死间的调音师。
重症监护仪的绿光在玻璃上流淌，皖溪父亲腕间的旧表停在三点零七分。“那是我妈去世的时间。”她摸着表壳上的划痕，“他总说时间在那天就该静止。”季厌轻轻拨正表针，金属齿轮在指尖发出细微的咔嗒声：“或许时间不是直线，”他望着窗外初绽的紫阳花，“是绕成圆圈的复调，让该重逢的音符终会相遇。”
午后的阳光斜切过窗台，在病历单上投下菱形光斑。季厌从帆布包掏出速写本，铅笔尖落在皖溪垂落的发梢：“猜猜这次画什么？”她转头时，看见纸上浮着透明的玻璃瓶，里面装着医院花园的露珠、输液管剪下的软管、还有半片被风吹来的樱花——瓶身标签写着：致第102颗星星，关于生命的十二平均律 。
“维也纳的教授后来告诉我，”他忽然放下铅笔，握住她微凉的手，“音乐最动人的不是完美的音阶，是手指发抖时按出的破音。”皖溪摸到他掌心的茧，想起那些在墙洞外听见的练琴声——某个暴雨夜，他弹错的升F调曾让她误以为是雨滴打在铁皮上的节奏。
傍晚的云层裂开缝隙，橙红色晚霞漫进病房。季厌不知何时消失，再出现时捧着束向日葵，花束里夹着支单簧管哨片：“楼下贩卖机送的，”他眨眨眼，“说是‘今日份幸运音符’。”皖溪拆开包装纸，发现哨片上用记号笔写着五线谱——正是他们初遇时，她在墙洞哼的那首跑调的童谣。
手机在此时震动，是母亲生前的语音信箱。皖溪按下播放键的瞬间，季厌忽然握住她的手腕——老旧的录音里，混着墙洞外的蝉鸣和断断续续的钢琴声。“小溪，”母亲的声音裹着岁月的杂音，“隔壁男孩弹的《月光奏鸣曲》，第三乐章总像在下雨......”录音戛然而止，皖溪抬头看他，发现他睫毛在夕阳里微微发颤。
“其实我早就知道，”他轻声说，指腹摩挲着她手背的静脉，“每次在墙洞放速写本时，都会故意留一页空白。因为知道你会在上面画蜗牛，而我可以在蜗牛壳上写乐谱。”皖溪想起那些被她当作涂鸦的螺旋纹路，原来每个圈都是未寄出的附点音符。
深夜的医院走廊响起钢琴声，不知哪个病房传来的《卡农》。季厌带着她溜到地下一层，推开消防通道的铁门——废弃的储物间里，立着架布满灰尘的立式钢琴。他掀开琴盖，露出泛黄的琴键：“上周巡查时发现的，音色像被水泡过的纸。”
皖溪将贝壳放在谱架上，蓝宝石在琴灯里明明灭灭。季厌的指尖悬在琴键上方，忽然转头看她：“这次弹什么？”她想了想，用食指在他手背上敲出节奏——是父亲手术成功时，监护仪发出的规律嘀嗒。
第一个音落下时，灰尘在光束里起舞。皖溪听见自己的心跳与琴音共振，季厌的侧脸被阴影分成明暗两半，像极了他画里的墙洞两侧。当最后一个音符消散在通风管道里，他忽然吻住她的指尖：“知道吗？延音线的意义，”他轻轻咬她的指尖，“是让两个分离的音符，在呼吸里成为同一个生命。”
窗外，梅雨季的月亮终于露出半张脸。皖溪摸出吊坠里的铜钥匙，将它塞进钢琴最深处的琴键缝——那里还躺着他从前塞的樱花花瓣，和她画的第100只蜗牛。钥匙齿痕与木纹咬合的瞬间，季厌忽然笑起来：“现在，这里是只属于我们的音匣。”
凌晨两点，护士站传来压低的惊呼。皖溪和季厌躲在楼梯间，听着脚步声渐远，忽然同时笑出声。他的额头抵着她的，呼吸里有向日葵的淡香：“下次巡演，想带件特别的行李。”她挑眉看他，他从口袋掏出个小铁盒，里面装着医院草坪的草籽、急救箱的创可贴、还有她刚才别在他领口的樱花发卡。
“行李牌该写什么呢？”他咬开记号笔帽，在盒盖上画了只背着五线谱的蜗牛，“就写‘致所有未完成的旋律：我带着你的心跳去看世界’。”皖溪摸着盒盖上未干的墨迹，忽然想起母亲录音里的蝉鸣——原来有些声音，会穿过墙洞，穿过岁月，最终在某个晨昏线的交点，与另个灵魂的共振频率重合。
远处传来救护车的鸣笛，像极了升C调的长音。季厌将她的手按在自己胸口，那里有颗纽扣刻着摩斯密码：.---- .-.. --- ...- .（翻译：I MISS U）。皖溪抬头看他，发现他眼中映着楼梯间的应急灯，明明灭灭，像极了那年墙洞里，她第一次看见的，属于未来的星光。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 第二十章 延音线上的光