梅雨季的晨雾漫过窗台时，季厌在钢琴缝里发现了新的馈赠——枚嵌着露珠的三叶草，夹着张便签：楼下花园的第17棵树在哭，你听它年轮里的雨声 。皖溪趴在他肩头，看他用镊子将草叶夹进铁盒，忽然指着他腕间的红痕：“这像不像渐强记号？”
消毒水气味混着青草香，季厌跟着皖溪溜进后院。她停在歪脖子枫树下，指尖叩击树干某处：“听，这里有空腔。”树皮剥落的地方露出圆形切口，年轮纹路间卡着生锈的口琴簧片。“去年秋天捡到的，”她从兜里掏出螺丝刀，“每次下雨，风穿过簧片的声音像在吹《雨的印记》。”
金属摩擦声惊飞麻雀，树干空洞里滚出铁皮糖果盒。皖溪倒出里面的东西：褪色的电影票根（1998.7.15《海上钢琴师》）、婴儿胎毛、还有卷成螺旋的X光片。季厌举起X光片对着天光，骨骼的阴影里隐约可见铅笔字：小皖的第一颗乳牙，藏在第3根肋骨的月光里 。
“是妈妈和爸爸的秘密基地。”皖溪摸着票根上的水渍，“他们总说，每对相爱的人都该有个装声音的容器。”季厌忽然想起自己的速写本——那些画满音符的纸页间，还夹着她第一次留的便签：墙洞外的云像棉花糖，你弹的降B调比它还甜 。
午后的阳光被云层揉碎，急诊室传来急促的推车声。皖溪攥着季厌的袖口躲进楼梯间，他忽然听见她喉咙里滚出低低的颤音——和当年墙洞外，她哼错的那个音符一模一样。“害怕时就唱歌。”他托起她的下巴，用拇指抹掉她眼角的泪，“记得吗？你教会我的。”
皖溪摇头，发梢扫过他手腕的伤疤：“我怕的不是死亡，是再也听不见......”话未说完，季厌已低头吻住她颤抖的唇。这个吻混着消毒水和向日葵的味道，像他曾在暴雨夜弹错的那个升F调，却在彼此交缠的呼吸里，成了最契合的和弦。
深夜的钢琴声惊醒了值班护士，季厌用外套蒙住琴键，指尖在布料下跳成模糊的影。皖溪将耳朵贴在他后背，数着心跳的节拍——咚、咚咚，像极了《土耳其进行曲》里暗藏的鼓点。“明天巡演大巴就来接我。”他忽然开口，布料下的音符忽然变得粘稠，“但我想......”
“带我走。”皖溪打断他，从吊坠里取出母亲的钥匙，“去看你说的挪威峡湾，那里的极光会在琴弦上跳舞，对吗？”季厌转身时，看见她眼里有碎光在流动，像极了他画过的，墙洞里漏进的第一缕晨光。
凌晨四点，他们在护士站偷了两顶一次性帽子，像两个逃票的孩子般溜出医院。季厌的巡演大巴停在街角，车身上的涂鸦还带着未干的颜料——他昨晚偷偷画的：蜗牛背着钢琴，在五线谱铺成的路上爬向日出。
“行李都搬上车了？”皖溪看着他鼻尖的颜料点，忽然伸手替他擦掉。季厌抓住她的手，按在车门把手上：“最后一件行李。”他掏出铁盒，将钥匙轻轻放进去，“以后它会跟着我们去每个城市，收集当地的声音。”
大巴发动时，东方泛起蟹壳青。皖溪靠窗而坐，看季厌在驾驶座旁的支架上摆好贝壳——蓝宝石在晨光里折射出七彩光斑，落在他新写的巡演日程表上：6.1 柏林，菩提树大街的鸽子会吃掉我们的破音 。
手机在此时震动，是父亲发来的消息：病房的钢琴缝里，掉出个奇怪的铁盒。里面有片三叶草，还有张纸条写着‘谢谢你让时间重新流动’。皖溪笑起来，转头看季厌——他正跟着车载音响哼歌，跑调的旋律却让她眼眶发烫。
远处的山峦间，朝阳撕开云层。季厌忽然伸手握住她的手，无名指上戴着用输液管软管编的戒指：“到巴黎时，给你买真正的戒指。”皖溪摸着他掌心的茧，想起昨夜钢琴缝里的年轮——原来有些相遇，早在时光的树干里，刻好了重逢的和弦。
大巴驶入高速公路时，广播里忽然响起《卡农》。皖溪将头靠在季厌肩上，听着他胸腔里的心跳与音乐共振。铁盒在行李架上轻轻摇晃，里面的X光片、口琴簧片、还有那枚贝壳，正随着车身的颠簸，奏出只有他们能听见的，生命的复调。
季厌忽然指着前方：“看，彩虹。”水雾中的七彩色带横跨天际，皖溪看见他睫毛上沾着的露珠，忽然想起医院花园的紫阳花——原来所有受过的伤，都会在某个晴朗的日子，变成照进生命的光，在记忆的音匣里，酿成永不褪色的旋律。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第二十一章 音匣里的年轮