东京梅雨季的清晨，皖溪攥着那把铜钥匙站在B-19门前，指腹摩挲着钥匙齿痕里的樱花纹路。地下室的空气里浮动着松节油混着雨水的气息，落地灯被调成了暖黄色，季厌的调色盘歪在画架旁，钴蓝色颜料在地板洇成小水洼——他总是这样，作画时像被飓风卷过的战场。
“猜猜我在画什么？”他的声音从阁楼传来，楼梯拐角露出半截沾着茜草红的画布。皖溪踩过散落的画纸拾级而上，撞见他蜷在旧沙发里，膝头摊开本素描本，铅笔尖正落在她昨天新添的星图旁。画纸上密密麻麻标着音符，某颗“星星”旁用德文写着：这个升G调该配你笑起来时的梨涡 。
阁楼天窗漏下的雨丝里，悬浮着无数细小的金粉。季厌忽然拽住她的手腕，将她按在堆满画布的长沙发上：“听，”他指着头顶的雨声，“自然在弹D小调前奏曲。”皖溪这才注意到，雨水顺着窗缝在玻璃上划出的痕迹，竟与五线谱上的符干惊人相似。
“上周在伦敦演出，”他从牛仔裤口袋摸出颗贝壳，里面嵌着细小的蓝宝石，“后台有人送我这个，说是爱琴海的眼泪。”贝壳打开时，内侧用极小的字刻着：替墙洞小姐收藏第101颗星星 。皖溪忽然想起，他每次巡演都会寄回奇怪的“星星标本”——纽约中央公园的银杏叶、巴黎圣母院的鸽子羽毛、冰岛的火山岩碎屑。
调色盘突然从画架跌落，在白布上砸出孔雀石色的裂痕。季厌翻身跪坐在她身侧，指尖掠过她颈间的樱花吊坠：“知道为什么选这个款式吗？”他的拇指摩挲着吊坠背面，那里刻着极小的摩斯密码，“每个点划都是你在墙洞外哼过的旋律。”
窗外惊雷炸响的瞬间，他忽然低头吻住她的唇。皖溪闻到他衬衫上残留的雪松香水味，混着画布底料的生涩气息。他的手掌扣住她的后颈，像在调整琴弦般轻轻转动角度，直到她听见自己紊乱的心跳与雨声重合——原来C大调的协和音程，是两个人呼吸交错的频率。
“有件事一直没告诉你，”他喘着气抵着她的额头，指尖在她腰间画着不知名的和弦，“那年在维也纳，我差点被钢琴教授劝退。”皖溪摸到他背后凸起的脊椎骨，想起他总说练琴时后背会痛。“但每次想放弃，就会翻出你塞在墙洞的速写本，”他笑起来时，眼角细纹里落着金粉，“你的蜗牛画得真烂，却比任何大师都有拯救世界的力量。”
手机在此时震动，屏幕亮起母亲的来电。皖溪慌忙坐起，季厌却按住她的肩膀，替她划开接听键。“小溪啊，”母亲的声音混着医院走廊的嘈杂，“你父亲的手术......”她的尾音被心电监护仪的嘀嗒声切断。皖溪感觉季厌的指尖在她锁骨处骤然收紧，像按住即将走音的琴弦。
地下室的时钟指向三点十七分。季厌替她披上风衣，铜钥匙在两人相触的掌心发烫。“我陪你去医院。”他的声音裹着雨雾的潮湿，却比任何时候都坚定。皖溪摸到口袋里那枚贝壳，蓝宝石在黑暗中泛着冷光——原来爱琴海的眼泪，是未说完的告白，是悬在休止符上的颤音。
雨幕中，他忽然停在樱花巷的绘马墙前。那枚褪色的木牌不知何时被新的绘马覆盖，朱红色底板上用金粉写着：愿所有未完成的和弦，都能在相触的指尖找到终章。落款是“Dylan & WX，2025.5.11”——正是他们重逢的第99天。
医院长廊的消毒水味漫进鼻腔时，皖溪忽然想起季厌画架上未完成的新作：两个影子在墙洞两侧弹奏钢琴，中间的光带被暴雨冲刷得模糊。她低头看他交叠的手指，指节因用力而泛白，忽然明白——原来人生最残酷的调式，不是休止符，而是悬在半空的延音，等着命运来敲响下一个和弦。
凌晨五点，手术室的红灯熄灭。季厌靠在走廊长椅上睡着，睫毛上还沾着未干的雨珠。皖溪轻轻抽出他攥紧的贝壳，在背面用口红写下：你是我的延音线 。窗外，梅雨季的第一缕天光正爬上樱花树梢，像极了那年墙洞里漏下的，她第一次看见的，他眼中的星光。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第十九章 未完成的休止符