五年后。
东京上野公园的樱花祭，皖溪站在画架前勾勒落樱。画布上的少女抱着旧琴谱，发间别着风干的樱花，远处穿白衬衫的少年影子叠在樱花树上，像极了记忆里某个春日的午后。
“皖老师，这幅画会参加双年展吗？”助理小夏举着遮阳伞，目光落在画布角落的五线谱上。
皖溪摇头，用指尖蘸着钛白颜料点在花瓣上：“它属于私人回忆。”话音未落，写生本被风掀开，露出夹在中间的樱花标本——正是季厌墓前那朵早樱，叶脉间还凝着当年的雨珠。
手机在此时震动，律师事务所的邮件标题赫然写着：关于季氏老宅拆迁事宜。
回到奈良的樱花巷，推土机的轰鸣已经碾碎了半个巷子。皖溪站在季厌的旧宅前，砖墙裂缝里还嵌着她当年偷塞的速写纸。拆迁队队长递来个铁盒：“在阁楼发现的，可能是屋主遗物。”
铁盒里是台老式相机，胶卷已经泛黄。冲洗出来的照片让皖溪呼吸一滞：十七岁的自己趴在墙洞边写生，阳光穿过洞口在睫毛上织成金线；她在琴房外踮脚张望的背影；甚至有张偷拍的合影——她转身时，季厌慌忙藏起相机的倒影映在玻璃窗上。
最后一张照片摄于她去巴黎前一晚，樱花巷的路灯下，季厌的影子被拉得老长，他正将什么东西塞进墙洞。皖溪摸向砖缝，竟摸到块磨损的木牌，上面用炭笔写着：我数过，你每次经过都会踩37片落叶，第19片总是会发出‘咔嚓’声。
“皖小姐，这里要拆了。”队长的催促声打断回忆。皖溪忽然想起季厌信里的话，掏出包里的银质小瓶——那是去年从樱花树下移来的泥土，混着他的骨灰。
“能等我十分钟吗？”她打开瓶盖，将泥土撒在墙洞周围，“帮我保住这面墙吧，它藏着一个男孩最笨拙的喜欢。”
推土机在黄昏时停了下来，那面砖墙成了废墟中唯一的孤岛。皖溪在墙洞两侧画上樱花，左边写“季砚之”，右边描“沈皖溪”，中间的缝隙里填满金粉，像道会发光的银河。
深夜的樱花巷飘起细雨，皖溪撑着伞坐在残墙上，翻开季厌的琴谱。某页夹缝里掉出张便签，是他的字迹：如果有天樱花巷要拆，记得替我带走墙洞里的月光。她伸手进去，摸到个金属盒，里面是串银手链，吊坠是朵极小的樱花，内侧刻着：WX ? JY。
手链在腕间轻晃，她忽然笑出声——原来早在七年前，他就用这种方式，将两人的名字锁在了一起。雨滴顺着伞骨滑落，在墙根积成水洼，映出她和墙上的樱花画，恍惚间像是回到了那个踮脚张望的午后。
手机在背包里震动，小夏发来消息：皖老师，东京的策展人说您寄来的《墙洞》系列引起轰动，有位收藏家想高价买下那幅带五线谱的樱花。
皖溪低头看着墙洞，用指尖接住一片飘落的雨樱。远处的便利店亮起暖黄的灯，某个瞬间，她仿佛听见了琴键声，混着墙洞漏风的“呼呼”声，像首永远不会结束的曲子。
她摸出钢笔，在掌心写下：你看，我们的秘密，终于成了别人眼中的光。
樱花落在潮湿的砖墙上，渐渐与颜料里的金粉融为一体。有些东西注定不会被推土机碾碎，比如年少时未说出口的告白，比如藏在墙洞里的三万六千秒心动，比如，永远在记忆里盛开的春天。
这一次，皖溪没有再哭。她知道，在某个平行时空里，那个穿白衬衫的少年正隔着墙洞对她笑，而他们的故事，将永远在樱花的轮回里，等待下一次春风的破译。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章 时光标本的秘密