奈良的樱花谢尽时，皖溪在季厌的墓前放下一束早樱。花瓣落在墓碑的“季砚之”三字上，像他生前总在琴谱上留下的樱花压痕。墓碑角落刻着极小的五线谱，转调处是朵樱花，音尾缀着两个字母：WX。
她摸出写生本，画下墓碑前的蒲公英。微风拂过，绒毛轻盈飞起，恍惚间像是季厌的琴声，正穿过阴阳两界，轻轻落在她肩头。画到第七朵蒲公英时，许念念的身影出现在樱花小径上，手里抱着个木盒。
“这是他留给你的。”许念念的声音比樱花还轻，“车祸前一晚，他说如果自己没挺过去，就让我把这个交给你。”
木盒里是支钢笔，笔帽刻着樱花图案，笔尖还沾着未干的墨水。底下是叠得整整齐齐的纸，每张纸上都画着樱花，花蕊里用极小的字写着：皖溪今天穿了蓝色毛衣、她的速写本掉了页樱花、墙洞里的咳嗽声轻了，她是不是感冒好了？
最底层是封信，信纸边缘被水痕洇透，字迹却异常清晰：
皖溪：
当你看到这封信时，我应该已经变成樱花巷的泥土了。抱歉用这种方式告别，但我怕当面说出口，会舍不得让你走。
七年前在墙洞里第一次看见你的速写，我就知道自己完了。你的炭笔总在我弹错转调处时折断，其实我是故意的——想多听一听你的呼吸声，想让墙洞里的光，在我琴谱上多停留几秒。
许念念是我的表妹，也是我唯一的“同谋”。我们假装恋爱，只是想逼你开口，却没想到你比我更倔强。后来你去了巴黎，我每天都在琴房里画你的侧脸，直到把墙洞画穿，才发现对面早已是空荡荡的美术教室。
耳疾恶化时，我总在耳鸣里听见你的声音，混着墙洞漏风的“呼呼”声，像首没写完的曲子。其实我早就配了助听器，但每次见你都故意调小声，因为我害怕——害怕你靠近我，害怕你看见我残缺的灵魂。
手术前那晚，我梦见樱花巷重建了，你站在墙洞前对我笑，手里拿着新的炭笔。我想告诉你，我终于学会了在转调处加入樱花的节奏，可醒来时，却发现枕头上全是眼泪。
别为我难过，皖溪。你知道吗？樱花最美的时刻不是盛开，是凋谢时恰好落在爱人的书页上。我很庆幸，能成为你青春里的一片樱花，哪怕只是夹在速写本里，慢慢褪色。
最后，请帮我个忙：把我的骨灰埋在樱花巷的老树下，这样每年春天，我都能看见你路过时，发梢上沾着的樱花。
季厌
2026年3月31日
信纸背面贴着张照片，是季厌在樱花巷的老琴房前自拍，他穿着皖溪送的白色卫衣，身后的墙上有她用炭笔写的“加油”，旁边是他新刻的“等你”。照片边缘写着：原来“等你”和“再见”，笔画是一样的。
皖溪将信折好，放进贴身口袋。许念念已经离开，墓前只剩她和樱花树。她摸出季厌送的钢笔，在写生本上画下漫天蒲公英，每朵绒毛里都藏着樱花的影子。画到右下角时，她轻轻写下：你看，樱花正在学会飞翔。
回到北京的画室，皖溪在钢琴里发现了季厌的最后一支录音笔。按下播放键，里面是他手术前录的遗言：皖溪，如果你听见这段录音，说明我已经是个彻底的聋子了。别来找我，就让我躲在自己的无声世界里，继续喜欢你吧。
她笑了，眼泪滴在琴键上。原来他到最后，都在替她着想，都在扮演那个“不被需要”的角色。皖溪打开电脑，将季厌的所有录音整理成专辑，取名为《墙洞里的光》，封面是她新画的《樱花与蒲公英》——樱花落在蒲公英的绒毛上，一起飞向远方。
春分那天，皖溪带着季厌的骨灰回到樱花巷。老樱花树的新芽已经长成嫩叶，她将骨灰埋在树下，同时埋下了他的钢笔、她的炭笔，还有那支永远停在转调处的录音笔。
“季厌，”她对着树桩轻声说，“以后每年春天，我都会来陪你看樱花。”
风起时，新叶沙沙作响，像极了墙洞里漏过的风声。皖溪摸出速写本，画下第一片飘落的樱花，花蕊里写着：你教会我，BE不是终点，是另一种形式的永恒。在我画里，在我琴声里，在每个春天的风里，你永远活着。
远处传来孩童的笑声，几个孩子正在樱花巷的遗址上追逐。皖溪望着他们发梢的樱花，忽然明白：有些故事从未真正结束，它们只是换了种方式，在时光里继续盛开。
而她和季厌的故事，将永远藏在樱花的脉络里，藏在墙洞的光影里，藏在每一个想起彼此时，嘴角扬起的微笑里。
这一次，她终于懂得，最美的爱情，不是永不分离，而是曾经相遇，并且，永远铭记。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章 樱花标本的独白