2015.10.11 晴
秋意总是悄无声息地漫上心头。
先是早晚的风里带了刀锋般的凉意，只是刮在脸上，就能带走皮肤上的最后一丝温度。
然后是路边的槐树叶，叶子边缘开始泛黄蜷曲。
漫天飞舞。
如果许禾看到这番景象会不会追着落叶跑呢？
就像以前那样。
真想看看啊……
如果那一切都没有发生的话……
没关系，都会好的，会再好起来的。
阳光明亮，却也失去了温度，薄薄地铺在地上，照不暖我的皮肤。
我的身体，似乎比意识更敏锐地感知到了这种变化。
渐渐的，寒意不再是外在的侵扰，而是从身体内部丝丝缕缕地渗透出来。
即使是在正午，即使裹着外套，那股阴冷的寒气，依然在四肢百骸里流窜，让我止不住地打颤。
疼痛变得更加具象，也更加频繁，不再只是闷胀或者隐痛。
有时是尖锐且短暂的刺痛，像是有针在肝脏的位置猛扎了一下。
有时却像是持续不断沉重的钝痛，仿佛那里塞着一块不断增重的石头，坠得我直不起腰来。
止痛药的剂量在缓慢地增加，可效果却越来越差。
那廉价的白色药片，起初还能换来几个小时麻痹般的宁静，可现在只能勉强将尖锐的痛楚磨得迟钝一些。
我大抵是没救了。
没关系。
我依然去接许禾放学，或者说，去等他打工结束。
路线固定。
我会提前来到水果店屋檐下的阴影里，把自己蜷缩起来，尽量减少自己的存在感。
只是低处阴凉。
目光则是像生了锈的铁钩，死死地勾住马路对面那扇油腻的玻璃门。
门上已经盖上了一层厚厚的门帘，我看不见里面的情景。
只能自欺欺人地幻想着里面的景观。
秋天……会好过一些吗？
至少不会像是在蒸笼里吧。
许禾出来的时间越来越晚。
秋深了，餐馆似乎也更繁忙了些。
有时要等到街灯依次亮起，等到昏黄的光影在渐浓的夜色里晕染开来，才能看到他拖着沉重的脚步走出来。
他不再和其他店员一起，总是最后一个。
身上那件单薄的旧校服，在晚风里显得空空荡荡。
他依旧会在门口解下围裙，放回柜台。
动作迟缓，带着一天劳作后的僵硬。
只是他还是会站定片刻，微微仰起头，看向深秋高远而冰冷的夜空。
呼出一口淡淡的白气，却是很快消散在风里。
那个瞬间，他侧脸的轮廓在路灯下显得异常清晰，也异常疲惫，有一种超越年龄的沉寂。
我看不清他的表情。
只觉眼前雾气弥漫。
但那仰头的姿势，总是莫名地让我想起老马。
许禾……他在看什么呢？
是在看那些遥不可及的星辰吗？
还是看这牢笼般无边的生活呢？
我不知道。
没多久，他便低下头，拉紧衣领，步入风中。
我也从阴影里挪出来一些，像是一道影子，远远地坠在他身后。
秋风很利，卷起地上的落叶和沙尘，打在脸上生疼。
我跟得越发艰难。
冷风灌进喉咙，引发一阵阵抑制不住的咳嗽。
咳得狠了，我不得不停下来，伸手扶住路边冰冷的墙壁或树干，弯下腰，等到那阵撕心裂肺的咳喘和随之而来的眩晕过去。
每一次停顿，都意味着和许禾的距离被拉得更开。
每当我再抬起头，他的背影往往已经缩小成了一个模糊的黑点。
那黑点在长街的尽头，在渐浓的夜色里，沉默地移动。
我们之间，没有语言的交集。
家，对于现在的我来说是一个比秋天更悲凉的归宿。
即便它也曾有过温度。
许禾带回来的，除了餐馆的油烟味，渐渐又多了秋霜的寒气。
同样的，我身上的药味和衰败气息也日益浓重。
两种气味在狭小的空间里无声地对峙，勾勒出两个正在不同轨道上的生命轨迹。
偶尔，在极端疲惫或疼痛模糊了理智的深夜，我会产生一种幻觉。
仿佛只要我停下来，不再去接他，不再这样远远地跟着，不再试图填补那永远填不满的距离，这种令人窒息的煎熬就会结束。
可这始终也只是一个幻觉罢了。
等到第二天，身体还是会不受控制地走上那条固定的路线，走向那个孤独的身影。
那成了我活着的、为数不多的证明。
秋天最后一片树叶打着旋落下的时候，我接到了一个电话。
是王主管。
他的声音在电话里有些无奈，但那种刻意放缓却仍然带着沉重意味的语气……我听得出来。
“你……不用来了。”
他停顿了很久很久，久到泪水再一次的模糊了我的双眼，久到喉咙哽咽的发不出一点声响。
“你的东西……我收拾了一下，放在门卫老李那了，你…有空来拿一下吧，工资……最后这个月的，我给你争取了整月的，一起放在里面了。”
电话那头传来一阵叹息声，随后才是王主管的声音：“你……”
“谢谢主管。”我打断他，类似的话语我听了太多太多了。
内心早已经毫无波澜。
“没关系的……没关系。”我的声音干巴巴的，听不出来情绪。
对面传来王主管欲言又止的声音，只是直到最后也没有说出一个完整的字。
最后还是我挂断了电话。
我握着那部老旧的手机，站在深秋冰冷的街头，很久都没有动。
不知道在想什么。
意料之中的结局。
但当它真的来临时，还是会像最后一块浮板被从脚下抽走，身体猛地往下一沉。
心…彻底死了。
最后一份稳定的工作，没了。
便利店也早就因为经营不善倒闭了。
这意味着，我唯一相对稳定的收入来源，彻底的消失了。
剩下的，只有那些朝不保夕的零工。
寒风卷着枯叶，扑打在我身上。
有时候真怀疑我是不是瘟神，怎么到哪都是源源不断地霉事，还连累了他人。
我佝偻着背，慢慢地走回了家。
每一步，都像是在走向一个更冷的冬天。
走向一个更绝望的明天。
2015.11.27 晴
冬天，或许是真的来了。
寒风像发狂的巨兽，咆哮着掠过城市，气温骤降。
早晨醒来，窗户玻璃上早已结满了一层厚厚的冰花。
水龙头流出的水，冰凉刺骨。
每一次呼吸，都在面前凝成一团久久不散的白雾。
我的身体，似乎已经无法自行产生足够的热量。
无论穿多少，寒冷都如影随形，从指尖脚尖开始，一点一点地向心脏蔓延。
疼痛变得几乎恒定，成了身体的一部分。
恶心和食欲不振达到了顶峰，看到任何食物都反胃，只能强迫自己咽下一点流质的东西，维持最低限度的能量。
不过没关系，我已经习惯了。
我依然坚持出去找活。
但是冬天是零工的淡季，活比起夏天来说更少，也更艰难。
有时在寒风里站着等一天，也往往会空手而归。
偶尔接到搬家的活，冰冷的家具握在手里，就像握着寒冰。
即便耗尽力气搬完，报酬却也少得可怜，甚至不够买一盒像样的止痛药。
那个铁盒子里的钱，增长的速度几乎停滞。
每一次打开，看到那缓慢增加的纸币，绝望就像冰冷的潮水，淹没头顶。
这点钱，距离我想为许禾留下的未来，相差何止万里。
说是杯水车薪也不足为过。
不过许禾的工作似乎还在继续，只是变成日结工了。
工资少的可怜。
也挺好的，比我厉害。
至少他能保住工作。
冬天的餐馆，或许生意差了些，但他回来得依然不早。
他身上那件旧校服显然不足以抵御严寒。
我甚至能注意到他走路时，会不自觉地把手缩进袖子里，肩膀微微耸起，抵御风寒。
他的脸被冻得发红，嘴唇有些干裂。
一个念头猛地钻进我的心里：他打工的钱呢？
怎么不给自己买件像样的衣服？
至少能够抵御寒风。
或许他也在偷偷攒着呢。
为什么呢？
为了……我吗？
这个想法让我不寒而栗。
比冬夜的风更冷。
不会的……
他恨死我了。
恨我为什么要将他拖入泥潭。
恨我为什么总是在骗他。
恨我的无能为力。
他能恨我的太多太多了。
多到数不清，道不明。
我更加不敢停下来。
我会去货站帮忙装卸冬储的大白菜，冰冷的菜帮子冻僵了手指，寒气直往骨头缝里钻。
我会去夜晚的郊区鱼塘，帮忙破冰拉网，冰水浸透了破旧的布鞋，双脚冻得失去知觉。
虽然回来发了几天高烧，但好在薪资很高。
每一次从外面回来，都像是死过一回。
身体冰冷僵硬，疼痛无处不在。
只有胸口那一点为了许禾而燃烧的火苗，还在勉强支撑着意识，不让我彻底倒在这冰天雪地里。
只是死亡……好像没有那么可怕了。
我和许禾之间，那场沉默的追逐与等待，在冬日里变得更加残酷。
寒风呼啸的夜晚，我躲在老地方，冻得瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤。
看着对面餐馆门口，许禾呵着白气走出来，动作因为寒冷而变的更加迟缓。
他仰头看天的时间似乎变得更长了，冬日的天空是沉重的黑色，没有星光，只有乌云遮天蔽日。
等到他终于步入寒风，我再悄悄地跟上去。
风像刀子一样割着脸，灌进衣服的每一个缝隙。
我咳得更厉害了，常常咳得蹲在地上，半天也起不来。
视线模糊，只能凭着感觉，盯着前方那个在风中显得更加单薄却又异常执拗的背影。
他停顿的次数，似乎多了一些。
有时在背风的墙角，有时在还没关门的小卖部门口。
每一次停顿，对我来说都是一次希望与绝望交织的折磨。
我希望他能停久一点，让我能有机会靠近。
绝望于即使他停下，我也未必有勇气追上去。
距离，在寒风的摧残下，变得比秋天时更加遥不可及。
很多时候，我甚至看不清他的背影，只能看到一个模糊的、移动的小点。
在苍茫的夜色和飞舞的雪沫中，顽强地向着家的方向移动。
那个家，如今才是名副其实的冰窖。
即便我为许禾打开空调，他也总是会悄悄地关掉。
我们就这样各自蜷缩在自己的角落，用沉默和忍耐，对抗着从外部和内部同时侵袭的严寒。
他带回来的寒气，和我身上散发的濒死的凉意，让屋里的空气都弥漫着一股死意。
说话，成为了比劳作更加费力的事情。
我们之间，连最简短的像“早点睡”这样的语句都不再出现。
交流，退化到最原始的层面。
我只能通过桌上是否留有食物，门口是否有他换下的鞋，深夜隔壁是否传来压抑的咳嗽声来了解许禾的动向。
冬天像一张巨大的网，将我们各自困在原地，动弹不得。
只能眼睁睁看着彼此在严寒中一点点失去温度，失去生气。
冬日最冷的那股风还没刮透，口袋里却是沉甸甸的。
我拿着被辞退前的最后一笔工资走进夜市，摊贩在寒风里缩着脖子叫卖。
花花绿绿的廉价冬装挂在铁杆上，被风吹得晃荡。
我的脚步慢了下来，目光不由自主地落上去。
掠过那些花哨的款式，停留在一件看起来厚实些的深蓝色羽绒服上。
简简单单的样式，没什么多余的装饰，但看起来却是很挡风。
犹豫了一下，我还是走了过去。
“老板，这件……怎么卖？”
手指触碰到衣服面料，是一种粗糙的质感，内里的填充物摸起来也不算均匀。
但足够厚，至少能够保暖。
比我身上这件絮着劣质棉絮且早已板结发硬的旧外套，不知强了多少倍。
摊主报了个价。
不算便宜。
我犹豫了。
铁盒里的数字，许禾未来的学费，房租水电……
无数个需要用钱的窟窿在脑海里旋转。
这笔钱，应该存起来，用在刀刃上。
可是……
脑海里突然闪过许禾放学、下班回来的样子。
他缩着肩膀，把手揣在根本兜不住的薄校服口袋里，脸和耳朵冻得通红，嘴唇发紫。
内搭也只是一件穿的起球的旧秋衣。
寒风中，他单薄得像片随时会被卷走的落叶。
他仰头看天时，呼出的白气又浓又急，仿佛连呼吸都要被冻住。
那件旧校服，早已被洗得发白，袖口磨出了毛边，保暖性能几乎为零。
可他从来都没有开口要过新衣服。
心脏猛地抽痛了一下。
“能……便宜点吗？”我的声音干涩，几乎听不见。
经过一番艰难而笨拙的讨价还价，摊主最终还是让了一点价。
我数出那些带着汗味和灰尘的纸币，递过去，手指有些抖。
接过那件用简陋塑料袋装着的羽绒服，它比看着还要轻一些。
但捧在手里，却沉甸甸地压着胳膊，直坠到心底。
我就这样边走边看，又买了一条围巾。
很便宜，十块钱。
我没有立刻回家。
而是抱着衣服和围巾，在寒风凛冽的街头漫无目的地走了很久。
心里乱糟糟的，愧疚、酸楚、苦涩，与更深的茫然交织在一起，萦绕在心头，挥之不去。
我不知道这样做对不对。
这钱，或许本该是他未来某本书的价钱，亦或是某顿饭的保障。
现在，却变成了一件或许明年就不合身，或许很快就会穿破了的廉价外套。
但我无法忘记他冻红的脸和耳朵。
没关系，我少吃一点止痛药就会好的。
到家时，天已经黑透。
屋里没开灯，许禾大概已经回来了，他的鞋在门口，房门紧闭。
我站在昏暗的客厅里，抱着那袋衣服，不知所措。
我该放在哪里？
要直接给他吗？
我该说些什么？
给他的话…他会要吗？
我不知道。
最终，我还是轻轻地把袋子放在他房门口的矮凳上，一个他出门进门都会看到的地方。
没有纸条，没有话语。
我不敢说，也不知道怎么说，说什么。
我甚至不敢发出太大的声响。
放好后，我就像逃一样，迅速躲进了自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，听着自己擂鼓般的心跳。
就像是小偷一样。
那一夜，我几乎没睡。
耳朵竖着，捕捉着门外任何一点细微的动静。
黑暗中，我听见他房间门打开的声音，很轻。
接着，是塑料袋被拿起的窸窣声。
随后就是长久的、令人窒息的寂静。
他看见了吗？
他会怎么想？
会觉得这是施舍吗？
还是……会穿上呢？
可我听了很久，没有试穿的动静，也没有开关衣柜的声音。
什么也没有。
只有一片沉入水底的寂静，比冬夜更寒，更冷。
第二天，我依旧早早地出门，浑浑噩噩。
我甚至都没有勇气去看那件衣服是否还在哪里。
晚上，我在水果店屋檐下冻得几乎失去知觉。
只是远远地看到许禾从餐馆里出来。
寒风依旧凛冽。
他走出来，站在门口，没有像往常一样立刻缩着脖子走入风中。
他停顿了几秒，随后，我看到他动作有些迟缓地，从那个旧书包里，拿出了一件衣服。
正是那件深蓝色的羽绒服。
他把它穿上了。
因为距离远，光线暗，我看不清他脸上的表情，也看不清衣服是否合身。
围巾…他也围上了。
真好啊。
眼前模糊一片，只能看到一个比之前厚实了一些的背影，在路灯下顿了顿，然后拉上了拉链，一直拉到下巴。
他把手揣进了看起来更深的口袋里，然后，就像往常一样，步入了寒风。
他没有回头，没有张望，步伐依旧沉默。
但我看见，他走路时，肩膀似乎没有再瑟缩得那么厉害。
那件深蓝色的影子，在昏黄的路灯和飞舞的雪沫中，移动着。
虽然依旧孤独，却仿佛……有了一点点，微不足道的屏障，隔开了那彻骨的严寒。
还好我买了。
我依旧跟在他身后，依旧被落得很远。
寒风依旧像刀子一样割着我身上。
疼痛和寒冷交织，让我每一步都像是在冰面上跋涉。
许禾啊…
虽然衣服很便宜，也不够好。
但至少…至少这个冬天，我再看见你的时候，你的背影，能稍微厚实那么一点点。
我能做到的……好像也只有这么多了。
2015.11.30 晴
清晨，我挣扎着爬起身来，准备继续出门寻找工作。
只是一打开门，就看到门把手上，挂着一个透明的塑料袋，里面装着两个还冒着微弱热气的包子，和一板新的，我没见过的止痛药。
塑料袋上凝结着细小的水珠。
我僵在门口，看着那袋东西。
只觉眼前雾气更盛。
我伸出手，取下袋子。
包子的温热透过薄薄的塑料袋，传递到冰冷僵硬的指尖，那一点温度，烫得我几乎要松手。
我没有抬头去看许禾紧闭的房门。
我害怕对上许禾那双充满绝望的眼睛。
只是拿着那袋东西，慢慢地、一步一步地挪回屋里，关上门，将一切隔绝在外。
我坐在冰冷的椅子上，看着桌上那袋简单的早餐和药，久久没有动弹。
许禾啊……
冬天来了。
但这包子和药的温度，我感觉到了。
这就足够了。
真的……谢谢你。
哪怕，我的未来永远都不会来了。