2015.7.10 晴
许禾不再理我。
自从那天傍晚，他看到那些药费收据之后，他就彻底切断了和我之间那根名为交流的线。
但习惯像是深植于骨髓的本能。
每天晚上放学后，我的身体还是会不由自主地走向学校的方向。
我知道这没有意义，甚至可能会让他更加反感。
可我控制不住。
那是我一天里，除了在疼痛和疲乏中挣扎之外，唯一一个清晰且具体的目标。
去接他放学。
起初，我以为这只是暂时的冷战。
没准他的愤怒和失望，来得快，去得也该快呢？
可是我清晰地知道，我在赌。
我甚至幼稚地想过，也许过几天，等他气消了，或者等我找到一个合适的机会，用他能接受的方式解释一点什么，哪怕只是冰山一角，情况或许就会好转许多。
但我错了。
那不仅仅只是愤怒，也不仅仅只是失望。
那是更深的，一种被彻底背叛，被谎言包裹后，心灰意冷的隔离。
他把我从他的世界里，干净利落地剔除出去了。
放学铃响，穿着同样蓝白校服的学生如潮水般涌出了校门。
喧哗，笑闹，自行车铃声，充斥着放学的活力。
我依旧站在马路对面那棵老槐树下。
目光在人群中搜寻那个熟悉的身影。
许禾最近总是出来得很晚，几乎要等到人潮散尽才能隐约看到他的身影。
他背着那个旧书包，低着头，肩膀微微内扣，像是要把自己缩进校服里。
可他不再找寻我的身影，而是径直走上回家的路。
当我从树荫下走出来，跟在他身后几步远的地方时，他的脚步没有任何停顿或变化。
他像是背后长了眼睛，又或者，他根本不在意身后是谁，是不是有人跟着，也根本不在乎是不是我。
他只是走他自己的路，沉浸在一个我无法进入的世界里。
我也曾试图跟上他的脚步。
刚开始那几天，我还能勉强保持几步的距离。
但很快，我就发现我做不到了。
不是他走得太快，而是我的身体，我那具被癌细胞和过度劳累双重掏空的身体，已经跟不上一个十六岁少年正常行走的速度了。
腹部的闷胀和疼痛在每一次迈步时，都牵扯着那片区域脆弱的神经。
乏力感像无形的铅块绑在腿上，让我步履沉重。
稍微快一点，心跳就会失序般狂跳，带着令人心慌的撞击感和额头上渗出虚弱的冷汗。
呼吸也变得短促，喉咙里总像堵着一团干燥的棉絮。
我只能看着他单薄的背影，在前方不近不远的地方，以一种匀速的、毫不费力的姿态移动。
我们之间的距离，在缓慢地拉大。
五步，十步，二十步……
我被落下了。
他把我落下了。
这个认知比病痛本身更加让我感到一种钝痛。
不是尖锐的，而是缓慢渗透的无力感。
我看着他渐渐远去的背影，看着他校服下摆随着步伐轻轻晃动，看着他细软的发梢被晚风吹起。
那背影明明那么近，却仿佛隔着一道始终无法逾越的墙。
我成了他身后一个蹒跚的影子，一个他不想回头，甚至不愿感知的负担。
我不怪他。
是我的错。
怪我骗了他。
只是……落差太大。
只是今天，下午六点，在一个上坡路段，我实在喘得厉害。
眼前阵阵发黑，迫使我不得不停下来，扶住旁边粗糙的砖墙，弓着身子剧烈地喘息。
汗珠大颗大颗地砸在地上，洇出深色的圆点。
我以为他会就此消失在前方的拐角。
可是他没有。
就在我几乎要放弃，准备任由他消失的时候，前方那个一直向前移动的背影，却是毫无征兆地停住了。
他停在原地，背对着我，没有回头，只是微微侧头。
许禾就那样站着，像是在等待什么，又像是单纯地停下了脚步。
晚风吹动了他的衣角，夕阳把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到我的脚边。
那一刻，许禾仿佛触手可及。
那一瞬间，我的心脏像是被什么东西猛地攥住，随即又缓缓地松开。
我撑着墙，努力地想要调匀呼吸，拖着灌了铅似的腿，一步一步，艰难地挪向他停住的地方。
可当我终于气喘吁吁地走到他身后，距离缩短到最初的三步时，他就像接收到某种无声的信号，甚至没有回头确认一下，就再次抬步向前走去。
我愣在原地，伸出一半的手也只能僵在空中。
我静静地看着他再次拉开距离的背影，久久无法动弹。
捉摸不透。
我完全捉摸不透他在想什么。
那停下来的等待，意味着什么？
是残留的一丝不忍？
是对我这个累赘下意识的迁就？
还是一种无声的谴责？
你看，我停下了，但你依旧跟不上，你连这样基本的同步都做不到了。
而之后毫不犹豫的继续前行，又代表着什么？
是耐心耗尽？
是提醒我我们之间已然存在的鸿沟？
还是他内心某种挣扎后，再次筑起心墙的决定？
我不知道。
我不知道啊。
许禾。
我就像是一个在黑暗迷宫中摸索的瞎子，触碰到一点墙壁的轮廓，却完全无法理解迷宫的全貌和出口的方向。
许禾的沉默，比其他任何激烈的言辞都更加深沉，更让我无从应对。
那沉默就像一个深潭，我扔进去的所有试探、所有愧疚、所有徒劳的想要靠近的意图，都无声无息地沉了下去，连一丝涟漪都没有。
这种停下，拉开距离，再停下的模式，成了之后每一天接他放学的固定剧目。
我好难过。
此刻的我就是一个可悲的追踪者，研究他的步伐节奏，预判他可能会在哪个路口、哪段难走的路面下意识放缓，然后拼命调动身体里所剩无几的能量，试图在那个短暂的时间里尽我所能的缩短一点距离。
有时成功，换来片刻自欺欺人的并肩。
但更多时候是失败，也只能眼睁睁看着距离再次无情地拉开。
他的停顿毫无规律可言。
有时在平坦的路上，有时在需要拐弯的街角，有时甚至就在家楼下的单元门前。
每一次停顿，都像一次无声的质问，敲打在我日益脆弱的精神上。
我开始害怕这种停顿。
却又病态地期待着这种停顿。
害怕，是因为它**裸地揭示着我的无能，揭露我拖累的本质。
期待，是因为那几乎是这段冰冷日子里，我和他之间唯一的、微弱的互动。
是我还能感受到他存在的证据，哪怕这证据如此令人心碎。
家里的气氛降到了冰点以下。
我们不再同桌吃饭。
或是他早早吃完把自己关进房间，或是我故意拖到很晚，对着桌上早已凉透的、他留下的那份饭菜，食不知味地吞咽。
房间里不再有他写作业时笔尖划过纸张的沙沙声，取而代之的是一种令人窒息的寂静。
偶尔在狭窄的卫生间或厨房门口迎面遇上，他会立刻垂下眼帘，侧身让开，速度快得像避开什么很讨人厌的东西。
我不知道该怎么办了。
生活没有教会我这些。
我囤积的止痛药消耗得很快。
身体的警报越来越频繁，也越来越响亮。
除了腹部的持续不适，我开始出现低热，莫名其妙的皮下瘀斑，牙龈出血也变得常见。
镜子里的那个人，皮肤泛着一种不健康的灰黄。
只有眼睛里还固执地烧着一点不肯熄灭的火。
那是许禾的未来
我必须工作，也必须攒钱。
我利用一切可能的时间去打零工，甚至开始接触一些更危险但日结工资更高的活。
但我不能停。
许禾那沉默的背影，他偶尔停驻的脚步，家里冰窖般的氛围，还有体内那个正在疯狂生长的东西。
所有这一切都汇成一股巨大的、向下的吸力。
而我所能做的，就是拼命划动手脚，朝着那个微小的，为许禾攒钱的目标，一点一点地挪动。
我知道我在透支自己所剩无几的生命。
可我没有选择。
每一次剧烈的疼痛，每一次眩晕呕吐，都像是死神在耳边轻声倒计时。
但理智在生存本能和更深的责任感面前，显得苍白无力。
总有一个声音在我的脑海里反复地说：治疗是奢望，是拖累许禾的深渊。
而趁现在还能动，多挣一分，许禾未来的路就可能平坦一寸。
这成了支撑我每一天睁开眼睛的唯一信念。
同时，我开始秘密地整理东西。
把许禾重要的证件、成绩单都收到一个防水的文件袋里。
把我那点可怜的遗产列了清单，和文件袋放在一起。
存款、几样不值钱但没舍得扔的东西，一些重要的联系方式。
我甚至打听了一下意外保险，那种能快速赔付的意外保险，但最终因为费用和复杂的健康告知而作罢。
很惊喜的是，我在整理旧物时意外翻到了刚接到许禾那时的档案袋。
可能是保存方式不妥吧，纸张已经有些发黄了，但是上面的字依旧清晰，清晰地记录着许禾的身份信息。
回忆不受控制地涌上心头，想起许禾刚来的时候，还那么小，那么瘦。
他那时连句话都不和我说，没有允许连饭都不敢吃。
后来啊…日子一天天过去，他会和我说话了，也会告诉我想要的东西了。
他会和我撒娇，也有了脾气。
那些细微的变化，曾是我疲惫生活里最真实的慰藉，是我觉得一切辛苦都值得的证据。
可是现在呢？
一切清零。
我的努力全部白费，甚至更加糟糕。
我们之间竖起了一堵比陌生更冰冷的墙，墙上写满了沉默、谎言和无法言说的绝症。
只是因为一场病。
一场病，却是同时压垮了两个人。
我握着那份轻飘飘的档案，手里却是沉得抬不起来。
纸上的字迹在眼前模糊，又渐渐清晰。
每一次身体发出抗议，每一次在镜子里看到自己鬼一样的脸色，许禾那双充满无助和绝望的眼睛就会浮现在眼前。
那眼神就像鞭子，抽打着我继续向前。
深夜，因为连续的低热和乏力，我罕见地没有出门。
我蜷缩在客厅那张破旧的沙发上，身上盖着薄毯，可还是止不住地一阵阵发颤。
腹部像是坠着一块冰，又像是燃着一团火，矛盾的痛苦折磨着我脆弱的神经。
我紧紧地环抱住自己，缩成一个团，试图缓解些许疼痛。
许禾的房间门紧闭着。
屋里静得可怕，只有我粗重而不均匀的呼吸声，和窗外遥远模糊的车流声。
不知过了多久，他的房门轻轻响了一声。
我下意识地紧闭双眼，假装睡着。
我听到他细微的脚步声走到客厅，停顿了片刻。
那停顿的几秒钟，对我来说却漫长得像是一个世纪。
我能感觉到他的目光落在我身上，带着审视，或者别的什么我无法解读的情绪。
随后，脚步声走向厨房。
我听见他打开冰箱，拿出了什么东西，又打开燃气灶。
细微的叮当声和流水声传来。
他在做饭吗？
怎么是这个时间，他饿了吗？
哦对…他还在长身体。
我混乱地想着。
大概二十分钟后，一股淡淡的、熟悉的食物香气飘了过来。
是西红柿鸡蛋面，他唯一做得比较像样的东西。
以前我早班回来，他都会煮这个当宵夜。
脚步声再次靠近。
我感觉到一个温热的碗被轻轻地放在沙发前的矮桌上。
随后，便又是一阵窸窸窣窣的声音，似乎是一板药片被放在了碗边。
我没有睁眼，全身的肌肉却僵硬着。
他又站了一会，脚步声渐渐远离，房门再次被轻轻关上。
我缓缓睁开眼。
桌子上果然放着一碗冒着微弱热气的西红柿鸡蛋面。
面条煮得有些软烂，鸡蛋炒得有点碎，但红色的番茄汤汁看起来温暖诱人。
旁边是一板我常吃的最便宜的那种止痛药，已经抠出了两粒。
泪水毫无预兆地冲进眼眶，烫得我眼皮生疼。
我死死咬住嘴唇，才没有发出任何声音。
这算什么？
施舍？
怜悯？
还是在他坚冰般的沉默之下，依然无法彻底割裂的那一点悲悯？
我盯着那碗面，看了很久很久。
最终，我还是没有吃。
不是不想，只是喉咙被巨大的情绪堵住，根本无法吞咽。
胃中翻涌不止。
直到最后，我也只是伸出手，颤抖着拿起那板药，抠出两粒，干咽了下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延开，和心里的酸涩混在一起。
我好难过。
本来不该是这样的。
好不容易，我的生活好不容易才好了一点。
可是一切都毁了，一切都毁在我手里了。
都怪我。
都是因为这该死的病。
泪水终于还是决堤，不受控制的涌出。
我只能死死捂着嘴，阻碍那呼之欲出的卑怯。
那碗面，直到彻底冷透，凝结成一团，我都没有动。
只是我再也睡不着了。
即便是短暂的睡着，也会被噩梦惊醒。
梦里的脸扭曲，放大，诉说着他们的不甘。
我不知道该怎么办。
我开始惧怕睡眠。
只是闭上眼，那些扭曲的脸就会浮现在眼前。
耳边嘶笑声不断，折磨着我脆弱的神经。
只是这一切依旧无法抵挡我接许禾放学的脚步。
周末晚自习放学，我依旧去接他。
他仍然走在我前面，沉默，疏离。
走到那个熟悉的上坡路时，我的体力又一次告警。
心中无奈，我只能扶着墙喘息。
许禾像往常一样，在前方不远处停下，背对着我等待。
但这一次，我没有急着挪动。
我靠在冰冷的砖墙上，看着他的背影，心中一片悲凉。
我用尽力气，对着那背影，很轻很轻地说了一句，“许禾……面，我看到了……谢谢你。”
只是声音嘶哑得几乎听不清，
他的背影几不可察地僵直了一瞬。
没有回头，也没有任何其他的表示。
几秒钟后，他再次抬步向前，步伐似乎比平时更快了一些。
而我，在原地停留了更久，直到他的身影完全消失在暮色里。
他还是没有说话。
“许禾…”
理理我吧。
求你了……
我终究还是没能说出口。
我终究还是没有勇气说出口。
只能看着他消失的背影，暗自神伤。
但那碗冷掉的面，和他那一刻僵直的背影，让我死寂的心里，泛起了一丝带着渺茫希望的涟漪。
也许，在那深不见底的沉默和看似决绝的疏离之下，他也在挣扎，也在疼痛，也在用他十六岁的方式，试图理解这无法理解的残酷现实，处理那无处安放的恐惧和愤怒。
只是这个念头，并没有减轻我的痛苦或绝望，反而让一切变得更加沉重。
他本该无忧无虑快乐地长大……
他本该继续天真烂漫的微笑，和他的朋友一起。
只是这一切都无法实现了。
都怪我。
我没有时间，也没有资格，去奢望，去期待一个和解的未来了。
我的路，只剩下一条。
那就是在沉默中背负，在疼痛中前行，在有限的倒计时里，为他攒下尽可能多的路费。
然后，在一个适当的时刻，安静地离开。
用我的消失，来终结他的痛苦，也终结我这无望的挣扎。
只是现在，当我再次看着前方那个时而停下、时而远去的少年背影时，那背影不再仅仅是一个需要我拼命追赶的目标，也成了一个让我肝肠寸断的谜题。
一个我或许至死，都无法解开的谜题。
暮色四合。
夜幕再次降临，我拖着仿佛不属于自己的身体，慢慢挪向那个名为家的灰暗地带。
每走一步，腹部的钝痛都在提醒我时间的流逝。
而心里，除了绝望和责任，又悄然混入了一丝细微的苦涩。
那是对于许禾那份沉默之下可能隐藏的痛苦，所感到的无能为力的悲悯。
许禾啊……
我没有未来了。
我的未来已经被宣判了死刑。
但你的未来，就算前方是你永远不愿回头的背影，就算每一步都像踩在刀尖上……我也要尽力为你争取。
哪怕，你永远也不会原谅这个撒谎成性无能的哥哥。
对不起。
我对不起你。
许禾。
天亮了。
太阳升起，万物复苏，却只有星落一禾。