2015.7.4 晴
从医院出来，阳光明媚。
消毒水的味道顽固地充斥着鼻腔，皮肤先我一步感受到了夏天的灼热。
许禾走在我身边，刻意放慢了脚步。
这一个月来我一直忙前忙后的进行各项身体检查，只是拜托王老板帮忙照顾许禾，已经很久没有见到他了。
又长高了不少，已经能和我齐肩了。
“哥，”在等菜市场附近一个红绿灯的时候，他忽然开口，眼睛却紧盯着交通灯上跳动的红色数字。
“我以后要当医生。”
我没有看他，不知道他的表情是什么样的，只知道距离绿灯还有三十五秒。
他也不急，只是像是背书似的，一字一句地说着：“我要考最好的医学院，读八年制的那种。”
还有三十秒。
“我听老师说，那种出来就是博士，虽然不知道博士是什么，但我要去大医院工作，学最厉害的技术。”
还有十秒。
“这样等你老了，身体哪里不舒服，我都能给你治。”他的声音里带着一种笃定。
红灯开始闪烁。
“不像现在，你身体不舒服，我都只能看着，什么都不会，什么都听不懂。”
绿灯亮了。
“等以后我要给你开最好的药，做最先进的检查，都不用排队。”
人群开始流动。
“到时候你就不用这么努力地工作了，我可以挣钱养你。”
我们随着人流穿过马路。
走到对面时，许禾的语速快了起来，像是怕被打断似的说：“等我工作了，有钱了，我们就搬家。”
“我们不租这种小房子了，我给你买个大房子，客厅要有个大的落地窗，你的床要摆在能晒到太阳的地方，医生说晒太阳对骨头好。”
我侧过头看了他一眼。
他的脸颊因为激动而微微泛红，眼睛很亮。
亮得有些刺眼。
刺的我眼睛疼。
阳光从他身后照过来，我甚至能看清他脸上细小的绒毛。
只是眼前渐渐地弥漫上一层水汽，遮盖了视线。
“阳台还要种点花，好看。”他继续说道，声音轻快了些，“种薄荷，还有……还有什么来着？哦对，迷迭香，我看书上说对记忆力好，嗯…还要种小番茄，自己种的吃着放心。”
他说着，用手比划了一下，在空中画了个圆。
我停下脚步，在路边的树荫下站定。
盛夏的阳光晃人，照的我头昏脑涨。
他也停下来，转头看着我，眼神里充满了一种近乎虔诚的期待，等着我的反应。
我别过头去，试图掩盖我的情绪和不适。
他见我这样也只是低着头，不知道在想些什么。
我悄悄地看了他很久。
看着他衣服领口那道脱线，看着他被汗水濡湿的额发，看着他紧紧攥着衣服下摆、指节微微发白的手。
我笑了。
那应该是个很淡的笑容，可能是因为太久没有笑过了，肌肉有些僵硬。
肯定很难看。
“好啊，我们许禾…最厉害了。”
我强忍着压下心头的颤动，尽量让声音显得平稳。
他的眼睛瞬间更亮了，似乎是没有发现异样。
他不好意思地低下头，用脚尖碾着地上的一片落叶，耳根红得通透。
“也……也没有啦，就是…就是想想。”他的声音小了下去，但语气里的雀跃却藏也藏不住。
缓了一会，我们又继续往前走去。
他开始说起医学院的课程，说解剖学，说生理知识有多难，但他不怕。
他说他同桌的表哥就是医学生，现在在实验室养小白鼠。
他说以后要买一个很好的听诊器，要能听见最细微的杂音。
我听着，偶尔应答一声，或者点点头。
周围的喧嚣依旧。
许禾的笑容灿烂。
汽车鸣笛，小贩叫卖，邻居大妈提着菜篮子大声打招呼。
一切都充满了一种生动的活力。
除了我。
我会死的，我活不久了。
我在心里轻轻地，对那个正兴致勃勃规划着遥远未来的少年说。
可是许禾啊，我没有未来了。
你的未来没有我。
也不该有我。
这句话没有声音，没有重量。
它像一粒尘埃，飘进心里那片早已荒芜的空地，甚至没有激起一丝涟漪。
它只是静静地待在那里，便成为了一个冰冷的事实。
老马仰头看天时悠远的眼神，那个少年残缺手指滴落的鲜血，医生在诊室里平静无波的语调，还有此刻许禾发亮的、充满憧憬的眼睛。
这些画面就像快速的翻动，在脑海里一掠而过，然后定格，沉淀成一种近乎麻木的绝望。
每一帧，都无时不在刺痛着我早已麻木的内心。
而我的未来，它只剩下有限的长度和无限的花费。
里面塞满了即将到来的疼痛、虚弱、昂贵的费用和冰冷的仪器，以及一个早已写好的结局。
而许禾口中那个所谓“以后”的世界，那些洒满阳光的窗户、阳台上的小番茄、最好的听诊器……
它们美好得如同海市蜃楼，清晰地倒映在我眼前那片名为“死亡”的沙漠上空。
却是我穷尽余生也无法抵达的彼岸。
但我什么也不能说。
什么都做不了。
只能听着。
下午，我去见了王主管。
我们约在一家快要倒闭的餐馆，角落里积着灰，空气中有一股陈年茶叶的涩味。
四下无人。
王主管看起来比上次见面更疲惫。
他眼底布满了红血丝，手里的烟燃了很长一截烟灰，但他没有弹掉，只是楞楞地看着。
“确诊了。”
没有寒暄，没有委婉，只是冷漠地叙述着这个事实。
他把几张折得整整齐齐的报告推过来，“肝细胞癌，中期，这是增强CT和活检的结果。”
我拿起报告。
纸张很薄，边缘却很锋利。
那些黑白影像和密密麻麻的数据，于我而言如同天书。
我看不懂。
但几个加粗的词汇，像钉子一样钉进视线：肝右叶占位、甲胎蛋白显著升高、考虑恶性、建议限期手术。
我看了很久，其实什么也没看进去。
那些曲线和数字没有任何意义。
有意义的只是结论，以及结论背后那个正在我体内悄然扩张的无奈。
“医生怎么说？”我的声音平静得让自己都感到意外。
原以为我会奔溃，我会哭喊。
可是现实却是意料之外。
我很平静。
“尽快住院，做术前评估，如果可以手术的话就要把癌变的的部分先切掉，然后看情况，化疗，或者靶向治疗。”
王主管终于弹掉了烟灰，灰烬落在满是茶渍的玻璃桌面上。
“只是费用……不低。”
他顿了顿，才又继续说道：“手术、药、后续治疗，这些加起来是个数字。”
吸了一口烟，“而且…这个病，你应该能猜到的，花钱未必就能买命，后续还是有恶化的风险。”
我点了点头，一切了然于心。
这些话，我早在医生那里就已经听过更专业的版本。
“工作……”他搓了把脸，皮肤在昏暗灯光下显得灰黄，“你如果能撑住，可以继续干……但是不能影响效率，这个我也没有办法，我也不过是一个打工的。”
“我明白。”我把报告折好，放回桌面，“谢谢主管。”
“医药费…我和老王垫的那笔，是急救和前期检查的钱，后面的……”
他看着我，眼神复杂，“你得自己想办法，医保能报一部分，但自费的部分，对你来说……”
他没说完，只是重重叹了口气。
我知道他要说什么。
我付不起。
“钱我会还的，至于工作的事……如果到时候我实在干不好，您不用为难，我会自己走的。”
王主管沉默了很久。
餐馆里只有老式吊扇转动时发出的嘎吱声。
最后，他伸手，拍了拍我的肩膀。
那只手粗糙，温暖，带着一点轻微的颤抖。
“你……人这一辈子…有时候就是得认，但认之前，得拼尽全力。”
他顿了顿，“为了你自己，也为了……你弟弟。”
他说完，拿起桌上的账单，起身走了。
背影在昏暗的光线里显得有些佝偻。
我独自坐在餐馆里，又坐了很久。
直到服务员开始收拾隔壁桌的杯盘，发出刺耳的碰撞声。
我没有直接回家，而是去了河道边。
黄昏的河水是浑浊的土黄色，缓慢地，几乎是凝滞地，向远处缓缓流去。
对岸新起的楼盘，玻璃幕墙反射着最后的夕阳。
金光璀璨。
河风吹过来，带着腥土味和水汽，吹得我单薄的外套紧紧地贴在身上。
世界真大啊。
大到老马再也看不见。
可我现在怎么觉得世界那么小呢？
小到一场疾病，就能筑起高墙，将我牢牢囚禁在这具躯体里，动弹不得。
我拿出那份报告，看了一遍又一遍。
那些专业术语依然陌生。
但癌这个字，无论以何种字体出现，都狰狞而清晰。
它不再只是纸面上的一个词汇，而是我呼吸时隐约的滞涩，是肋骨下持续不断的胀痛，是逐渐消失的力气和食欲，是镜子里逐渐凹陷下去的脸颊。
我想起许禾说要在阳台上种小番茄的样子。
他说要自己搭架子，每天浇水，等红了第一个就摘给我吃。
他说这话时，眼睛弯起来，笑容干净得没有一丝杂质。
可我没机会了。
如果可以的话，真想看看许禾穿上医装的样子啊。
可是这世间没有如果。
我要死了。
那些具体的有关于未来的细节，就像一根根细针，扎进我心里那个名为绝望的空洞。
细节越生动，那个洞就越深，越冷，不断吸走周围所有的温度和光亮。
我开始计算。
不是计算生存率，那于我而言没有意义。
我计算我现在仅有的一点存款。
计算着两份工作我还能撑多久。
计算着许禾未来几个学期的学费、资料费和生活费。
计算着最基本的生活开销，房租、水电、伙食……
啊……差点忘了许禾上大学之后的学费和生活费了。
得提前给他准备好才行啊。
每一个数字，都像一块冰冷的石头，投入我的心间，激不起一丝希望的波澜，只有不断下沉的绝望与迷茫。
两个选项**地摆在面前，每一个都通往更深的黑暗。
选项1：治疗。
倾尽所有，背上一身债，去赌一个渺茫的希望。
过程注定充满痛苦和屈辱，结果很可能是人财两空。
留给许禾的，将是一个负债累累的烂摊子，和一个在病痛中缓慢枯萎、最终依旧要离开的哥哥。
他会在乎我的离去吗？
我不知道。
他的未来，从一开始就背负着我这个沉重而失败的包袱。
选项2：放弃。
用剩下的时间，尽可能多的赚钱，能多攒一点是一点。
随后，在一个相对合适的时间，找一个相对安静的方式离开，像老马那样。
把钱留给他，或许够他支撑到高中毕业，甚至大学。
至少，他不必亲眼目睹我最不堪最脆弱的样子，不必被拖入无底洞般的医疗债务。
有区别吗？
我忍不住询问自己。
没有答案。
无论选哪条路，许禾的人生都将因为我的病而急转直下，染上无法磨灭的灰暗底色。
哪一种更仁慈？
哪一种更残忍？
没有答案。
只有河风在不停地吹，吹得我眼睛发涩，发酸。
最终，我还是选择了第三条路。
沉默地挣扎，同时进行着1和2。
我继续着往常的工作，只是闲暇时间不再休息，我开始急切地寻找一切能快速拿到现金的零工。
建筑工地搬水泥，疏通堵塞的下水道，甚至帮人搬家到七楼。
只要给钱，只要能很快的结清工资，无论是什么，我都干。
试图用无休止的忙碌掩盖住那个令人悲痛，却又无可奈何的事实。
只是，我没有告诉许禾实情。
但是相应的，我的身体以肉眼可见的速度垮下去。
疼痛不再是隐痛，它变得具体而频繁。
乏力感如影随形，稍微重一点的箱子就让我眼前发黑，喘不上气。
恶心和食欲不振成了常态，有时闻到油烟味就会干呕。
我学会了在工间休息时躲在角落，用力按压右上腹来缓解持续的胀痛。
学会了在感觉快要晕倒时，立刻蹲下，把脸深深地埋进膝盖。
学会了随身带着廉价的止痛药，在疼痛难以忍受时嚼碎一片，至少它苦涩的味道能让我短暂地清醒。
不能停。
停下来，就会去想那个无解的问题，就会彻底垮掉。
许禾变得越来越沉默。
他不再提起当医生的梦想，不再规划有阳光的房子和阳台上的小番茄。
也不怎么和我说话了。
只是他更加拼命地学习。
无论何时我拖着几乎散架的身体回家时，总能看到他房间门缝下透出的灯光。
他把家里收拾得一尘不染，饭菜虽然简单，但总是热在锅里。
我们之间形成了一种冰冷的默契：他不问，我不说。
我们小心翼翼地避开所有可能触及真相的话题，就像是在随时会碎裂的冰面上行走。
但这种平衡脆弱得像一层蛛网。
它终于还是在一个周末的傍晚破裂了。
我接了一个临时搬运家具的活计，扛着一个沉重的老式五斗柜上楼时，腹部的剧痛毫无预兆地爆发，像是有一把刀在里面搅动。
我眼前一黑，栽倒在地。
撞击声惊动了雇主，他们把我扶起来时，我脸色惨白，满头冷汗，咳出的唾沫里带着血丝。
许是怕惹上麻烦，雇主塞给我一点钱，让我赶紧走，然后几乎是把我推出了门。
幸运的是，他没让我赔钱。
我踉跄着走回家，比平时晚了很久。
推开门的瞬间，就看到许禾坐在客厅昏暗的光线里，手里拿着几张从我换洗工装口袋里掉出来的药费收据。
虽然只是止疼药，可许禾好像还是很在乎。
他抬起头，脸上的表情一片空白，只有眼睛睁得极大，里面是凝固的震惊和……彻底的了然。
时间仿佛在那一刻凝固了。
他就那么静静地看着我狼狈的样子。
身上的污迹，磕破的膝盖，苍白的脸，无法掩饰的痛苦神情。
随后，他低头，又看了看手里的单据。
证据确凿。
是啊，我答应过他无论发生什么都要告诉他的。
这下…完蛋了。
可他却是什么也没说。
没有哭，没有喊，没有质问。
只是松开手，任由那些单据飘落在他脚边。
比质问更让我心惊的，是许禾的沉默。
他抬起头，看着我。
那双总是清澈的眼睛里，此刻是一片深不见底的黑暗。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的、心死般的绝望。
他看了我很久，然后站起身，绕过我，和那一地的收据，走回了自己的房间。
关门的声音很轻。
但我知道，有些东西，在那一声轻响里，彻底关上了，再也打不开了。
从那天起，许禾彻彻底底的不再理我了。
我好难过。
其实我也不想这样。
可是我没有选择。
我们生活在同一个屋檐下，却活像是两个陌路人。
家，变成了一个比午夜仓库更加寂静、更加寒冷的冰窖。
而我，在这令人窒息的寂静和身体内部日益清晰的倒计时中，继续着我徒劳的、疯狂的奔跑。
疼痛和乏力是我每天的伴侣，但许禾那最后看我的一眼，是比病魔更残酷的鞭笞。
我不知道这场漫长的凌迟何时会结束。
我只知道，在我沉入永恒的黑暗之前，我必须跑得更快一些，为那个被我留在黑暗里的少年，多攒下一点点，哪怕只是一点点的光。
夜幕再次降临。
县城的灯火亮起，却是勾勒出一个冷漠的轮廓。
我靠在冰冷的墙上，感受着体内那熟悉的、闷钝的疼痛再次袭来。
许禾啊。
我没有未来了。
但你的未来，我就算是爬，也要为你多铺哪怕一寸路。